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GIO

PONTI
dice James Plaut nella
prefazione al grande volume che «
Aria d'ltalia » gli ha dedicato, € fra gli
altri eccellenti architetti che oggi conta
I'ltalia, maturi e giovanissimi, una
figura complessa per la attivita -
estesissima e appassionata - che lo
caratterizza.
Nel suo studio milanese di Via Dezza,
nella collaborazione con Fornaroli e
Rosselli, si progetta e si opera per
Milano, per Padova, per il centro di
Voghera, per San Paolo, per Buenos
Aires, per Bagdad, per Stoccolma, per
Caracas, si progetta con Fornaroli e
Rosselli, Valtolina e Dall'Orto il
grattacielo Pirelli, con Portaluppi il
Palazzo della RAS, si lavora con una
estensione che va dalle ville, alle case,
alle cliniche, ai palazzi d'uffici, agli
alberghi, alle scuole, alle centrali
elettriche, all'arredamento di navi
(I'Andrea Doria), al Carmelo di
Sanremo, alle Chiese, al
coordinamento di citta satelliti, alle
consulenze per Parigi, per Lourdes, si
organizzano mostre all'estero, si
sviluppa una attivita internazionale per
il « disegno industriale », ecc.
Ha creato Domus e I'ha portata
all'attuale efficienza; ha portato un
potente

GIO PONTI

AMATE L'ARCHITETTURA

SOCIETa EDITRICE VITALI E GHIANDA - GENOVA



p0002.htm

questo libro VIII

amate l'architettura 1
I'architettura 10

politica dell'architettura 16
scomparsa del muro 46
maturazioni personali 52
fantasia di precisioni 72
(inquietanti piramidi) 76
I'architettura & acolore 80

(veramente) divina definizione
dell'arte 88

Milano € la cosa piu italiana d'ltalia
98

antiche architetture di notte 104
l'architetto, 'artista 109
(il pavimento) 122

(la fontana) 129

X premessa

8 profezie per gli architetti
14 gli altri e I'architettura

37 l'architettura € un cristallo
50 architettura, edilizia

65 giudicare l'architettura

75 incanto dell'architettura

78 come arte l'architettura
prescinde dal contenuto

82 parliamo anche d'arte per
intendere architettura

93 passato, presente, futuro
102 l'architettura e il tempo
106 antica casa all'italiana

121 (parliamo per interposte
immagini)

125 l'obelisco

i tetti 136

(la finestra) 139

contributi 143

(ancora della contraddizione) 153
gusto, non gusto 159
mestiere 165

I'edificio 171

disegno industriale 186
elettricita protagonista 205
cronache immaginarie 219
sentenziario 245

ascoltare I'edificio 253
apologie 281

(errata corrige) 293

bibliografia 303

131 la scala

138 (la volta, la loggia)
141 (la stanza)

145 materie prime

157 casa e giardino

161 donne e architettura
168 cose ovvie

174 carte in tavola

192 ideario d'architettura
210 profezie

220 giro della terra

248 cinquanta domande cinquanta
risposte

261 architettura religione

285 la nostra € un'epoca
meravigliosa

297 indice di persone, opere e
luoghi citati



p0003.htm

questo libro

questo libro & per gli amanti dell'architettura e per gli spasimanti
della civilta

per chi sogna architettura, per chi sogna civilta (€ un sogno?)
non un libro sull'architettura ma per l'architettura

questo libro non é architettato; € una collezione di idee, piuttosto
che un coordinamento di idee: coordinatele secondo una vostra
scelta: servira meglio, vi diverra personale,

magari leggerlo ad apertura di pagina

questo libro e stato fatto come si dipinge: a riprese, a ritocchi, a
particolari

un libro cosi non lo si finisce mai: continua: & autobiografia; lo si
licenzia non finito: ogni riedizione rifarlo

guesto libro & in parte scritto per aforismi: desiderio di isolare i
pensieri ed esprimerli brevemente

non per dettare legge, se mai per eccitare alla contraddizione:
perché un libro € un colloquio, non un soliloquio: solo nella follia
parliamo da soli

in questo libro non ci sono idee « originali », « nuove »; le idee
originali non contano; anzi idee veramente originali effettivamente
non

esistono; contano le espressioni di un pensiero comune per tutti,
comunicabile e possibile a tutti, che creino una civilta di linguaggio:
le idee si ricevono e si riesprimono: le idee sono cio che si riflette
in noi di un universo d'idee - dal passato al presente a quanto
vediamo (chi piu chi meno) nell'avvenire coi presentimenti (chi non
vede nell'avvenire non pensa: gli animali non vedono nell'avvenire)
-: si dice « mi viene » un'idea, non « creo » un'idea: inventare vuol
dire, etimologicamente, trovare, non creare

[ ]

questo libro ha poche illustrazioni: non e vero che il lettore oggi
guardi soltanto e non legga: € un luogo comune, errato come tutti:
abbiamo sete invece di leggere, abbiamo gli occhi stanchi di
guardare troppe immagini, che & un guardare senza conoscere

non ci si tratti da analfabeti: si. vuole leggere, si vuole conoscere,
si vuole sapere

un tempo - in vasti strati sociali - v'era una unita di cultura, da cui
veniva una unita di linguaggio, una unita di comprensione, di
sensibilita, di comunicabilita; donde «gli stili », alte espressioni di
civilta: nelle forme di civilta e di cultura non v'erano classi ma gradi

0ggi si parlano, pur nella stessa lingua, dei linguaggi differenti, in
un classismo di idee, in una incomunicabilita di idee, e si & ricorsi
al linguaggio figurato, come universale, ma e un analfabetismo
universale; (figura le cose, non i pensieri)



p0004.htm

Vitali e Ghianda, editori, mi hanno chiesto di ripensare, cioé di
farne una rievocazione, ad « Architettura € un cristallo » libro ch'io
scrissi oltre dieci anni fa: ho fatto un altro libro, questo: difficile
evocarci, difficile acconciarsi a rievocare tout court un testo

[ ]
un uomo, un Architetto, dopo dieci anni € un altro uomo, un altro
Architetto (speriamo migliore) anche se é coerente alla propria
espressione (anzi se & coerente cambia procedendo) cosi anche
un suo libro sara coerentemente un altro: di dieci anni dopo
premessa cosi questo libro sara un po' diverso da « Architettura & un cristallo
»; Non un'alterazione, ma una prosecuzione: c'é quel che c'era e
quel che e venuto dopo (bisogna accettare quel che si é stati,
anche se con nostra mortificazione, ma occorre aggiungere quel
che si & divenuti)

[ ]
questo poi e il « mio » libro: vorrei continuare a rifarlo, questo mio
libro per l'architettura, ad ogni riedizione, con le idee e le
conoscenze venute per via: un giorno mi illumind Persico, un
giorno Donegani, poi Donati, poi il Brasile, oggi Nervi: ancora
imparo, come disse anticamente un vecchione, e me lo ricordo
Anti
cosi un libro non finisce mai, ogni pensiero € sempre autobiografia:
e la biografia non finisce mai finché si & in vita, questo limite della
nostra straordinaria avventura di vivere, (la biografia pud
continuare anche dopo morti, con venture e disavventure: alti e
bassi)

[ ]
€ anche coerente che nostre idee d'oggi possano contraddire
nostre idee di ieri: farle coesistere pud confondere le idee,
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dove invece dovremmo, e vorremmo chiarirle: mi sforzero di
presentarle, vecchie e nuove, nella sola logica (esistente) della
successione: se anche non progrediamo, procediamo pero:
(I'ideale & procedere progredendo)

speriamo che cio sia; che confusione non avvenga; unico sforzo
che dobbiamo fare in vita per I'onore dell'intelletto, quello di
intendere meglio, con progressiva chiarezza, le cose delle quali ci
occupiamo e di farle intendere meglio a chi ci ascolta: speriamo

[ ]

in queste pagine vi sono molte ripetizioni: nessun stupore: la
buona architettura vi € considerata come un fatto d'impegno ed ha
quindi contro di sé il male, la speculazione, la fretta, I'ignoranza;

affinché essa sia vittoriosa ed i giusti pensieri prendano sostanza
occorre ripeterli instancabilmente: e li ripeto anzitutto a me

[ ]

in « I'Architettura € un cristallo » erano gia, e qui sono fedelmente
rimaste, molte cose contraddittorie fra loro, e tutto quanto v'é
scritto si puo contraddire

cio, non implica affatto che quanto € scritto non sia ogni volta tutto
vero, anzi verissimo: ogni volta € una delle due frecce della realta,
cioé una delle due verita

non c'e « il tempo ce lo fa capire ¢ una verita, né la verita: di ogni
cosa ci sono due verita, specie in quest'epoca straordinaria nella
guale tutto si trasforma e tutto (ecco gia le due verita di una realta)
resta eterno nell'eterno fluire del tempo, fattore immutabile, ed
eterno proprio perché si muta, perché si trasforma continuamente;
transeunte

esistono sempre, idealmente (almeno) due verita, la realta ¢ il
drammatico conflitto della loro coesistenza perenne

(diceva uno « quando discuto sono sempre tentato di mettermi
dalla parte del mio avversario: sono sempre un poco, e magari
sempre piu, del suo parere »)
€ un fatto che i contendenti hanno singolarmente ragione
ciascuno, perché ciascuno rappresenta un lato della stessa realta,
e l'uno non vuol convincere ma convertire l'altro

noi dobbiamo rappresentarci questa ambivalenza; salvo figurarci
poi il nostro ideale, abbandonarci alla nostra preferenza, alla
nostra parzialita: ma sempre nella consapevolezza del contrario;
guesta la regola del buon gioco

« qui est d'un parti est perdu pour la raison » (mio destino di
smemorato far citazioni anonime): s'il ne peut pas - vorrei
aggiungere - raisonner il ne peut méme déraisonner, dove sta un
certo incanto, ed una consolazione: il razionale implica
I'irrazionale: la contraddizione & una condizione del pensare, ed é
anche una sua eccitazione. « pourtant - bisogna dirlo - il faut étre
d'un parti, fut il celui des sans parti » : parzialita necessaria, e
precaria

€ onesto pero che la contraddizione non sia un'arma per
sopraffare; &€ onorevole che sia un‘arma veritatis, per
rappresentare meglio a noi stessi le cose, nei due (o pil) aspetti
della realta: loro coesistenza

[ ]
del resto ognuno ha una sua interpretazione diversa di quel che
legge o conosce: questa interpretazione € la sua verita: infinite
verita, dunque: questa la mia, o le mie g.p.
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PERORAZIONE SULL'ARCHITETTURA

IDEARIO D'ARCHITETTURA

QUESTO LIBRO POTEVA AVERE ANCHE PER TITOLO

L'ARCHITETTURA & UN CRISTALLO

AMATE GLI ARCHITETTI
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(non un libro per gli architetti, ma per gli incantati AMATE L'ARCHITETTURA
dall'architettura antica e moderna) « l'architettura € un cristallo »
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AMATE L'ARCHITETTURA

amare l'architettura & amare il proprio Paese

amate l'architettura, la antica, la moderna

amate l'architettura per quel che di fantastico, avventuroso e
solenne ha creato - ha inventato - con le sue forme astratte,
allusive e figurative che incantano il nostro spirito e rapiscono il
nostro pensiero, scenario e soccorso della nostra vita

amatela per le illusioni di grazia, di leggerezza, di forza, di
serenita, di movimento che ha tratto dalla grave pietra, dalle dure
strutture

amatela per il suo silenzio, dove sta la sua voce, il suo canto,
segreto e potente

amatela per I'immensa gloriosa millenaria fatica umana che essa
testimonia con le sue cattedrali, i suoi palazzi e le sue citta, le sue
case, le sue rovine

[ ]

amate l'architettura antica e moderna: esse han composto
assieme quel teatro che non chiude mai, gigantesco, patetico e
leggendario, nel quale noi ci moviamo, personaggi-spettatori vivi e
naturali in una scena «al vero », inventata ma vera: dove si
avvicendano giorno e notte, sole e luna, sereno e nuvole, vento e
pioggia, tempesta e neve: dove ci sono vita e morte, splendore e
miseria, bonta e delitto, pace e guerra, creazione e distruzione,
saggezza e follia, gioventu e vecchiaia: I'architettura crea lo
scenario della Storia, al vero, parla tutti i linguaggi

amate l'architettura antica e moderna; esse han creato attorno a
noi, nello scenario che hanno composto, la simultaneita delle
epoche: ci han creato Venezia e New York

[ ]

amate l'architettura perché siete italiani, o perché siete in Italia;
essa non € una vocazione dei soli italiani, ma & una vocazione
degli italiani: I'ltalia I'nan fatta meta Iddio e
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meta gli Architetti: Iddio ha fatto pianure, colli, acque e cieli, ma i
profili di cupole facciate cuspidi e torri e case, di quei colli e di quei
piani, contro quei cieli, le case sulle rive che fanno leggiadre le
acque dei laghi e dei fiumi e dei golfi in scenari famosi, son cose
create dagli Architetti: a Venezia poi, Dio ha fatto solo acque e
cielo, e senza inten-zioni, e gli Architetti han fatto tutto

(rispose l'autista parigino di Tony Bouilhet, quando gli chiesi come
trovava I'ltalia: « trés architecturale »: vox populi)

[ ]

amate l'architettura per le gioie e le pene alle quali le sue mura,
sacre all'amore ed al dolore, hanno dato protezione, per tutto
guello che hanno ascoltato (se i muri potessero parlare!) ed hanno
conservato in segreto: amatela per la vita che s'é svolta in essa,
per le gioie, i drammi, le tragedie, le follie, le speranze (questa
forma di follia), le preghiere, le disperazioni (questa forma di
luciditd), i delitti stessi che rendono sacro - amoris et doloris
sacrum: come e scritto sulla chiesa della Passione a Milano - ogni
muro: muri, pieni di storia, di fatica, di vita e di morte, di poesia, di
follia, di ricchezza e di miseria

amate l'architettura per gli incantesimi che ha creato attorno a noi,
attorno alla nostra vita; pensate ancora a Venezia, pensate alle
enormi cattedrali, ai monumenti sublimi

anche quelli che furon palazzi privati, se sono belli, appartengono
a tutti perché appartengono alla cultura; la loro « bellezza privata »
fu per « I'eccezione, sogno o follia che li origind », fu per una volta
soltanto di un uomo solo o di una famiglia sola, ma poi una «
socialita ritardata » quella della Storia, I'ha consegnata a noi tutti: il
monumentale cioé I'opera che funziona sul piano « perpetuo » e
disinteressato dell'arte e della gloria umana, € sociale, i
monumenti sono sociali: tutti varchiamo tutte le soglie dei
monumenti; il piti povero dei veneziani dice da padrone « il mio
San Marco »

ed entra: i palazzi che furono dei potenti, oggi sono le pareti del
suo Canal Grande - non nobis Domine, non nobis, € scritto sul
palazzo Vendramin Calergi - e Venezia non & nemmeno soltanto
sua, é di tutti, & della civilta

[ ]
amate gli architetti antichi, abbiate fra essi i vostri prediletti io il
Palladio, il Borromini; voi scrivete qui i nomi dei vostri

[ ]

amate l'architettura moderna, dividetene gli ideali e gli sforzi, la
volonta di chiarezza, di ordine, di semplicita, d'onesta, di umanita,
di profezia, di civilta

amate l'architettura moderna, comprendetene la tensione verso
una essenzialita, la tensione verso un connubio di tecnica e di
fantasia, comprendetene i movimenti di cultura, d'arte e sociali ai
quali essa partecipa; comprendetene la passione

amatela nei grandi maestri d'oggi, in Le Corbusier, in Mies van der
Rohe, in Gropius, in Nervi, leggete i loro libri, conoscetene le opere

l'architettura contemporanea ha i suoi vegliardi, Wright, e Van de
Velde; ha i suoi grandi iniziatori e profeti scomparsi Loos, Perret;
ha i suoi genii, Gaudi, Wright, Niemayer: ha i suoi « artisti »: Aalto,
Neutra: ha i suoi capolavori

[ ]

amatela, I'architettura moderna, nei suoi giovani architetti d'ogni
paese, valorosi ed entusiasti; nel suo grembo, con questi giovani,
e il futuro, cioé il mistero delle infaticabili creazioni e delle
speranze umane

[ ]
amate gli architetti moderni - non ci sono altri architetti
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per voi - ma siate duramente esigenti con essi: & il modo vero di
amarli, di operare con loro e per loro: richiamateli sempre alla loro
responsabilita, alla purezza che animo ed anima i loro movimenti:
essi non debbono seguitare gli stili del passato (sarebbe piu
facile), ma debbono seguitare la nobilta che gli stili del passato ci
dimostrano nell'incanto delle opere piu pure (& il difficile); essi
debbono salvare quel che il passato ha fatto, perché appartiene
alla loro arte, ed € il loro blasone nella storia; essi debbono
operare nella misura di quello che il passato ci ha dato, procedere
con pari valore per non esserne indegni e per essere degni con la
pit pura dedizione di cio che il futuro si aspetta da loro

[ ]
amate le meravigliose materie dell'architettura moderna: cemento,
metallo, ceramica, cristallo, materie plastiche

[ )

amate i buoni architetti moderni, siate tifosi dell'uno o dell'altro:
associate il vostro nome alle loro opere che resteranno anche col
vostro nome; e amateli esigentemente, senza indulgenza; e fateli
operare

[ )

esigete da loro case felici e perfette per confortare la vostra vita,
con una architettura civilissima bella serena luminosa sonante
chiara colorata e pura

esigete che onorino il vostro lavoro, con civilissimi edifici per la
vostra attivita

esigete da loro scuole e istituti bellissimi civili luminosi per i vostri
figli

esigete da loro teatri e cinematografi stupendi per la vostra cultura
e il vostro diletto, per il vostro bisogno quotidiano di favola

esigete da loro stadi magnifici per i vostri giochi

essi devono fare biblioteche perfette per le vostre letture, perfette
pinacoteche per la pittura, musei pieni di vita per lo specchio del
passato, auditori meravigliosi per la musica (come a Géteborg
quello di Nils Einar Eriksson)

chiese protettrici della preghiera, della speranza e dell'affanno
degli uomini; con forme purissime

esigete da loro ambienti solenni e severi per elevare i pensieri ed i
gesti della politica, questo dramma

esigete edifici perfetti per governare I'ordine della civilta, per il
Buon Governo

essi devono fare felici giardini, pieni di immaginazione, come Burle
Marx, e di amorosa confidenza con la natura

essi devono fare ville incantevoli per le vostre vacanze

alberghi incantevoli per i vostri viaggi: aeroporti e stazioni perfetti
per le vostre partenze, per i vostri « embarquement pour.... »

essi debbono fare ospizi civilissimi (umanissimi) per la vostra
stanchezza ed eta

cliniche perfette per la vostra guarigione, e per onorare le nascite

(essi devono fare anche reclusori civilissimi, per quelli di noi che
son sventurati)

(essi debbono fare anche nobili cimiteri e nobili tombe)
esigete da loro citta felici e civilissime

[ ]

esigete da loro, sempre, una architettura piena di simpatia umana,
piena di immaginazione, nitida, essenziale, pura: pura come un
cristallo
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PROFEZIE PER GLI ARCHITETTI

gli Architetti faranno architetture e cose bellissime

I'ora « vera » dell'Architettura non & ancora giunta: comincia ora:
questa ¢ la vigilia dell'Architettura, nell'anelito alla civilta

i tempi « pieni », totali, dell'Architettura non sono ancora giunti:
sono ardui da raggiungere: sarebbe la «civilta perfetta»

gli Architetti dirigeranno i paesi, percheé li costruiscono e
conformano

(finora gli abitati appartengono alla storia naturale dell'uomo, non
alla storia dell'Architettura: anche se con grandi episodi
d'Architettura)

iniziamo, architettando, la prodigiosa nuova storia dell'Architettura

(o sara sempre, come fin qui, che I'Architettura opera d'arte sia
una eccezione?)

in una grande civilta tutto € opera d'arte inconsapevolmente:
contribuiamo a formare con ogni nostra opera, di questa nostra
meravigliosa epoca una grande rappresentazione di civilta
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L'ARCHITETTURA

(certe cose basta enunciarle, ognuno se le spieghera)

I'Architettura come professione deve servire la societa futura sul
piano funzionale, tecnico, produttivo, economico: deve servire la
felicita e le esigenze degli uomini sul piano della loro vita - aria,
sole, salute, assistenza, lavoro: deve nutrire l'intelletto degli uomini
sul piano dell'intelligenza e dello stile - unita, ordine, essenzialita;
come arte deve nutrire I'anima degli uomini e i loro sogni sul piano
dell'incanto - immaginazione, magicita, fantasia, poesia

[ ]
I'Architettura moderna ha una vocazione sociale

I'Architettura moderna é profezia sociale (o &€ ancora allo stato di
profezia)

I'Architettura moderna € una interpretazione del divenire della vita
moderna

I'Architettura é risultanza concreta delle attivita umane che essa
interpreta ed esprime

la civilta moderna cerca la sua espressione sociale
nell'Architettura, ne fa il suo specchio, la sua misura

I'Architettura € « moderna » nei suoi temi sociali; questo il senso
del nostro lavoro d'Architetti; la sua modernita & allora fatto
indiscutibile, non estetica discutibile

I'Architettura, una delle cinque condizioni della vita civile pane,
abito, lavoro, « casa », favola: - favola? si, favola

[ ]
I'Architettura & un ordine della societa umana

(anche l'ordine fa appello allimmaginazione, dice perd Read)

(coll'immaginazione si arriva all'ordine, cioé si crea un nuovo
ordine: perché il vecchio ordine si esaurisce e si disordina; ma il
concetto dell'ordine € perpetuo)
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[ ]
per giudicare Architettura aggiungi ai tuoi elementi di giudizio il
tempo: per fare Architettura aggiungi ai tuoi elementi « il tempo »

(questo valeva di piu nell'Architettura antica: essa faceva conto del
tempo per farsi finire da lui, patinata, armonizzata, invecchiata
come la Natura - la Natura é vecchia: oggi I'Architettura lotta
contro il tempo con i materiali incorruttibili: alluminio, ceramica,
cristallo, cemento) (non errato dirla contro-natura: ma tutto quanto
e di grande nell'uomo € contro la Natura)

[ ]

I'Architettura: arte per maturazione, e non per rivelazione: non
esistono « enfants prodiges » nell'architettura: non esistono
architetti precoci; nessun Mozart nell'Architettura: Sant'Elia,
precoce? le sue furono immaginazioni: non sappiamo come
maturando avrebbe architettato

non Architetti donne, tranne tre; cercatele: una opera lontano

[ ]
I'Architettura: concezione individuale, esecuzione collettiva
orchestrazione

regola dell'Architetto: concepire eseguibile

I'architettura e facile: e molto facile, perché la buona architettura
spontanea, € tutta spontanea: si € indicata come « spontanea »
I'architettura delle case rurali, dei paesi, l'ar-chitettura di Positano,
di Ibiza, di Alberobello, di Santorino, l'architettura senza architetto:
ma anche l'architettura di un palazzo per uffici che obbedisca con
essenzialita alla sua destinazione & «spontanea»: cosi
I'architettura € facile: la complichiamo noi architetti, quando
riusciamo cattivi architetti, o accademisti (dell'antico, del moderno)
e non le obbediamo

[ ]
I'Architettura: fantasia di precisioni

I'Architettura: immaginazione tecnica (crea immense figurazioni: al
vero)

(per fare dell'architettura razionale occorre immaginazione)

nell'Architettura la misura & necessaria, quanto la mancanza di
misura

[ ]

I'Architettura, poiché arte, non € progressiva (progressiva e
I'ingegneria): I'Architetto dedica ogni opera ad una perfezione
perpetua (dedica: solo a volte ci riesce)

Architettura, vuole « perpetuita » (dice Palladio)

I'Architettura dura, crea l'avvenire: dagli architetti & concepita non
per noi, ma per il futuro

[ ]
I'Architettura il faut qu'elle chante, dice Le Corbusier: che incanti,
che ci faccia innamorare

[ ]

Architettura non vuol dire soltanto costruire: gli ingegneri
costruiscono benissimo ma operano solo nello spazio, e
interessatamente: pero la vera costruzione, in tutti i campi, € quella
architettata: opera nel tempo, con un principio e un fine astratti,
disinteressati, e con una « perpetuita » di espressione; gli architetti
costruiscono « nel tempo », nella cultura; & allora opera d'arte
costruita per sempre: diverso il destino della tecnica: scompare
perché é progressiva, e si consuma nell'uso: I'Architettura resta
perché ¢ arte, e va oltre I'uso

[ ]
la fantasia € irrequieta, I'Architettura deve imprigionarla nella sua
staticita ed estaticita : € estasi di una visione
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GLI ALTRI E L'ARCHITETTURA

tutto rientra nell'Architettura

sociologhi debbono pensare Architettura

case, maternita, scuole, ospedali, colonie, assistenze, alberghi,
teatri, uffici: la destinazione dell'opera dei sociologhi si « risolve »
in opere d'architettura

medici debbono pensare Architettura

maternita, scuole, assistenze, colonie, laboratori, ospedali,
sanatori: case contro sanatori (« significa pil case sane, meno
sanatori »: danari spesi positivamente)

agricoltori debbono pensare Architettura
case per i contadini, ricoveri perfetti degli animali, attrezzature

industriali debbono pensare Architettura

I'Architettura ordina il lavoro, la sua efficienza, e la vita di chi
lavora: e lo specchio del valore dell'industria, il suo onore nella
societa, I'impegno tecnico e spirituale di perfezione che giustifica
I'industria

ingegneri debbono pensare Architettura

politici devono pensare Architettura
la citta (Polis) € Architettura: gli antichi pensavano cosi; oggi non ci
pensano mai, non ci sanno pensare

[ ]
tutti debbono pensare Architettura, sentirne il dovere, cooperare
ad essa, partecipare all'Architettura

[ ]

i grandi Architetti hanno impiegato una tecnica sublime pensando
all'uomo, dedicandola allo spirito dell'uomo, alla sua vita, alla
«perpetuita » del suo misterioso e meraviglioso destino
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POLITICA DELL'ARCHITETTURA

pensai nel 1940:

1
architettura, nel passato, era espressione di una politica, anzi dello
splendore di una politica

aulica per vocazione, lo era nelle regge, nei templi, nelle piramidi,
nelle moli, nei circhi, nelle torri, nelle fortezze, nei castelli, nei
palazzi: era celebrativa, era « storicamente a posteriori », cioé
successiva e consecutiva al trionfo di una politica: procedeva per
monumenti

era I'espressione culmine di gerarchie individualistiche: essa
concerneva il principe, cioé il Pontefice, il Sovrano, il Signore, il
Potente, il Mecenate: i suoi stili e le sue forme assumevano il
nome del Signore o della Signoria

2

(I'architettura, nel passato, non era una professione o meglio, una
disciplina indipendente: I'architettura allora, e sino a ieri, risolveva
ed assolveva soltanto un mandato o una ispirazione altrui: il
Principe promuoveva una architettura, non I'Architetto: I'Architetto,
come il Poeta, come il Pittore, come il Musico, era, allora, « uom di
Corte »)

3

una rivoluzione essenziale s'e ora compiuta alla base stessa
dell'architettura: I'architettura moderna si fa ora autonoma, si fa
disciplina indipendente, smette I'antico rapporto, individuale ed
esteriore, « committente-architetto » e assume quello sociale, e pil
intimo, « architettura-destinazione »

I'architettura non € piu espressione di una politica, ma segue una
politica propria

4
l'architettura oggi, come disciplina e come arte, non & piu
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quindi espressione consecutiva, successiva, d'una politica, ma
essa stessa indica una politica, propria, ed & questa politica che
oggi le detta i termini degli edifici, in luogo del committente: essa &
sempre meno arte di corte o di palazzo, e sempre piu «arte propria
»

anch'essa partecipa all'affrancamento delle professioni:
I'architettura moderna cioé. non si applica piu a risolvere un tema «
nella » ispirazione determinatrice del committente, ma lo risolve in
termini propri: da arte di corte, si fa arte maestra, e si comporta
non come esecutrice di problemi su scelta e gusto altrui, ma come
professione autonoma, che da le proprie consultazioni a chi le si
rivolge. che istituisce giudizi propri e indipendenti, in funzione
ideale della destinazione degli edifici, e sostituisce il proprio
giudizio a quello del committente

5
il rapporto esclusivo « Architettura-Destinazione » definisce anche
la vera modernita dell'architettura

I'architettura € moderna in quanto determinata dalla destinazione
moderna: e ben vero che un rapporto di destinazione € sempre esistito
nell'architettura, ma eradeterminato dal committente; oggi invece &
I'Architetto stesso che |o assume come determinatore della propria opera,
e non vuole obbedire che ad esso

guesto rapporto di destinazione non concerne in particolare una
opera, ma € generale: é la destinazione dell'architettura moderna

I'architettura moderna & architettura sociale: non é piu espressione
monumentale e celebrativa degli splendori di una politica, ma
assume, ripetiamo, essa stessa una politica. si fa essa stessa
determinatrice di una civilta

I'architettura precisa cosi una « sua » destinazione, non attra-

verso una obbedienza dell'Architetto ad una autorita fuori
dell'architettura, ma attraverso una di lui partecipazione politica, un
suo atto di volonta. una sua iniziativa: destinazione sociale

6

nel passato il risultato di una politica, 0 meglio di un‘arte politica,
era nel trionfo di un potente su un altro, di un vincitore;
I'architettura celebrava questo trionfo e gli era, come s'é detto,
successiva, consecutiva

il risultato, I'essenza. di una politica sociale, invece - la politica del
nostro tempo, - & nella collaborazione in se stessa: il risultato di
una politica sociale € in una raggiunta civilta sociale; e
l'architettura, poiché partecipa a questa politica sociale rendendola
concreta in edifici, si fa storicamente a priori, cioé non & piu
successiva e celebrativa ma é collaboratrice di un futuro, anzi,
fatto nuovo, e constatabile, anticipatrice

poiché la politica moderna e politica sociale, I'architettura
moderna solo in quanto le corrisponde nei fini: le sue definizioni
estetiche, discutibili, passano in secondo ordine di fronte a questa
definizione indiscutibile

anziché dedicare, come l'antica, dei monumenti ad una civilta,
I'architettura vuole oggi creare con tutti i suoi edifici un monumento
di civilta

l'architettura moderna si fa quindi sostanza della politica sociale,
per gesti concreti; essa € la sostanza di una politica che non si
vuol risolvere piu né esaurire, in dibattiti teorici e proclamazioni di
diritti e doveri ed eguaglianze, ma si vuol risolvere in condizioni
concrete di esistenza civile degli uomini: non si esaurisce nel
dibattere e proclamare, per fare un esempio, il diritto alla « casa
per ciascuno », ma vuole identificare quel diritto nella costruzione
vera e propria della casa (bella)



p020.htm

7
la professione moderna della architettura si fa sostanza di una
politica con gesti concreti, che sono:

1 ladistribuzione dello spazio per la vita, il lavoro e le
comunicazioni; il funzionamento del paese: cioe
l'urbanistica

2 l'ordine della collettivita e le opere d'arte: la cultura,
la giustizia, 'amministrazione: cioe la citta

3 lacasa come diritto e sostanza della famiglia: cioe
« la casa per tutti »

4 laformazione e I'educazione della collettivita: cioé
scuole, scuole, scuole, biblioteche, istituti, collegi

5 la dignita dell'impiego dell'uomo nel lavoro: cioé
«edifici perfetti per il lavoro »

6 l'assistenza all'uomo; cioé maternita, asili, giardini,
colonie, ospedali, stazioni di cura, sanatori, ricoveri

7 la conoscenza del paese, della sua storia e della sua
arte (turismo): cioé trasporti, alberghi, itinerari,
monumenti, paesaggio

8 la cultura popolare: cioé cinema, teatri, auditori,
biblioteche, esposizioni, manifestazioni, musei

9 lattivita sportiva: cioé stadi, piscine, volo,
navigazione

10 il coordinamento del lavoro (I'uomo lavori per
I'uomo, non « contro 'uomo »): cioé unificazione delle
produzioni, in tipi perfetti

11 la qualita e la personalita nel lavoro: cioé un
artigianato di altissimo tenore

8

I'architettura moderna, disciplina autonoma, partecipa
all'organizzazione ed all'ordinamento della vita degli uomini, li
promuove e ne € la forma concreta

I'architettura di un palazzo moderno per uffici, per fare un esempio,
modella regola coordina e muove l'attivita degli individui che vi
lavorano; l'architettura in un grande magazzino moderno muove,
per fare un altro esempio, non solo l'attivita di chi vi lavora come
venditore ma anche di chi lo frequenta come acquirente; lo dirige,
lo incanala, gli da spazio per osservare e trattare gli acquisti, per
riposarsi

I'architettura moderna determina uno stile generale, che & uno stile
della vita degli uomini; non si tratta cioe pit (come per colui che
vorrebbe ripetere oggi le forme del passato) di « stile degli edifici »:
dall'architettura nasce ora uno stile della vita degli uomini, non uno
stile degli edifici

9

I'architettura moderna interpreta la vita in senso progressistico,
vuole edifici perfetti, esatti, allo stesso modo che la scienza vuole
procedimenti perfetti, esatti: poiché & l'architettura che promuove
in tal modo l'attivita umana: da celebrativa che era in antico, si fa
invece profetica

I'architettura moderna ¢ il laboratorio dell'avvenire; essa prepara
l'avvenire: « Profezia dell'architettura » disse Edoardo Persico,
ispiratore indimenticabile degli architetti moderni milanesi che
ricordo con venerazione: e mai attribuzione dell'architettura
moderna fu piu alta e precisa

I'architettura moderna, nelle sue case, in tutti i suoi edifici tipici, &
anticipatrice e profetica, modella la civilta, la vita: non essa segue
la vita, ma é la vita che le si deve adeguare

I'architettura moderna estende la sua politica anche nell'as-
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serire materiali e procedimenti; & essa che ha promosso
potentemente, per fare un esempio, I'impiego del cristallo,
dell'alluminio, delle materie plastiche

10

I'architettura moderna rifiuta i « precedenti asseriti dal committente
», il « si & fatto sempre cosi » (nel che sta un errore storico: poiché
nel succedersi delle epoche si & fatto « sempre diversamente »:
vedi gli stili); essa da le sue prescrizioni, non le riceve

gli architetti moderni ad esempio, quando fecero la stazio-ne di
Firenze, non hanno fatto la prima stazione moderna italiana sui «
precedenti » né sulle « ispirazioni » delle Ferrovie dello Stato; essi
hanno seguito una loro politica; hanno detto: « una stazione deve
essere cosi »

il loro progetto era nel rapporto Architettura-Destinazione, non nel
rapporto Ferrovie dello Stato-Architetto

11

analogamente gli architetti moderni, con una loro politica hanno
promosso scuole all'aperto (Neutra), istituti di formazione culturale,
intellettuale ed artistica (Gropius, nel Bauhaus), hanno trascinato
verso nuovi principi (unité d'habitation di Le Corbusier) le istituzioni
per le case popolari e per l'urbanistica: essi hanno trasformato
l'architettura industriale, I'estetica dei trasporti, la civilta degli
ambienti per il lavoro, I'edilizia assistenziale, turistica, sportiva e
dello spettacolo: essi hanno promosso campagne per le case rurali
e di montagna, per il decentramento urbanistico, hanno promosso i
primi fra i piani urbanistici di intere regioni (da noi Val d'Aosta - per
volonta di Adriano Olivetti - e Isola d'Elba): hanno promosso e
dettato piani di produzione e di unificazione, riforme di regolamenti
e di leggi, hanno promosso discussioni e polemiche, esposizioni
d'arte e di materiali, rappresentazioni grafiche, riviste, ecc.

con una abnegazione, una costanza, un proselitismo, uno spirito di
collaborazione, una passione per i fini sociali che sono segni d'un
impulso politico vero e proprio

gli scritti di architettura di Le Corbusier sono programmi sociali veri
e propri: quando egli dice, come condizione dell'architettura che a
ciascun uomo va dato tanto di sole, d'aria, di spazio, d'acqua, egli
fa politica, politica sociale, la politica dell'architettura (eppoi « pas
de canons, Messieurs, mais des logis »)

12
solo gli edifici che appartengono a questa politica dell'architettura,
che le credono, appartengono all'architettura moderna

questo solo ¢ il giudizio sull'architettura moderna e la
discriminazione indiscutibile se un edificio le appartenga o no:
finora poche opere le appartengono

la vecchia polemica pro e contro le colonne e gli archi non
appartiene all'architettura moderna, e gli edifici che, pro o contro,
la rappresentano, parimenti non le appartengono e non
appartengono nemmeno all'architettura, non si sa a cosa
appartengano

le sole polemiche o discussioni concernenti oggi I'architet-tura
vertono sulla sua sostanza o funzione sociale, cioe sulla migliore
destinazione sociale (il che vuol dire moderna) di un edificio nella
sua sostanza e nei suoi materiali: assurdo sarebbe discutere ad
esempio, se un asilo, una colonia marina, se una scuola, se una
stazione, un ospedale, un aeroporto, uno stadio debbano avere o
no archi e colonne o pilastri e travi: appassionante € invece
discutere e definire come debbono essere il migliore asilo, la
migliore scuola, la migliore stazione, il migliore ospedale, il migliore
stadio, il migliore aeroporto

13
I'architetto moderno non & piu al servizio del committente;
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I'architetto oggi istituisce a se stesso una « funzione sociale»

egli svolge la sua politica, la politica dell'architettura moderna: sa
che essa, e non una estetica formale, gli dettera anche le nuove
indiscutibili forme architettoniche: egli supera cosi e accademia e
funzionalismo (il quale deve essere implicito in ogni edificio), per
seguire invece una funzione sociale, nella sua arte e professione;
questo € il suo vero, esatto, funzionalismo; egli riconosce, in
conseguenza, una sola tradizione, che non € quella delle « forme
precedenti », ma quella del lavoro perfetto, esatto: ai moduli
esclusivamente dimensionali d'un tempo, egli sostituisce moduli di
« generazione tecnica, economica, produttiva »: il suo edificio deve
rispondere in bellezza a esattezze tecniche, economiche,
produttive: son queste esattezze e la funzione sociale moderna, e
non un presupposto estetico, che generano quelle che sono le
forme indiscutibili dell'architettura moderna: uno stadio per
centomila spettatori, che costi il minimo possibile e che impieghi al
massimo le sue strutture e che sia il piu rapido da costruire, per
fare un esempio, & un fatto « senza precedenti stilistici » il quale
spontaneamente determina a se stesso una forma architettonica
moderna derivata dall'obbedire semplicemente alla destinazione
attuale, alle dimensioni (nuove) che vi devono essere impiegate;
analogamente un teatro per diecimila, una colonia marina, un
aeroporto, una scuola all'aperto determinano a se stessi forme
architettoniche moderne, senza precedenti

14

gueste opere e le altre che le sono sorelle, rispondono, nella loro
vocazione sociale, ad un estrinsecazione della vita attuale e delle
sue vocazioni ideali e sociali, ed anche tecniche, alle quali essa
tende in tutto il mondo con concordi entusiasmi, rispondendo ai
moventi di quelle stesse risoluzioni sociali che il mondo avvicina
con le sanguinose convulsioni di questi drammatici tempi,
rispondendo agli ideali con i quali I'umanita riprendera con la pace,
a lavorare ed a credere

15
'URBANISTICA, dicono gli architetti - ecco la loro politica - ha per
oggetto le condizioni di vita dell'uomo, dovunque

I'urbanistica non si occupa cioé soltanto della citta, dei suoi
sviluppi, dei suoi traffici, delle sue planimetrie, dei suoi servizi, ma,
occupandosi dell'uomo, delle condizioni di abitazione dell'uomo,
nelle case e nel lavoro, essa si estende a tutto il paese: essa vuole
sfollare la grande citta, non solo negli abitanti ma nei suoi
elementi, vuole istituire centri minori, si oppone all'inurbamento
con una politica di bonifica della casa rurale, di trasporti celeri, di
decentramento di industrie e d'istituzioni: 'urbanistica si estende e
si modella sui mezzi di trasporto

16

la CITTA' - dicono gli architetti, e questa ne € la politica - deve nel
crescere cambiare figura dall'attuale il centro deve essere « isolato
» e rispettato, e non piu tormentato: gli sviluppi non devono
inserirsi nella vecchia maglia preesistente delle vie, che appartiene
al passato, ma formare nuclei a sé, in comunicazione con quella,
autosufficienti di servizi e caratterizzati da istituzioni, con tracciati
indipendenti dettati solo dalla esatta insolazione, dall'esatto calibro
degli edifici e delle loro distanze, dalla aereazione (niente cortili
chiusi), e dalla penetrazione del verde nella citta; gli edifici devono
sempre essere isolati tra il verde: i terreni da costruzione vanno
espropriati e rilottizzati:

i piani regolatori non debbono essere statici ma dinamici e basati
sulle successive indicazioni della statistica: essi debbono suggerire
le tre dimensioni e non le due: i regolamenti edilizi vanno riveduti
nelle citta e unificati nella nazione: i materiali da costruzione vanno
prescritti: le commissioni edilizie vanno rese responsabili e
perseguibili, e non lasciate consultive ed anonime
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dicono gli architetti: I'edilizia non & un atto privato e transitorio ma
€ un atto pubblico che corrisponde a un decoro pubblico e
durevole, e ad una estetica: le facciate sono le pareti della strada e
della piazza, non debbono percio essere lasciate all'arbitrio, al
capriccio, alla ignoranza ed al cattivo gusto: I'edilizia privata va
intesa come un contributo nell'ordine dell'estetica della citta

17

la CASA - dicono gli architetti moderni - &€ un diritto sociale come
base fondamentale della vita, accanto al nutrimento,
all'abbigliamento, alla istruzione, al lavoro:

dove é possibile la casa deve essere unifamiliare e di proprieta:
essa non deve essere minima, ma - dicono gli architetti - il suo
minimo deve essere la sua « sufficienza », il che vuol dire
ambiente di soggiorno e piccola cucina, stanza dei genitori, stanza
dei figli maschi, stanza delle femmine, doccia, igiene: la casa deve
essere poco costosa per virtu tecniche, semplice, aereata, ben
costruita, luminosa, di materiali durevoli, di servizi completi: civilta

I'arredamento - dicono gli architetti - deve partecipare al massimo
all'architettura ed alla economia della casa, come ne partecipano
ora i servizi: cio che appartiene veramente all'inquilino e che egli si
portera con sé saranno i libri e le opere d'arte e I'arredamento
propriamente mobile e personale e di consumo: egli non deve

« traslocare » con gli armadi e i servizi

la casa deve avere una personalita sul piano della civilta di chi
I'abita: I'architetto deve istituire i servizi e i mobili infissi (cucina,
armadi, ecc.), il resto e di pertinenza dell'abitatore, e gli architetti
debbono influire solo sul gusto, sulla civilta e sulla educazione
nell'abitare: essi debbono invece influire sulla « produzione »
d'arredamento, non realizzare essi stessi tutto I'arredamento: sul
piano dell'esattezza dell'opera dell'architetto la casa deve essere
una « machine a habiter », su quello invece dell'abitatore essa
deve essere la sua casa

i mali (la tubercolosi) - dicono gli architetti - li si deve combattere
nella casa, colla casa sana, non nei sanatori: i miliardi da spendere
in sanatori debbono essere trasferiti nella bonifica della casa:
inutile e assurdo dimettere dai sanatori individui curati per poi
rimetterli, come avviene ancor oggi nelle primitive condizioni
malsane d'abitazione, nelle vecchie case, le case insufficienti, che
han provocato la malattia, il contagio

dicono gli architetti: nella famiglia € il fondamento di una politica
sociale: la consistenza spirituale, morale, economica della famiglia
riceve la sua « condizione » dalla casa

dicono gli architetti: la casa € un diritto sociale e umano, e la casa
deve avere i suoi minimi non dalle sole condi-zioni economiche,
ma da una esigenza sociale: la casa non € un bene che la famiglia
si deve conquistare, ma e un diritto sociale ed & un beneficio che
la societa procura a se stessa; quelle «condizioni economiche»
che sono addotte a giustificare I'opera insufficiente o contraria alla
societa umana, e che sono contro il lavoro ben fatto, debbono
essere ripudiate: si deve istituire una economia i cui risultati siano
favorevoli e non contrari all'umanita

dicono gli architetti: nelle case radio, TV, e telefono debbono
essere un servizio, come l'acqua, il calore, la luce, l'igiene: si deve
disporre per una radio ed un TV in ogni casa, con un programma
culturale generale: anche la stampa deve essere un servizio; ogni
famiglia deve ricevere con la abitazione il suo giornale, la sua
informazione, ed il giornale costituisca un programma di cultura: i
piccoli servizi della casa (pulitrici, asciugatrici, ecc.), debbono
essere tutti meccanici, ed esser dotazione della casa: la donna
deve essere sollevata da certi « mestieri »

18
la CASA RURALE - dicono gli architetti in tutto il mondo - va
assolutamente bonificata, ecco il compito
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piu importante di una politica sociale che vuol divenire concreta,
che vuol davvero essere: le condizioni dell'abitazione rurale, essi
dicono, sono tuttora una vergogna sociale: abitazioni di due locali
(ce ne sono a migliaia: anche nuove) dove famiglie di otto dieci
persone coabitano, cioé dormono nella stessa stanza, debbono
scomparire, come debbono scomparire nelle citta i tuguri delle
periferie, le grot-te, le vecchie case malsane: la lotta contro
I'inurbamento si deve concretare in un risanamento delle
condizioni di abitazione delle campagne

il contadino deve avere una casa « sufficiente » non minima, non
soltanto un ricovero come ora: oggi la mortalita maggiore € nella
campagna, sintomo tremendo; la citta si € relativamente risanata

dicono gli architetti: le coltivazioni dei beni della terra devon essere
razionalizzate (bonifiche, strade, ecc.) e nello stesso tempo
debbono accompagnarsi ad una possessione « umana » della
terra che si realizzi nelle condizioni piu civili di vita

19

I'ASSISTENZA ALLA MALATTIA - dicono gli architetti - & un
dovere sociale, si svolge a beneficio della collettivita ma non si
esaurisce con la « cura » ospitaliera; essa si perfeziona nella «
degenza » ospitaliera, o nella separazione del malato dai sani
(contagi), fatti che non rappresentano soltanto ricovero e cura, ma
debbono essere assistenza ed onore allo stato dell'uomo malato
nella sua permanenza dolorosa all'ospedale; quindi architettura
per la sua vita e non per la sua cura soltanto: non « machine a
guérir », ma assistenza umana

20
le STAZIONI DI CURA - dicono gli architetti - non devono
rappresentare una risorsa per classi privilegiate,

rette con intenti accentrati ed esclusivisti, ma devono
rappresentare una attrezzatura nazionale, a disposizione di tutti,
proporzionale alle esigenze sociali, e non alle possibilita personali
di spesa, e con servizi di sanita concretati in edifici perfetti

21

i CIMITERI - dicono gli architetti - non debbono essere delle fiere
di vanita; I'onore e la dignita pari nella morte, debbon essere dati a
tutti, debbon essere conforto e memento per tutti: nessun uomo
deve sentirsi minore in nessuna circostanza

queste citta della morte devono esprimere poeticamente una civilta
umana; siano fatte di croci (o di lapidi) eguali in un parco: solo
dopo vent'anni la Nazione onorera nei famedii gli uomini che
risultera I'abbiano beneficata davvero col loro ingegno, con la loro
vita ed azione: anche la gloria deve avere le sue quarantene

22

la POLITICA SOCIALE - dicono gli architetti - € la politica per i figli,
per la loro nascita, la loro salute, la loro istruzione, il loro destino
ed avvenire: le cliniche per la maternita debbono essere perfette,
estremamente diffuse: nessun nucleo cittadino deve mancarne: le
« maternita », dicono gli architetti, non devono soltanto essere
strumenti esatti, « machines & accoucher », ma edifici che, per la
loro bellezza onorino i nascenti

23

gli ASILI - dicono gli architetti - devono essere una dotazione
diffusa e perfetta d'ogni nucleo abitato e concretare i metodi
didattici ed educativi piu avanzati per l'infanzia: a Vienna gli
architetti avevan creato il pit bell'asilo del mondo, realizzato per un
famoso metodo italiano, il metodo Montessori: hanno detto: I'asilo
sia cosi, e non secondo le vecchie consuetudini comunali
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24

le SCUOLE - dicono gli architetti - ricevano sviluppi immensi:
I'analfabetismo prima, l'insufficiente istruzione poi, siano combattuti
concretamente con la costruzione di scuole, di scuole, di scuole: la
politica edilizia scolastica deve essere preminente: ci si volga
verso l'adozione delle scuole all'aperto: le scuole siano padiglioni
fra il verde, siano elemento e non « costrizione » della vita del
ragazzo

non si deve sbagliare piu nell'edilizia, ma specie nell'edilizia
scolastica; si sa ormai come debbono essere le scuole, come deve
essere la loro insolazione e sanita

gli istituti superiori siano sempre nella loro costituzione
architettonica degli strumenti perfetti: cio € la loro bellezza e fa
parte della loro funzione educativa: certe scuole, certi collegi, certi
istituti attuali hanno una architettura antieducativa: insegnano a
pensare inesattamente, a sentire antisocialmente

25

una CULTURA POPOLARE - dicono gli architetti - continui quella
scolastica nella istruzione del popolo: la continui nei musei d'arte
(in edifici perfetti secondo gli attuali dettati museologici), nei musei
industriali o del lavoro (in istituzioni come quella di Monaco), in «
Musei-Scuole » viventi come quelli americani (Sao Paulo in
Brasile), nelle esposizioni ricorrenti, nelle universita libere, e
sovratutto nelle biblioteche libere e frequentatissime e collegate, in
una funzione sociale, ad un programma di editoria, che non editi «
secondo la richiesta » del pubblico, il che vuol dire abbassare il
suo livello (romanzo poliziesco, fumetti, ecc.), ma secondo un
programma di edizioni nazionali e di introduzione dall'estero
(traduzioni) di testi necessari per istituire una vera dotazione
programmatica ed esauriente della cultura nazionale

dicono gli architetti: la « carriera » degli uomini, non deve essere
uno sforzo personale di conquista e di sacrificio, ma una selezione
che la Nazione opera a proprio vantaggio nel campo piu esteso e
nel piu facilitato dei modi: tutti i mezzi (edifici compresi) per
operare questa leva e selezione debbono essere messi in opera, e
cio significhi realizzare cioé « questa » politica di edifici: musei e
laboratori, scuole d'arte e mestieri, scuole di perfezionamento,
circoli di cultura operai e rurali, circoli di discussione, costruzione di
alberghi ed abitazioni accanto ad ogni centro di studio (con viaggi
di studio a tariffe economiche di trasporto), musei industriali con
esperienze libere per tutti (come a Monaco), scuole dotate di
laboratori liberi, mostre, esposizioni

26

il TEATRO, L'AUDITORIO ED IL CINEMA - dicono gli architetti -
sono un servizio della comunita; debbono essere ad una classe
unica, debbono essere di una attrezzatura perfetta (per spettacolo,
acustica, aereazione, visibilita)

si debbono costituire teatri stabili e svolgere programmi culturali,
documentarii, ricorrenti: ogni generazione deve poter conoscere il
patrimonio delle opere teatrali e musicali di tutto il mondo e di tutte
le epoche: non & dalla « cassetta » che si debbono istituire i
programmi ma dalle esigenze di una civilta e d'una cultura: la
ubicazione di questi edifici deve essere non speculativa, ma
distributiva, con reti di giri degli spettacoli (tournées)

radio e televisione debbono concorrere, con programmi ele-vati,
alla civilta

27

il BENEFICIO DEL MARE, DELLA MONTAGNA, DEGLI SPORT -
dicono gli architetti - sia diritto di tutti, € non una possibilita
economica di pochi; si concreti cioé in co-



p032.htm

lonie marine e montane, che debbono ricevere tale sviluppo
generale e coordinato da assolvere esaurientemente questo
servizio del popolo: questi benefici non siano, dicono gli architetti,
una elargizione ma siano intesi come beneficio che la Nazione
crea a se stessa, procurandosi individui sani, sicuri, sereni, forti

28

lo SPORT - dicono gli architetti - & un gesto di tutti: nell'attrezzatura
d'ogni citta vi siano stadi e piscine: le istituzioni per il canottaggio e
per il turismo nautico abbiano le loro basi, e quelle per gli sci, per il
turismo alpino, per i vari giochi siano concepite come una
attrezzatura nazionale che abbia, in montagna, una sua rete di
ricoveri, di punti d'appoggio, di alberghi di una classe unica, per
una classe unica generale di partecipanti

29

il TURISMO - dicono gli architetti - € un gesto di tutti, € motivo e
necessita d'educazione: l'attrezzatura alberghiera non deve
realizzarsi per distribuzioni e concentrazioni, come ora, dettate
dall'impiego speculativo di capitale e da esclusivismi e snobismi
sociali, e dal servilismo che ne consegue: la politica turistica si
attui con una distribuzione delle attrattive di un turismo totale,
nazionale, libero, e di tutti: il turismo sia collegato (con reti di
trasporto a classe unica, con tariffe turistiche) all'azione d'una «
cultura popolare », che coordini le ferie alle illustrazioni dei musei,
ai cieli culturali speciali di conferenze, alle manifestazioni musicali,
culturali, teatrali, cinematografiche, alle esposizioni e mostre

si fanno universita estive per stranieri: si facciano universita estive
per gli italiani: il turismo giovanile, ciclistico, podistico - dicono gli
architetti - trovi da noi, in questo paese incantevole, le sue
attrezzature in una rete vastissima di « alberghi per la gioventu »

30

i TRASPORTI - dicono gli architetti - debbono essere collegati ad
una razionale distribuzione di uffici ed opifici ed essere ridotti alle
pure necessita in relazione a quelli, mentre debbono svilupparsi in
relazione ad un turismo culturale e sportivo

gli architetti hanno interferito non solo nella estetica dei trasporti
(treni-navi), ma nella concezione dei trasporti; non v'é solo una
architettura, v'é una loro politica dei trasporti, per cui anche le
stazioni - dicono gli architetti - han da essere un servizio e non un
monumento: i milioni spesi per monumentalizzare le stazioni sono
un delitto: cosi per gli edifici postali, che debbono solo
rappresentare un servizio perfetto, e non piu figurare, come per i

« Palazzi delle Poste » del passato, un fatuo pretesto monumentale
edilizio

dicono gli architetti: si deve fare una «politica dell'aviazione »;
I'urbanistica deve prevedere i luoghi futuri di atterraggio, in
relazione ad un turismo aereo che si sviluppera enormemente: la
produzione di molte cose, dai mobili agli indumenti, agli strumenti,
alle macchine deve « alleggerirsi» in relazione ai trasporti aerei
(avvenire dei metalli leggeri e delle materie plastiche)

31

il LAVORO - dicono gli architetti - deve ricevere una attrezzatura
protettiva e un ambiente superiore; I'edificio del lavoro deve
rappresentare un programma tecnico e costruttivo, deve ricevere
una ubicazione urbanistica (cittadina o regionale) razionale e
vicina alle abitazioni I'edificio del lavoro deve essere esatto e
collegato a ragioni economiche generali: esso deve essere
bellissimo, deve onorare il lavoro: in casa noi viviamo solo le ore
del pasto e del riposo, mentre nell'ufficio e nel lavoro noi passiamo
le pitl ore del giorno e quelle piu rappresentative della nostra per-
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sonalita e capacita ed azione: tutto I'onore e tutte le provvidenze
debbono essere dati a cio

gli architetti han dettato e creato i piu begli edifici del mondo per il
lavoro: questi edifici concretano la « considerazione » del lavoro
umano, nella sua dignita piu alta

32

la PRODUZIONE - dicono gli architetti - deve essere orientata
verso una civilta di economia, di servizio, quanto di tecnica: quindi
si deve realizzare una produzione unificata e normalizzata a scopi
sociali e con modelli perfetti moltiplicati in grandissima serie per
recare a tutti il beneficio dei loro risultati: la produzione deve
essere coordinata a questi scopi e riuscire un capolavoro di
bellezza e d'economia

dicono gli architetti: la scelta & un diritto: se la produzione deve,
con gli standards, moltiplicare i suoi tipi perfetti, essa deve pero
sviluppare e variare i suoi tipi nella interpretazione progressiva dei
gusti

dicono gli architetti: il lavoro umano deve essere pubblico, la
disciplina deve avere i suoi obblighi ma i risultati del lavoro
personale debbono apparire nell'architettura col riconoscimento
dell'« autore ». e degli esecutori: deve crearsi l'orgoglio personale
e collettivo dei risultati: oggi il collaboratore « anonimo », cova una
ostilitd contro I'impresa per cui lavora; si deve creare una
partecipazione, oltre che economica, anche alla ambizione,
all'orgoglio dei risultati

33
gli EDIFICI PUBBLICI - dicono gli architetti - debbono essere
sovratutto dei servizi per il pubblico e mai dei monumenti: debbono

essere rappresentativi di una civilta e non

di una monumentalita ricalcata da vecchi palazzi patrizi: la loro
costruzione fin nei pit minuti particolari deve essere durevole
(economia di durata), la loro manutenzione perfetta e poco
costosa: questi edifici debbono essere previsti aumentabili: mai piu
rifar da capo

i milioni spesi per « monumentalizzare » palazzi di giustizia,
tribunali, palazzi postali, di questura, di governo, di
amministrazione e di istituti e di scuole, ecc. sono uno spreco che
si risolve in una diminuzione della loro efficienza di servizio - e
specie in alcuni edifici, come nei tribunali - in una deviazione del
gesto umano e civile che li deve ispirare

34

i RECLUSORI - dicono gli architetti - non debbono costituire una
punizione, ma una separazione degli individui, giudicati pericolosi,
che la societa opera a propria difesa, conservando il rispetto alla
loro dignita di uomini

gli edifici delle carceri con le separazioni interne di individui che
posson rappresentare contagi morali, con la introduzione della
scuola e del lavoro, debbono contribuire ad operare una bonifica
umana per le vittime dell'ambiente e un ritiro intimamente
espiatorio, ma formativo, per chi & incorso in delitti passionali

35

SOCIALITA'": dicono gli architetti in tutto il mondo: la produzione e
I'attivita devono essere orientate verso questi scopi civili: case per
tutti, ridistribuzione urbanistica di luoghi di lavoro, attrezzatura
della vita civile dell'uomo, ecc., con tale slancio, con tale disciplina,
con tale bellezza, con tale imperio, ed autorita da stornare ogni
diversa attivita e necessita di ricorrere ad altre fonti per dare una
ragione economica alla attivitd umana

dicono gli architetti: 'ambizione si deve trasferire in una
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sfera di attivita sociale, la «distinzione » personale non deve
essere nel lusso o nella stravaganza ma deve essere nel piu
potente contributo che ciascuno reca alle opere per gli uomini, alla
attrezzatura per la civilta di vita, alla collettivita. alla felicita ed alla
dignita umana di tutti

36

la PREVISIONE - dicono gli architetti - & tutto: gli edifici prevedano
la vita, non la seguano: l'urbanistica preveda la citta e il costume,
non li segua: preveda la produzione, il bisogno, non li segua ma li
sviluppi in linee progressive

si abbia fede nell'opera dell'uomo: il progresso sociale (case,
cliniche, ecc.) ha ridotto la mortalita infantile ed aumentato la
media della vita umana

l'uomo non deve lavorare contro I'uomo: chi lavora per il vizio, per
le debolezze e le pigrizie, i capricci, gli sprechi, i gusti deteriori ed i
difetti (alcool, ecc.) dell'uomo lavora contro I'uomo: occorre, ad
esempio, operare per dare (organizzazione, produzione, estetica)
un dignitoso abbigliamento (come diritto) ad ogni uomo: cio &
lavorare per I'uomo

chi lavora invece a mutare (sprecare), chi opera nei capricci della
moda (speculazione, snobismo, lusso, spreco, ecc.) lavora contro
l'uomo; I'editore che pubblica cio che piace, ed indulge ai gusti
inferiori, lavora contro I'uomo: cosi il cineasta, e via via

I'architettura moderna insegna un'altra cosa: che dobbiamo
attrezzare l'uomo, la sua vita, la sua cultura, la sua civilta, la sua
moralita: dobbiamo profetare I'uomo, I'uomo civile, 'uomo

(cosi scrissi oltre quindici anni fa)

L'ARCHITETTURA & UN CRISTALLO
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L'ARCHITETTURA E' UN CRISTALLO

(quando sorse in me, dieci anni or sono l'immagine « l'architettura
€ un cristallo » non c'era che l'attesa, o l'intuizione di architetture
come queste di Mies van der Rohe (e con lui di Philip Johnson):
era come esprimere un'ideale di essenzialita; era una metafora per
inseguire una immagine di purezza, di ordine, di slancio e di
immobilita, di « perennita », di silenzio e di canto (incanto) nello
stesso tempo: di forme chiuse, dove tutto fosse « consumato » nel
rigore dei volumi e d'un pensiero)

pensavo:

I'Architettura € un cristallo, I'Architettura pura € un cristallo; quando
€ pura, € pura come un cristallo, magica, chiusa, esclusiva,
autonoma, incontaminata, incorrotta, assoluta, definitiva, come un
cristallo. E' cubo, € parallelepipedo, & piramide, & obelisco, € torre:
forme chiuse e che stanno. Rifiuta le forme non finite: la sfera,
forma infinita, non sara mai un'architettura: rotola, non sta: né
comincia né finisce. Architettura comincia e finisce
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Si

I'Architettura sta. Guardate l'architettura antica, troncava le forme
curve per farle stare, e poggiarle: la cupola & un emisfero, € la
sfera troncata e svuotata che poggia, buccia di mezza sfera;
I'anello di una torre, d'un circo, di un teatro, era un cilindro
troncato, per stare. Un ponte era una parabola, un arco troncato,
per stare.

Queste (cupola, torre cilindrica) sono vere architetture curve. Le
altre (facciate a biscia concave o convesse, anche moderne) sono
architetture « piegate », « inflesse », antichi compiacimenti
barocchi o barocchismi moderni. Un'arena antica € un prisma di
molte facce: ogni arcata € una faccia. L'arcata non si puo piegare,
spinge in fuori e schianta.

Un'arena & un diamante, una cattedrale € un diamante, una
piramide € un diamante.

(L'Architettura & un diamante)

Nella natura essa rappresenta il finito contro l'indefinito. Nel tempo
e nella materia cio che resta contro cio che passa; la « perpetuita »
(dice Palladio).

Fra gli alberi e nubi e luci e acque che si muovono, e tempo che si
svolge, essa sta, compiuta e fissa, ferma, astratta, meravigliosa e
rara: come un cristallo.

L'Architettura & un cristallo: & dura, e la sua bellezza é « esente »,
e « liberata » come disse un giorno Sinisgalli, anche e perfino «
dalla misura dell'uomo », Qjetti allora gli replico, ma Sinisgalli
aveva ragione: in questo secolo ha ragione lui, in un altro ebbero
ragione gli Ojetti: ogni giudizio € vero in una data eta dell'uomo e
della storia.

cosi pensavo:
(oggi dico anche: I'architettura & uno spazio).

no
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[ )
pensavo:

« L'Architettura del cemento armato é altra cosa (della muraria), &
architettura « radicata » nel terreno, come l'albero, € sopra al
terreno e non poggiata sul terreno o da esso sorgente: ¢ fissata,
infilata incastrata nel terreno, ma separata dal terreno, ha le
gambe, centogambe (pilotis): &€ gabbia e cesto: gioca, lavora in tutti
i versi, per orizzontale e in verticale o con spinte che finiscono
inclinate: & fatta di superfici o ha le gambe, mentre l'altra, muraria,
compressa, lavora soltanto di peso e di spinte che vanno a morire
solo in verticale: € appoggiata sul terreno (ha i piedi).

Ma quando e pura - pensavo - anche |'Architettura del cemento
armato € pura e limpida come un cristallo; &€, come un cristallo,
puro specchio di leggi fisiche: il mirarla contro il cielo da lo stesso
rapimento di esattezze » (esattezza, che incanto).

[ ]
pensavo dieci anni fa:

« L'architettura del cemento armato & ancora Architettura, é fatta
ancora dagli architetti. Quella « del ferro » & Architettura dove &
solo di ferro e di spazio. Dove il ferro € solo struttura, scheletro,
non € ancora Architettura; od almeno non ha ricevuto ancora, da
noi, i suoi architetti. E' una cosa fatta ancora da altri uomini, d'una
altra razza, fabbrile, metallurgica, industriale. Gli architetti lavorano
ancora con l'acqua, e modellano sul posto, a pié d'opera, sono
degli scultori per interposta mano; quest'altra razza invece lavora
lungi dall'opera, col fuoco, non modella, forgia; eppoi monta sul
posto un « meccano », lavora di bulloni e chiave inglese, e
saldature, il loro martello picchia non scalpella. Non esiste ancora,
almeno fra noi Architetti italiani, « quello del ferro ».

Ci si fa prestare da quegli « altri » questa struttura. Noi

li sfidiamo soltanto a realizzare certe forme; ci riescono: non
vengono pero i nostri compagni, i muratori (bel nome) a
realizzarle; vengono dei montatori, dei carpentieri, dei saldatori;
degli « altri ». Il ferro € ingegneria, & destinato alla meccanica e ad
arrugginire

[ ]

(mi domando: € giusto questo che pensavo dieci anni fa? quando,
come gli americani, il ferro € annegato nel muro, non si parla di
architettura del ferro; si parla di un procedimento diverso; quando
come nei ponti o in certi saloni &€ nudo, con la pelle della vernice, &
architettura? o & ingegneria o tecnica? in ferro s'é fatta una
architettura di valori poetici perpetui come s'é fatto in muro, in
pietra, e ora si fa in cemento con strutture - come nella Pirelli - che
si identificano con l'architettura? vi incanta la tour Eiffel?

non so rispondere ancora. La costruzione dove é tutta di ferro (tour
Eiffel) non riesco a classificarla decisamente come architettura,
intesa l'architettura come opera d'arte, come espressione perpetua
di una bellezza. Lasciatemi ancora nei miei dubbi. Fu la torre Eiffel
un'‘opera per una esposizione; poi resto: & un simbolo? € un
ricordo? cosa € « ce nez de Paris »? la torre Eiffel & brutta, i tralicci
di tubi che fanno ora sono bellissimi, o ingegneri: in queste cose &
questione di progresso e non d‘arte)

pensavo dunque:

('architettura del ferro non & un cristallo, & un albero, € una
foresta, € una ragnatela; & vuota: solo il vetro la chiude ed allora si
trasforma; ma e allora un'architettura di vetro, un piu vero cristallo:
il ferro resta sempre e solo una struttura, un giunto, un partito
minore).
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pensavo:

Cio che si muove - come una nave - non & architettura, non &
architettato, € una macchina che non giunge mai a bellezze

« perpetue » perché la macchina & una cosa progressiva. Una
macchina pare perfetta, priva d'errori, tuttavia le sopraggiunge una
macchina successiva « piu » perfetta. L'ingegneria & una attivita
progressiva, cosi la meccanica sua figlia, cosi la macchina, loro
prodotto.

[ ]

Non cosi le opere d'arte. L'arte non € progressiva si evolve
secondo i termini del progetto, e li precede: ma la sua misura non
€ progressiva: percio raggiunge perfezione: ogni opera d'arte ha la
sua perfezione (dico « perfezione perpetua »).

[ ]

Una macchina non & un cristallo: la macchina va o sta ferma:
viva, € « macchina » quando va: quando & ferma é statua non ¢ lei
tutta intera. La macchina é progressiva, nel trasformarsi ogni
macchina & migliore della precedente. Eppoi € figlia della
meccanica, si muove per essere, per servire. L'architettura ¢ figlia
di un sogno: come i sogni non si muove: i sogni sono fermi, e
vaniscono: l'architettura sta; ha una sua vita statica, anzi estatica;
ha una vita, una « esistenza architettonica ». Non & progressiva, lo
ripeterd mille volte, ogni architettura & solo diversa dalla
precedente. Quando si parla di case girevoli, di case trasportabili,
sentiamo che « non va », che € « lesa architettura » (che & un'idea
di meccanici e non d'architetti).

[ )

L'arte non muovesi: il suo moto & un « moto immobile » come dice
Brandi: (cosi pensavo anni fa: poi vennero i « mobiles » di Calder
e le sculture « da muovere » di Chadwick e di talun altro): ma e
un'altra cosa

(come le macchine non sono dei « mobiles », i « mobiles » e le
altre sculture da muovere non sono macchine: sono « machinae »
nell'antico senso teatrale : sono « monstra » e sono troppo piccole -
io le farei enormi)

(i « mobiles » figli di ferro di un albero di legno sono belli anche da
fermi — e piu ancora le machinulae di Chadwick: in questo sono
arte: nel muoversi sono le cose fatte con arte: non appartengono
perd alla scultura, come non appartengono alla meccanica, ma
appartengono alla immaginazione poetica)

(A Venezia non avrei dato a Calder ed a Chadwick il premio della
scultura ma quello della poesia: ma a Venezia..... - faute de pire -
on leur a donné le prix de la sculpture.....)

(tutte queste cose semoventi quando non sono misteriose figlie
della immaginazione poetica, appartengono solo alla ingegnosita)

(I'arte non esprime il movimento col movimento, ma con
I'immobilita: il discobolo di Mirone fermo da millenni ha un
movimento fulmineo - non ponetevi di fianco a guardarlo, ma
davanti e vedrete che moto)

(non é l'arte ad esprimere il movimento muovendosi, ma € il
movimento che esprime - nella danza ed anche nella danza
meccanica, nella musica, nel canto, nel ritmo - l'arte) (questo &
I'incanto del movimento: che non ha forma perché ha mille forme)
(I'architettura sta ferma e non simula movimento: il suo & un canto
fermo)

L'Architettura & un cristallo; come il cristallo, € una cosa pura ma
fissata alla terra, immersa un po in essa, sorgente da essa. Ha
radici. (La macchina no, la macchina & imbullonata su una base: si
pud cambiare: anche se enorme, ogni macchina e portatile).



p046.htm

SCOMPARSA DEL MURO

la costruzione non & pit minerale

profezia: «I'architettura comincio con le pietre, le pietre
trapassarono in cemento - come dice Brandi -; le pietre
scompariranno dall'architettura »

una volta il muro portava e I'onore del muro era la sua grossezza:
che ne dimostrava la capacita portante: per necessita di portare
era siffatto, né potevasi altrimenti: non era un merito, una
prerogativa d'una volta: per forza il muro era grosso, solido e
massiccio, portava

la costruzione muraria teneva e si reggeva per gioco di pesi
sovrapposti

era, primamente, un mucchio sapiente e geometrico, poi fu una
costruzione nella sua cavita; poggiava sul terreno: tutte le spinte di
quella costruzione fluivano e finivano in verticale portando, diritto,
tutto il peso: nelle volte e nelle capriate le catene riportavano il
peso sulla verticale

questa l'architettura muraria: staticita; pietra su pietra - si diceva -
mattone su mattone: era una « sovrapposizione »

[ ]

I'architettura gotica delle pietre si reggeva di spinte inclinate,
alleggeriva il peso dove materia era inerte e non lavorava: faceva
lavorare e faceva correre e finire gli sforzi con inclinate; non
giocava inertemente con i pesi, ma li metteva in azione: formava
equilibri: ma si valeva di elementi rigidi,
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e discontinui, accostati e congiunti elasticamente: era una
costruzione »

[ ]

la costruzione col cemento armato venne iniziata (come sempre
accade) con l'imitare, col surrogare, i procedimenti precedenti: si
sostitui al sistema trilitico - tre pietre, due ritte (i pilastri) una
orizzontale (I'architrave) - rifacendosi alla porta che fu la prima
delle costruzioni e legando i tre getti, (continuita): e questo
scheletro continuo, solidale, ed unico lo si inseri nella muratura;
era ancora costruzione: poi il cemento armato si disimpegno dal
muro e divenne struttura e noi foggiammo quelle nude strutture
che salirono sole fino al tetto senza i muri: costruttivamente i muri
non portavano pil: scomparvero come elementi costruttivi:
scomparsa del muro

[ ]

allora quel muro che portava, divenne portato: il suo peso, il suo
spessore non erano un onore; la sua forza, inutile, e il suo peso
erano un carico morto che aggravava la costruzione: 'onore del
muro divenne d'esser leggero, cioe sottile (cavo, con le qualita
coibenti - al caldo e al freddo ed al suono - che finalmente erano
create dalla tecnica dell'uomo - onore intellettuale - e non con lo
spessore - fatto naturale)

[ ]

il cemento armato da struttura, da scheletro che era, va
sviluppando oggi un‘architettura, essa non poggia sul terreno, ma
s'infila, o si radica nel terreno, dritto e in verticale coi pilotis di Le
Corbusier, o curvo o inclinato con i contrafforti di Niemeyer: fa
come le palafitte o come le radici di un albero

[ ]

I'architettura col cemento armato, e col ferro (alla Covre) ora non €
pit minerale, € céstile, &€ una gabbia solidale, un cesto, lungo i fili
del quale corrono continuativamente gli sforzi in tutti i sensi: ma
domani il cemento armato andra componendo delle forme a
tronco, a canne, con ramificazioni, a foglia, a superfici piegate o
nervate autoportanti, a shbalzo o a grandi gittate; avvicinando
sempre piu la forma « arborea » dettata dagli spessori determinati
dagli sforzi; da un modo minerale si passera ad un modo vegetale

[ ]

mi seguite? avvicinate i grandi uomini geniali ideatori di strutture e
vi descriveranno il generarsi delle forme nuove con parole
affascinanti

(voi conoscete le lettere, conoscete i film, il teatro, le opere,

le musiche, i monumenti antichi, perché non conoscete i ponti di
Maillart, di Freyssinet, le strutture di Nervi? di Torroja? e Danusso?

tutto cid non, appartiene alla cultura moderna con valori
trascendentali? conoscete Torroja e quell'intuitore di genio di una
plastica strutturale che & Niemayer: e Candela, l'architetto
messicano: conoscerete allora nuovi fatti stupendi intuirete che
non si tratta pit di costruzione nel senso di mettere pietra su
pietra, ma in quello di foggiare forme resistenti

(scomparsa del muro? oggi (Rudosky e Nivola) facciamo anche
dei muri non per portare il resto ma per portare se stessi in
funzione di chiudere plasticamente degli spazi: plastica spaziale,
incanto murario puro, muri per guardarli)
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ARCHITETTURA, EDILIZIA

lontana formulazione d'un pensiero:

L'Architettura & una forma quindi I'Architettura & un «finito». Una
costruzione costituita da pure ripetizioni di elementi. senza rapporti
che ne determinino limiti non modificabili, non costituisce un‘opera
d'arte architettonica perché non e una forma, cioé un finito (non
esiste forma non finita in sé): & edilizia, & - nei casi rispettabili -
ritmica, non musica, frammento, non opera.

Un complesso di case a schiera che si puo allungare, non e opera
d'arte architettonica, € un convoglio, € edilizia.

Swpjeepi==g 1l N 1

Un edificio ad elementi ripetuti che si possa teoricamente alzare
all'infinito e prolungare all'infinito, ed i cui limiti non sono d'estetica e
proporzione (arte) ma puramente accidentali, statici ed economici,
non & opera d'arte architettonica: € esso pure edilizia (€ ingegneria
se ¢ bello). La quale edilizia & rispettabilissima disciplina, € una
effettua-

zione sociale ed urbanistica, ma essa pure, come l'ingegneria,
non ha nulla a che fare con l'arte. L'edilizia ha da fare solo colle
vie e colle piazze, non con l'arte.

Una costruzione a sovrapposizioni e giustapposizioni di elementi
uguali, (come tante d'oggi) puo crescere o allargarsi: la sua
altezza non dipende da canoni estetici ma da quel che
consentono il Regolamento Edilizio in rapporto alla larghezza
della strada, (fattore accidentale) e la larghezza del lotto
disponibile (altro fattore accidentale). Se mutasse il Regolamento
Edilizio o se fossero permessi i sopralzi o se il lotto fosse piu
grande, 0 se maggior area coperta o densita fossero concesse,
questa costruzione per sovrapposizioni e giustapposizione di
elementi uguali, si potrebbe sopralzare o allungare. Quindi non &
una « Opera d'Arte Architettonica », non & un cristallo: una opera
d'arte architettonica & un « finito », non si pud sopralzare né
allargare, né mutare. Il Battistero di Pisa non si puo sopralzare,
un quadro non si pud aumentare, né una musica prolungare: il
campanile dell'’Abbazia di Pomposa ha in sé, nella progressione
delle aperture il limite per cui non si puo sopralzare. Non & una
dimensione aumentabile. E' finito, & opera architettonica. E'
Architettura.
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MATURAZIONI PERSONALI

anche queste righe non sono per gli architetti, che queste cose le
sanno gia

sono per quelli che vogliono conoscere « la via degli architetti ».

VERSO FORME VERE ED OBBEDITE

Nelle mie prime costruzioni, influenzate da un ambiente detto
(dagli altri) «culturalistico» per le loro derivazioni accademico —
tradizionali — costruzioni davvero inesistenti come architettura, e
che nel ripensarle suscitano in me una vera ilarita (quella stessa
che mi hanno suscitato del resto, come architettura, i vecchi, ed
anche taluni non vecchi, grattacieli di New York) - nelle mie prime
costruzioni, io cercavo « fuori di esse » quale forma fra le piacenti
forme di un certo repertorio pseudo-stilistico dovessi loro prestare.

(a mia scusante posso dire soltanto che non ero il solo, e posso
aggiungere che colleghi d'allora procedono ancora cosi e cosi altri
d'oggi con le forme di un repertorio moderno) (conformismo
moderno, altrettanto sciocco)

[ ]

Il destino di quelle mie prime costruzioni (e di queste altrui) era
insomma quello di ricevere la forma « da una forma », e cosi esse
nascevano (e queste altre nascono) bell'e morte, anche se l'autore
non le credeva o non le crede, tali; era, o & (parafrasando I'«

art d'apres l'art » di Cocteau) « l'architecture d'apres I'architecture
»,



p054.htm

[ ]

Primo bel risultato, che mi fece riflettere, fu che in quelle
costruzioni proprio le parti che io avevo piu stilisticamente
elaborato, non mi soddisfacevano. Il perché di cio era facile da
scoprire: infatti quelle parti le avrei potute anche mutare cento
volte perché « disegnative »: e presupposte come erano quelle
loro forme, esse non aderivano, non facevano corpo con la
costruzione; erano precarie e inespressive; insomma erano false.

Invece i prospetti minori (laterali, posteriori, di servizio o verso
corte) dove mi ero solo limitato, senza presupposti estetizzanti o
stilistici, a disporre con semplicita in un loro ordine naturale gli
elementi che li componevano (finestre, scale, balconi di servizio,
terrazzi), risultavano piu felici, a mio scorno e stupore (e
apprendimento).

Questi prospetti minori, chiarii finalmente a me stesso, derivando il
loro giusto aspetto da una « sostanza » reale, presente - e da me
rispettata - d'architettura, erano vicini all'architettura, le
appartenevano di piu, le aderivano, facevano corpo con essa;
ammesso un certo linguaggio stilistico, non c'era nulla da poter
mutare; erano veri.

[ ]

(Chiedo perdono di rifarmi a questi episodi autobiografici. Questa
modesta storia ha solo importanza perché puo aiutare a
comprendere episodicamente certe cose dell'architettura, come
aiuto anche me a comprenderle procedendo attraverso una via di
episodi, di casi e di errori, pit che procedendo attraverso principi
informatori. Del resto io penso che non sia ventura soltanto mia di
trovarmi un bel giorno in presenza di qualche risultato logico, del
guale appare alfine evidente e integra la razionalita, e di arrivarvi
non per un filo di logica - come sembrerebbe naturale ed

intellettualmente onorevole - ma attraverso una strana, e faticosa,

storia di deviazioni, di erramenti, di tentativi ed anche di casi.
Esiste, si vede, oltre alla gloriosa e diretta logica del pensiero, oltre
alla logica della logica, a priori, che per processo logico conduce al
risultato ineccepibile, logico, esiste anche una logica episodica,
illogica, che procede con faticosi itinerari; per constatazioni a
posteriori, e per recuperi; empirica. Essa attraverso il mestiere ci
conduce, per le sue vie traverse di casi ed anche di immaginazioni,
a quei traguardi dei quali finalmente riconosciamo la sostanza
logica).

[ ]

Fu cosi - riprendendo i miei casi per rendere piu accessibili certi
concetti - fu cosi che il mio primo (e ben tardivo) vero incontro con
I'Architettura avvenne con una certa cappella cemeteriale per la
guale dopo aver vagheggiato alquante « belle forme » che ben
ricordo, fui indotto da realistiche esigenze ad applicarmi a
raggiungere un certo optimum di costituzione piantistica, dal quale
si sviluppo - quasi per autogenerazione - la « forma propria » della
piccola opera: forma d'una sostanza.

La forma cioé coincidente con la sua costituzione, la forma vera e
non piu mutabile, ed, in pit, una forma singolare, originale (non nel
senso di bizzarro, ma in quello di non derivato da qualcosa di
formalmente preesistente). Questo fatto mi indusse a
rappresentarmi dunque I'Architettura come «forma di una sostanza
» e non come « forma di una forma ».

[ ]

Ero finalmente sulla strada migliore, e incominciai a capire che si
doveva suscitare I'opera attraverso una sua sostanza, cioé da una
« costituzione interna » indipendente da ogni idea estetica:
costituzione maturata e producente, realistica, implicitamente
funzionale, esatta, chiara, semplice, aliena e sgombra da ogni
reminiscenza o riferimento e formula; eppoi
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che si doveva obbedire I'opera, cioé sottomettercisi per secondarla
in tutte le sue conseguenze perché alfine essa potesse apparire
nella sua sincerita, facendole, noi architetti, pit che da autori, da
testimoni invece, ed interpreti della sua essenza: ascoltatori delle
sue voci segrete.

[ ]

Questa « sostanza » implicitamente funzionale deve essere servita
sino all'estremo, non deve mai essere tradita: cio € una condizione
morale, € alla base di tutto. Dove manca o non ¢ totale, non v'e
scusante estetica che tenga.

Il fatto architettonico perd non si avvera limitandosi alla condizione
di un perfetto funzionamento, si avvera nell'esprimerlo: anche per
esprimerlo occorre una sottomissione all'opera: ascoltarne le voci.

Questa sottomissione all'opera dopo averne avuta I'« invenzione »
(€ un termine di Palladio), va riuscendo nel progettare il grattacielo
Pirelli, nella collaborazione con Antonio Fornaroli e Alberto Rosselli
e con Giuseppe Valtolina ed Egidio Dell'Orto, come riusci nella
torre delle aule nella Citta universitaria di Roma, con la
collaborazione dell'ingegnere Zadra, e nel primo palazzo degli
uffici della Montecatini a Milano, nella collaborazione con Antonio
Fornaroli ed Eugenio Soncini, ingegneri.

Ma (e qui il discorso prende un'altra svolta) essendo questo ultimo
edificio costituito ancora dalla ripetizione di elementi uguali per
I'orizzontale e per il verticale (e non avendo una forma visibilmente
finita come la Pirelli) ed essendo la sua impostazione concettiva,
cioé la sua generazione, di sostanza strettamente funzionale,
avvenne che quando se ne presento 'occasione - in seguito ai
danni di un bombardamento - le due ali dell'edificio vennero «
logicamente » fatte alzare di un piano da Guido Donegani, con la

giustificazione inop-

pugnabile (alla Donegani) che un edificio funzionale accresciuto di
un piano funzionava di piu, e che le sue dimensioni, e le
proporzioni rispettive dei tre corpi che lo componevano non erano
state determinate da una « forma o dimensione reciproca », ma da
un compromesso con i regolamenti edilizi, in rapporto alla
larghezza delle vie.

Il che & un fatto normale nella determinazione delle misure dei
nostri edifici urbani, ma € un fatto che non ha, e non aveva nel mio
caso, nulla a che vedere con I'Architettura la quale non poteva
quindi essere tirata in causa.

INGEGNERIA E ARCHITETTURA

Avevo gia ragionato (in « Stile », fascicolo di marzo 1944, « verso
una architettura composta », e nella prima edizione di «
I'architettura & un cristallo », 1947) sul fatto che una costruzione
costituita dalla ripetizione orizzontale e verticale, di elementi
uguali, non avendo una sua dimensione architettonica, cioé di
composizione, non avendo una forma finita, in quanto solo puro
ritmo, ripetuto, ripetibile, prolungabile per aggiunte, non
appartenesse all'Architettura, intesa come opera d'arte.

Simili costruzioni, come é gia stato detto in queste pagine (vedi:
architettura, edilizia) sono dimensionate soltanto da fattori
accidentali, come le misure delle aree, i limiti di efficienza tecnica o
di spesa, i regolamenti edilizi, tutte cose estranee all'arte.
Generate e sviluppate poi solo dalla ripetizione di elementi uguali,
esse potrebbero, mutando quei fattori contingenti ed estranei,
prolungarsi ed alzarsi, teoricamente, all'infinito.

Non avendo una loro dimensione, cioé una loro forma finita e
chiusa, non sono Architettura, se questa € opera d'arte,
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ingegneria? architettura? i blocchi di Mies van der Rohe a Chicago, meravigliosi
cristalli ad elementi ripetuti, possono essere sublime ingegneria: I'architettura &
nella loro composizione che determina una figura finita, immodificabile

ma - dicevo zolianamente - sono « tranches », sono fette di
architettura, sono il « particolare » d'una architettura.

[ )

Ma qui commettevo un errore; queste costruzioni dalla forma « non
finita » (vedi quelle a biscia di Niemeyer), o altre piegate, o altre
lunghe lunghe a convoglio, come un treno, non sono « tranches »
d'architettura, perché esse non essendo architettura non possono
nemmeno esserne una fetta.

E cosa sono allora? Mi dissi in principio che appartenevano
all'edilizia, alla « costruzione »: oggi mi pare forse piu esatto dire

che esse (talune apparendomi bellissime) appartengono

ingegneria? architettura? questi. superblocchi di Caracas ad elementi ripetuti e
ripetibili essi stessi furono architettura nel proporzionare il prototipo? o sono
ingegneria? la loro distribuzione « en coup de vent » € poetica

a qualche cosa di piu elevato, e che puo essere anche eccelso,
anche se non & Architettura: oggi mi pare piu esatto dire che esse
appartengono all'lngegneria, ardua e bellissima disciplina che si
distingue dall'Architettura (arte) perché essa, I'Ingegneria, € - come
gia dissi - progressiva e I'Architettura, arte, no.

[ ]

L'Ingegneria & eclettica, I'Architettura no: I'lngegneria accetta,
sperimenta e incorpora, cosi come €, naturalmente e
legittimamente, tutto quanto la tecnica e la produzione ne offrono

di meglio; esaurisce un servizio con le soluzioni al
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piu alto rango esistente; crea, l'ingegneria, le opere della tecnica,
ripetibili, moltiplicabili e superabili, successive I'una all'altra,
superandosi continuamente.

L'Architettura invece essendo un'Arte, non € progressiva e tende a
creare solo delle unita perpetue, delle espressioni a sé stanti,
irripetibili; crea l'opera d'arte, che non € superabile perché la sua
espressione si esaurisce in sé stessa, ed & perpetua. Fa subito
ridere il pensare ad un « progresso della Architettura »; come fa
ridere il pensare ad un progresso della musica, della pittura, della
poesia: il Partenone ¢ il Partenone, e il Battistero di Pisa € il
Battistero di Pisa, e la Rotonda & la Rotonda. V'e una « storia »
della pittura, della musica, della poesia, non v'e un progresso della
pit-tura, della musica, della poesia.

(Altrettanto fa ridere pensare alla perpetuita d'una macchina: ogni
macchina nasce, vive, figlia, si consuma, muore).

L'opera di Architettura, se & opera d'arte, € originale (inteso cio
non nel senso di bizzarro, ma di originario); non riceve nessun
particolare che venga dal di fuori, bell'e fatto (prefabbricato);
I'esistente, cioé, il preesistente, non le serve, le & estraneo; tutto
guanto la concerne deve riformularsi nella sua esclusiva unita e
coerenza.

[ ]

(Se con il primo palazzo Montecatini io avevo dimostrato qualche
attitudine a poter essere considerato io pure un architetto per una
(quasi) unita di questo edificio, esso perd era ancora un'opera di
ingegneria per la possibilita di venir mutato nelle dimensioni, come
i fatti s'incaricarono di dimostrare. (Viceversa il secondo palazzo,
adiacente, che per le contingenze dei regolamenti e per un
cambiamento di programma al pianterreno, € assai « alterato »,
appartiene tuttavia di piu alla Architettura, perché la sua parte alta
risolve un puro problema di Architettura, di illusione dimensionale
accanto all'altro edificio maggiore.

[ ]

Passando da un pensiero esemplificato da episodi, all'episodio
della formulazione, in me, di un pensiero, io credo che in effetti
moltissime delle costruzioni moderne che si attribuiscono (e che io
pure attribuivo) all'Architettura, appartengono invece, con altissimo
onore, alla Ingegneria.

Si comprende che non é facile stabilire una vera linea di
demarcazione fra Ingegneria ed Architettura (e forse non e
nemmeno possibile: ed appartiene alla esattezza che certe cose
siano inesatte). Non & facile, perché in certe espressioni sublimi le
due discipline si incontrano. vi sono poi Ingegneri che sono
Architetti, e grandi, e Architetti che sono grandi Ingegneri: e
Ingegneri che hanno insegnato molto agli Architetti e viceversa.
Qui non si fa poi naturalmente questione di laurea ma del valore di
uomini, dove la laurea non ha nessun valore.

[ ]

Qualche altra riflessione pero sulla diversa vocazione della
Ingegneria e della Architettura mi sembra che possa essere utile
formulare. L'Ingegneria crea prototipi, I'Architettura monotipi. E'
umoristico pensare ad una automobile non riproducibile, ad un
ponte ad arcate che non si possa ripetere o allungare. E'
altrettanto umoristico pensare che la « casa sulla cascata » o la
Rotonda siano « da riproduzione ».

Un ponte pu0 essere vecchio e superato; ma nessuno pensa che il
Partenone, o la Rotonda, siano vecchi, siano superati essendo fatti
d'arte rimangono fatti « permanenti », in essi entra un fattore di «
perpetuita » (quel termine di Palladio), una unicita che esclude
ogni progresso. Una macchina, un impianto poi, se fuori uso sono
un rottame che non funziona piu e non dice piu nulla: si pud
rinunciare ad una macchina perché ce n'é€ una migliore, non si
rinuncia mai ad un'opera d'arte, perché i suoi valori sono perpetui
ed universali. Una architettura allo stato di rudere resta
poeticamente efficiente al nostro spirito, che la ricostruisce
funziona perfettamente, completamente, sul piano dell'arte.
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Una macchina, un impianto, una costruzione tecnica, servono per
un solo determinato tempo e funzione: una architettura sopravvive,
nel tempo, con una sua seconda o terza destinazione (o impiego),
per sua nobilta: destinazione diversa da quella per la quale essa
ebbe origine. Templi di religioni estinte, edifici abbandonati (certe
grandi ville), per nuovi modi di vivere e costumi, tuttavia come
architetture agiscono e sono contemporanei a noi sul piano
dell'arte: durano e sopravvivono con altri impieghi. Vi sono poi
opere anche mediocri che tuttavia appartengono all'Architettura,
mentre opere importantissime non le appartengono e sono
dell'Ingegneria. Questo non significa una subordinazione di valori,
significa solo una differenziazione di valori fra Ingegneria ed
Architettura: che tengo entrambe in grandissimo onore ed amore.

STORIA DELL'INGEGNERIA, STORIA DELL'ARCHITETTURA,
STORIA DELLE PIETRE NELLA STORIA

La recente storiografia dell'Architettura moderna si &
indebitamente appropriata di troppe grandi opere non sue,
appartenenti invece alla Ingegneria: siamo sicuri che il Palazzo di
Cristallo, la Torre Eiffel, certi primi (e certi ultimi) grattacieli
appartengano all'Architettura (ed all'arte) ? Non c'é invece dubbio
che Gaudi anche con sue brutte opere (d'arte pero) le appartenga:
mentre l'opera di Perret, « sia detto con ammirazione » (come dice
Mollino ), forse non le appartiene (egli € grande, ma le sue
costruzioni non hanno ricevuto la grazia. E' un maestro, non un
artista). All'Architettura appartengono di Niemeyer anche i suoi
ammirevoli errori (la fabbrica Peixe, la chiesa di Pampulha ),
assieme ad altre bellissime cose (magari piccole) come il portale
al Clube dos Quinhentos, che fu per me opera rivelatrice e certi
altri suoi padiglioni, pit che non il Ministero della Educazione
Nazionale di Rio: e le sue costruzioni a biscia forse appartengono
all'lngegneria

(per quanto palpiti in esse una certa poesia). All'Ingegneria (e non
all'Architettura) appartengono I'Alcoa, la Lever House e il palazzo
delllONU, benché essi ultimi siano tanto piu belli degli altri
grattacieli. All'Architettura appartiene I'opera di Franck Lloyd
Wright, anche quando é francamente brutta.

[ ]

Alle volte penso se, invece di derivare il lignaggio della Architettura
moderna dal giardiniere Paxton non sia il caso di attribuire questa
opera tecnicamente progressiva al lignaggio progressista della
Ingegneria, e se non sia il caso invece di ricostituire per le opere
somme dell'Architettura moderna il lignaggio diretto con le opere
somme dell'Archi-tettura di ogni tempo, (continuita di sommita e
non progresso) ricercando nelle opere somme della Architettura
moderna quelle virtl essenziali e perpetue, quelle leggi
fondamentali e quelle discipline che si ritrovano esaudite, presenti
cd operanti, in tutti i capolavori antichi e moderni, i quali
appartengono « all'Architettura ed allo spirito umano » (ed alla
perpetuita) e non appartengono alla tradizione stilistica (transitoria)
ed al solo passato. Il capolavoro d'Architettura é fuori del tempo e
dello stile.

Mi domando quindi se non sia piu appropriato e doveroso
all'Architettura moderna, di allinearla (dove merita) sul lignaggio
del Partenone e di tutti i capolavori. Perché mai separarnela? in
essa € la continuita pura e semplice non delle forme, ma delle
stesse leggi che fecero grandi quei capolavori.

Si capisce che la testimonianza di queste leggi, leggi perpetue
della Architettura, le possiamo riconoscere piu e prima nel lungo
passato che nell'attimo del presente, ma queste leggi sono anche
quelle del presente: e del futuro.

[ ]
Quando considero certe cose moderne di estrema purezza,
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certe cose di Mies van der Rohe, o l'interno dell'Auditorio di
Goteborg, di Nils Einar Eriksson, e l'esterno del crematorio di
Asplund, dove tutto & pur diversissimo dall'antico, sento pero pil
una « parentela di sommita » o una « continuita » di altitudine con
la bellezza antica, cioé con le leggi perpetue di Architettura che in
esse sono presenti e rappresentate, che non con altre faccende
moderne. Certe cose di Sullivan saranno dei precedenti,
cronologici, tipologici o concettivi, ma come sono lardellate ancora
di una decorazione né espressiva né celebrativa! come sono fuori
dell'alto lignaggio al quale pensiamo! Come sono francamente
brutte! In questo puro lignaggio d'arte perd non hanno da stare
nemmeno certe opere e certi monumenti antichi. Quando vidi i
resti delle terme romane di Ankara, esclamai: quali grandi «
ingegneri » i Romani! Ed e da pensare che tante loro costruzioni,
guasi tutte, sieno da classificarsi in questa altissima disciplina e
non nell'Architettura. Esse fan pensare alla tecnica, alla
organizzazione, alla potenza e civiltd romana, alla espansione
imperiale, all'uomo, mentre il Partenone, il Battistero di Pisa, e cosi
tante chiese medievali, e Borromini, fan pensare alle grazie,
all'arte: ed a Dio.

Anche sulle cose antiche occorre forse rivedere qualche giudizio.
Molte cose che sono attribuite all'Architettura, non appartengono
all'lngegneria ed alla Storia; il loro aspetto non ci incanta con la
forma ma con la evocazione storica, di potenza, di civilta, di
dramma; e noi si scambia a volte questa drammaticita con la
bellezza, che é altra cosa.

[ ]

Si dovrebbe ricostituire una Storia dell'lngegneria, meravigliosa per
progressivita, ed accanto una Storia dell'Architettura, meravigliosa
per continuita, senza progresso, di opere somme indipendenti; ed
accanto anche una « Storia delle pietre nella Storia »,

emozionante per drammaticita.

GIUDICARE L'ARCHITETTURA

molti dicono: «non so giudicare I'architettura moderna». perché -
dico io - non giudicarla come l'architettura antica?

e come si giudica veramente della bellezza dell'antica? forse in
base alle apparenze stilistiche? ma allora la bellezza
«rinascimentale» escluderebbe quella gotica o barocca! se cid non
avviene é perché esistono dei termini perenni di giudizio che sono
al di fuori del tempo, cioé degli stili, della cultura, e dell'accademia;
termini che come intervengono nel giudicare dell'architettura del
passato, possono intervenire dunque nel giudicare dell'architettura
del presente (la moderna), e di quella in progetto (I'avvenire):
cerchiamoli ed adottiamoli

[ ]

concependo l'architettura sul piano dell'opera e della creazione
d'arte e della sua purezza (e dando per implicite funzionalita
perfetta, e tecnica aggiornata: e spontaneita storica e naturale)
eccoci portati irresistibilmente a ricollegarci, nel giudizio e nello
sforzo di operare, a quelle che sono le condizioni perpetue
dell'opera d'arte architettonica, o sue leggi universali e perenni,
uniche e insostituibili

v'é chi asserisce esista una frattura fra l'architettura antica e la
moderna e la pone nella fine dell'accademismo classico

(ottocento) e nell'apparire di nuove forme determinate da
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materiali diversi (metallo, cemento, cristallo), da strutture diverse,
da destinazioni diverse, da economie diverse etc. ma tutto cio, che
€ Vero su un piano tecnico e storico, non ha nulla a che fare con i
termini di giudizio sulla bellezza dell'architettura come opera o
creazione d'arte, che sono assolutamente su un altro piano, su
quello del « guardarla »

in questo giudizio assoluto non entrano né fattori storici, né
ambientali, né tecnici; identica storia, identico ambiente, identica
tecnica hanno prodotto opere belle cd opere brutte diversa storia,
diverso ambiente, diversa tecnica hanno prodotto Partenone e
Battistero di Pisa che sono egualmente belli

[ ]

per me non esiste « il passato » perché considero che tutto &
simultaneo nella nostra cultura e nemmeno esistono quindi per
me, nel giudicare architettura, e quindi anche e specialmente nel
giudicare I'architettura moderna, fratture fra I'architettura antica e la
moderna, né storiche, e neppure tecniche; perché né tecnica né
nuove materie alterano quelle condizioni eterne ed uniche di
giudizio, ma le proseguono: e nemmeno esistono (in termini di
giudizio d'arte, non di classificazioni storiche) altre « fratture »,
inerenti alle spiccate destinazioni sociali dell'architettura moderna,
od alle novita delle sue destinazioni (aeroporti, grandi uffici e tutti
gli organismi edilizi rinnovati etc.): sieno nuove e diverse le
destinazioni, nuove e diverse le tecniche (acciaio, e cemento
armato), nuove e diverse le espressioni (spazialita), il giudizio sui
valori d'arte rimane sempre quello, sempre affidato agli stessi
principi: il giudizio su un' opera d'arte & uno solo e perenne, bello e
no, arte e no, ci incanta o no

quando ad esempio dico, ammirando il padiglione di Philiph
Johnson o i recenti grattacieli di Mies van der Rohe in Chicago,
che la loro bellezza é attica, voi comprendete subito che i termini di
giudizio per giudicare I'architettura, e

quindi per giudicare anche l'architettura moderna, trascendono
I'epoca stessa e i suoi materiali in un ricorso esclusivamente
spirituale a perenni ed immutabili termini di pensiero, in cui il
concetto stesso di « atticita » non simboleggia piu un luogo e un
tempo, ma una qualita di perfezione

questi termini di pensiero - eccoci al punto - li formulo cosi: 1)
invenzione formale e strutturale, 2) essenzialita, 3)
rappresentativita, 4) espressione, 5) illusivita. 6) perpetuita

[ ]

voglio dire che se rispetto il giudizio « storico » di una architettura
moderna in relazione a raffronti, documentazioni, analogie, rapporti
con la tecnica e suoi mutamenti, ed in rapporto anche con mutate
destinazioni sociali o di vita, ed infine in ricerca di coincidenze
nell'ambito delle opere dei vari autori, - e se rispetto e se mi
interessa moltissimo questo giudizio come alta testimonianza di
cultura - io penso pero che nel campo dell'opera d'arte
architettonica per giudicare della sua purezza e validita noi
dobbiamo portare il giudizio esclusivamente su elementi universali
e perenni del pensiero, di fronte ai quali - ripeto e non mi stanco di
ripeterlo - le contingenze delle epoche e dei luoghi, dei materiali,
delle destinazioni, hon contano

e nemmeno conta ad esempio la funzionalita pratica, il
funzionalismo (che io do per implicito, per costitutivo, in ogni
sensata opera d'architettura: e che cosi € sempre stato, e
specialmente nelle opere primitive), perché si tratta per me di
giudicare solo se un'architettura funziona poi o no sul piano
dell'opera d'arte

(quante architetture nate per una funzione o destinazione (casa,
palazzo etc.) sono state poi conservate e validissime per altre
funzioni, perché bellissime! esse funzionavano sul piano dell'arte:
perfino i ruderi funzionano su questo piano, quando ogni altra
funzione é distrutta, e parlano - severamente insegnando - alle
nostre menti)
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io penso che nel giudizio ogni opera d'architettura va isolata di
fronte ad alcune leggi o condizioni universali perenni
dell'architettura come arte: queste leggi le ho formulate a modo
mio, meglio chiarire come si motivano nella mia mente: s'e detto
guali sono queste condizioni: rieccole

[ ]

INVENZIONE FORMALE E STRUTTURALE

se V'@ una invenzione formale, allora soltanto v'é una forma, se v'é
una forma allora v'é una forma finita, cioé chiusa (materialmente o
idealmente), immodificabile, irripetibile, unica, coerente in ogni
parte; forma nella quale la struttura (ecco l'invenzione strutturale)
si identifica, particolarmente oggi, con l'architettura ed & « forma
veritatis »: forma della verita; sincerita di forma

l'invenzione formale e strutturale & un termine di giudizio; € il
giudizio portato sulla facolta di immaginazione dell'architetto:
anche per fare dell'architettura razionale - dissi - occorre
dell'immaginazione

[ )

ESSENZIALITA'

la costruzione appartiene alla verita se portata all'essenzialita,
nulla da togliere, nulla da aggiungere: unita, contro ogni
esteticismo (tradizionale o0 modernistico) e contro ogni
decorativismo (attenzione pero a non scambiare il plasticismo
dell'architettura antica, tutt'uno con essa in funzione celebrativa e
dedicatoria, con la decorazione)

la essenzialita & un termine di giudizio e di misura dell'opera d'arte
architettonica

[ ]

RAPPRESENTATIVITA'

I'edificio deve rappresentare visualmente alla mente cid cui€ o
stato destinato: nei capolavori non vi sono equivoci palazzo e
palazzo, tempio € tempio, casa € casa: solo I'architettura in
decadenza di creativita (accademismo, ritorni e involuzioni) ha

creato dei falsi e delle confusioni, ha abban-

donata la chiarezza rappresentativa; € stata « architetture d'apres
I'architetture » direbbe Cocteau « et pas d'apres elle méme »: (ha
fatto Borse e Stazioni con le forme degli antichi templi)

la rappresentativita deve essere vivente, ricca d'immaginazione,
riconoscibile nelle parti che compongono una architettura
movendola

la rappresentativita caratterizza la costruzione portandola con
sapienza a quella comprensione universale, a quella
comunicazione che & uno dei termini di esistenza dell'arte essa é
un elemento di giudizio, portato sul carattere della costruzione

[ ]

ESPRESSIVITA'

e quella sapienza che rende palesi, esprimendoli, i motivi della
costruzione

¢ il giudizio portato su quella interpretazione degli elementi che li
rende chiari nel linguaggio dell'architettura, e quindi nella sua
comprensione: & un giudizio sulla acutezza dell'architetto, sulla
sua puntuale immaginazione espressiva

[ ]

ILLUSIVITA'

€ cid che traspone la costruzione su un piano poetico, dove
esistono un volume, una dimensione, un peso, un moto, solo
poetici e non reali, senza di che essa non € opera d'arte, non &
architettura, ma rimane sostanza tecnica, ingegneria un edificio -
dice Le Corbusier - « doit chanter »: questo « canto silenzioso », il
canto dell'architettura, & nella sua illusivita

un esempio? la « ca d'oro » a Venezia, pesa come tutti gli altri
palazzi, ma come € leggera! illusivita

la illusivita & un altro termine di giudizio

[ ]
PERPETUITA'
€ un altro e finale termine di giudizio
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potete immaginare che un'architettura sia opera d'arte se non
contiene una invenzione formale e strutturale, se non abbia una
sua forma finita, immodificabile, irripetibile? tutte le costruzioni -
ripeto - formate da elementi eguali ripetibili in verticale ed in
orizzontale, con parallelismi, senza un limite che derivi da una
composizione (la forma & composizione) appartengono - e non mi
stanchero dal ripeterlo - alla tecnica, alla ingegneria, disciplina
ammirevole, ma che non ha nulla a che fare con l'architettura
come arte, sono aggregati di cellule tipificate, dice Brandi

e qui conviene ripetere con chiarezza cio che é tecnica e cio che &
arte, cioe é ingegneria o € architettura

la tecnica € progressiva, l'arte - e quindi l'architettura come arte -
non & progressiva, & perpetua (eccoci alla « perpetuita ») l'opera
della tecnica si puo ripetere, & assurdo non ripeterla, € un
prototipo: la ripetizione non la falsifica, ogni ripetizione & autentica:
ogni Fiat & una Fiat autentica, ogni esemplare prefabbricato in
serie & autentico

I'opera d'architettura, opera d'arte, &€ invece un monotipo, non si
puo ripetere; ogni ripetizione & un falso, I'opera d'arte ha una sola
autenticita come ha una sola forma, una sola dimensione:
replichereste la « casa della cascata » di Wright? I'opera d'arte &
perenne, € « perpetua » come dice Palladio, la conserviamo! ed
agisce sempre in pieno, perfino come rudere; I'opera di tecnica
non lo €, muore per autotrasformazione perché la tecnica si supera
da se stessa, perché la tecnica € progressiva: non conserviamo
un'opera tecnica inutile: i suoi ruderi sono rottami; una vecchia
automobile & grottesca

si puo pensare ad una perennita di valori e di piena efficienza
spirituale e poetica di una architettura (come di ogni opera d'arte):
€ umoristico pensare ad una perennita d'una automobile o d'una
locomotiva, o d'un aereo - pur bellissimi

(cosi prefabbricazione, architettura sociale, sono opere e servizi
tecnici o sociali, sono classificazioni; non concernono l'opera d'arte
architettonica che vuole tutto fabbricato di unita ed originalita per
se stessa, e rifiuta ogni provenienza preesistente: al caso ¢ l'opera
d'arte che nella sua creazione da motivo a modelli che rinnovino
sul suo esempio le cose da prefabbricare: e ne deriva lo stile)

applicate questi termini alle vere opere somme delle architetture
antiche, vedrete che tengono: esse sono invenzioni formali e
strutturali, sono essenziali, rappresentative, espressive in tutti i loro
particolari, sono illusive, perpetue

vi sara facile identificare I'invenzione formale e strutturale, vi sara
facile vedere I'essenzialita, I'unita e la forma finita, vi sara facile
riconoscere la palese rappresentativitd; « sentendo » che una
architettura e leggera, ed un'altra e potente, ed un‘altra si slancia
verso l'alto ne comprenderete l'illusivita; dal valore autonomo, fuori
del tempo di queste opere ne comprenderete la perennita

applicate questi termini di giudizio ad opere moderne (Ronchamp,
la « casa sulla cascata ») vedrete da voi stessi che rispondono:
sono invenzioni, sono essenziali, sono rappresentative di quel che
sono, sono espressive in tutti i loro particolari, sono illusive (hanno
una « loro » dimensione), sono perpetue (irripetibili)

giudicherete poi che certe opere importantissime appartengono
alla storia e non all'arte

certe architetture si possono valutare solo in termini di storia della
cultura: sono invece opere d'architettura solo quelle che
rappresentano una lezione d'architettura, e non quelle che
rappresentano una lezione di storia: il Castello di Ferrara, tanto per
fare un esempio illustre, si pud valutare in termini di storia e di
cultura, non e una lezione d'architettura: il castello di Belver a
Palma di Maiorca & una lezione di architettura, come il mausoleo di
Teodorico a Ravenna
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FANTASIA DI PRECISIONI

pensai la prima volta ad una « fantasia di precisioni » a proposito
di certe opere di Belgioioso, Peressuti e Rogers: chi li capisce puo
anche aggiungere poesia di precisioni

(del resto poesia e precisione, splendore e perpetuita d'una
precisione: penso alle terzine, ai sonetti: ma anche ad Ungaretti:
nulla si puod aggiungere, nulla si puo togliere, nulla mutare, dunque
€ precisione massima)

pensavo:

(Tutta I'arte antica e fantasia di precisioni, fantasia precisata. O
almeno lo e l'arte italiana o latina o mediterranea che piace a me
vedere e riconoscere e far riconoscere come tale. | fantastici mobili
con i piedi a zampe di leone hanno zampe esatte di leone, i
grotteschi stessi sono tutti esattezze (teste esatte di leone, corpi
esatti d'uccelli, e, dalle leonine (esatte) bocche aperte, lingue di
foglie (esatte) da cui partono cespi di fiori (esatti). Nei vasi (vedi
bronzi bellissimi nei musei etruschi a Firenze e Roma) manici con
teste (esatte), serpi (esatte), braccia (esatte): e la chimera etrusca
di Firenze, creatura fantastica leonina e canina colla seconda testa
di capra e la terza testa di serpente all'estremo della coda? tutto
esatto. E cosi nella pittura italiana ogni piu fantastica visione
(miracoli, metamorfosi, scene mitiche, leggende, di tutti i primitivi e
di tutti gli altri sino al 700, allucinanti d'una fantasia veristica,
precisa e meticolosa, esatta e fantastica di realta). Cieli fantastici
di Tiepolo sopra gli squarci di architetture esatte, donne volanti
(sue e del Veronese) verissime, carnose, pesanti cento chili! E tutti
questi personaggi, esatti, « naturalmente » seduti su nubi! Tutte le
grandi figurazioni affascinanti, dai nostri primitivi fino a tutti gli altri
(Tintoretto, Veronese), poggiano, partono da un pavimento, eppoi
realizzano con scrupolosa corporea naturalezza le fantasie piu
arcane, convegni di donne ignude, e di musici e cavalieri vestiti 0
armati, meticolose bestie inventate, mostri e diavoli precisi, Gesu
volanti; l'inverosimile verosimile fatto clima naturale, fiaba reale
come quelle dei bimbi che credono tutto « naturalmente » ed il
miracolo esatto non li stupisce perché la loro fantasia & una realta,
sempre e subito, e figura vera immediatamente ogni cosa

Robusta insanguata fantasia degli antichi, creatori d'una mitologia.
di precise genealogie, di caratteri fisionomici esatti: Venere, Apollo,
Minerva, noi li conosciamo di persona. Creatori, gli antichi, d'una
razza semidivina, gli an-
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geli. Creatori d'una storia naturale fantastica: le arpie, i fauni, i
centauri, le sirene. Creatori d'animali parlanti.

Creatori di figure piene di bellezza e salute, (le streghe straccione
e ciabattone e pentolaie - e i nani - son del nord e son figure
spaventose e repellenti). Chi pit « preciso » di Botticelli, d'un
soave di quella fatta, sognatore invece d'esattezze? Ma quando
dico fantasia di precisioni per |'architettura dico ancora altra cosa.
Gli architetti mi capiscono: dico per il passato fantasie geometriche
che non sgarrano (i cerchi e gli archi che si toccano nell'interno
della Cappella dei Pazzi): dico una matematicita, un rigore di
dimensioni, le ricorrenze esattissime, i ritmi matematici: e per oggi,
dico rigore di spazi, di volumi, di superfici, di linee, di finali, di
spigoli, di angoli, di giochi: un rigore di materiali, un rigore di
tecnica, un rigore di ritmi, di elementi perfetti, un rigore di
esecuzione, un rigore di pensiero: nulla di sfuggito, nulla di non
teso e non esatto, di non calcolato e non finito, di non estremo (e
un rigore di gusto, nel rigore d'intelletto e d'esigenza verso se
stessi).

(ho detto dei latini, ma tutti i « fantastici » sono precisissimi:
pensate a Bach (fantastico perché la sua musica ¢ libera
dall'imprecisione sensuale): pensate a Bosch, precisissimo

la fantasia & una dolce follia, € una allucinazione, € lucida e
precisa come i sogni: si sbaglia quando si dice d'uno svagato o
d'un impreciso che & un sognatore. | sognatori veri « sognano
preciso », se i sogni sono crudeli ci svegliamo urlando quando De
Chirico sapeva (o poteva) sognare, dipingeva manichini precisi:
Klee, Mondrian sognatori veri (Mird impreciso non raggiunse il suo
sogno, Mird sognicca )

(Klee sogna moderno per incubi intellettuali fuori della vita, gli
antichi sognavano solo vita, storia naturale: ferite un Dio greco,

cola sangue caldo)

INCANTO DELL'ARCHITETTURA

(I'utilita dell'architettura? & civile che una costruzione sia
obbediente all'utile inserendosi in una funzione sociale, ma
I'architettura-arte € utile e funziona anche su un'altro piano, quello
« per guardarla», quello dell'arte, quello di incantarci e
raggiungere, in poetica, le lettere, la musica, la pittura, che non
hanno altra utilita e funzione - ma quale! - che quella di incantarci,
dopo aver incantato chi le creo)

(étre enchanteurs de soi méme: dice France: gli spagnoli - don
Chisciotte, Gaudi e Reveron, sono enchanteurs de soi méme; cosi
Philippe Il - e qualche gran Signore, e qualche gran Sovrano o
qualche gran popolo o qualche gran Papa sono stati incantatori di
sé alzando edifici incantatori degli altri)

l'incanto, questa cosa inutile e indispensabile come il pane da
nobis hodie incantum quotidianum
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(INQUIETANTI PIRAMIDI)

Mi inquietano le piramidi, grandi o piccole: le grandi sono « eroiche
» le piccole sono ridicole: mi inquietano tutte. Le grandi piramidi
appartengono all'Architettura? o non alla storia degli eccessi
umani, alla monumentologia? Forse solo come eccessi qualcuno
le fa appartenere all'Arte e, perché son di sasso, all'Architettura
(solo, cosi, perd come categoria). Questione controversa.
Dovrebbero appartenere solo alla storia o ai miti.

(Perd le piramidi, le grandi piramidi, forse appartengono all'arte
perché son fantasie di precisioni: precise son precise, la fantasia
sta nell'averle immaginate cosi grandi, immense, monti geometrici,
monti della mente dell'uomo - arte - e non della natura).

(L'arte € un eccesso, € uno squilibrio, (anzi e I'equilibrio miracoloso
di uno squilibrio). Cercate di capirmi: cid che € normale non ¢ arte.
Come eccesso le Piramidi sono infatti fra le « meraviglie » del
mondo, ed entrano nella repubblica delle arti. Le Piramidi, egiziane
e incaiche, sono arte « per dimensione », per eccesso di
dimensione sono fantasie di dimensione; perché sono le « pil
grandi »: cosi non ci sono che loro! Ciod che & unico, quindi
perpetuo, la Storia lo vorrebbe classificare nell'arte. Il loro
miraculum & che sono state fatte una volta sola; questi monstra. In

guesto senso si vuol farle appartenere all'arte, che ¢ irripetibile).

(E allora cio che ¢ irripetibile & arte? Insomma pensate voi)

[ ]

La piramide per essere Architettura, arte, deve avere la grande
dimensione. Altrimenti € un semplice solido da scuola o un
calamaio.

Avete notato che ad un certo punto la grandezza di dimen-sione fa
I'arte? Non si tratta di proporzioni di una cosa, ma di dimensioni
(cambiando la dimensione generale cambiano le proporzioni: una
stessa piramide o colonna, ingrandita proporzionalmente, cambia
tuttavia certe sue proporzioni « relative » perché noi che le
guardiamo - le misuriamo - siamo sempre gli stessi).

(Una piramide alta dieci centimetri non € nulla: € mia, & tua e di
tutti, & idiota: alta dieci metri & ridicola, € borghese, la vedi sul lago
di Como e nei cimiteri borghesi; alta cento &€ un monumento, e
egizia o incas, & imperiale, € sacra, € eroica, assume delle
proporzioni diverse rispetto a noi; é finalmente un cristallo).

(Dubbio, ancora. E' poi essa, la piramide, davvero Architettura? So
che diciamo appartenga a questa categoria perché € di « sasso ».
Mai io dird anche che non ¢ architettura: « perché non &
architettata ». Chiunque puo disegnare una piramide. Anzi essa
esiste gia, come esiste il cerchio. Non ci vuole un Architetto per
ideare una piramide: basta un Sovrano).
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COME ARTE L'ARCHITETTURA PRESCINDE DAL CONTENUTO

Per quanto destinata all'uomo e misurata in molte parti ai suoi limiti
- perché é I'uomo che visualmente la percorre dentro e fuori - I'Arte
Architettonica non ha contenuto. € arte pura.

L'architettura la si deve concepire abitata, ma giudicare vuota
astraendone dal contenuto.

[ ]

Si mostra proprio attraverso I'Architettura, - questa arte suprema di
numeri nascosti e di ritmi palesi e pur destinata a una funzione
pratica, ad un uso concreto e continuato, ad un vero contenuto (€ il
caso di dirlo) effettivo - che I'arte sta solo nella « purezza dell'arte
», Sia pur essa applicata originariamente ad un contenuto, anzi ad
un proposito, tesi, destinazione, o scopo purchessia: fatti che sono
assolutamente estranei sul piano del risultato estetico, ma dai quali
nasce l'occasione viva o la reazione viva, dell'arte: che
primamente € fecondata da un verbo (tesi, destinazione) poi sorge
e si svolge pura, autonoma, vola via, canta, dinnanzi a noi, anche
a distanza di tempo, anche attraverso la fotografia, disciolta per
sempre da quel verbo, ricca dei soli

suoi incantesimi d'arte e della testimonianza d'un uomo (suo solo «
perpetuo » contenuto).

[ ]

Col tempo poi (secoli) noi non sappiamo nemmen pit (0 non ci
interessa nemmeno) lo scopo che I'ha fatta nascere, I'opera d'arte,
e d'arte architettonica, e che ne & stato la condizione; ne vediamo
invece solo i valori d'arte (pura), o meglio i valori puri d'arte. Ma &
quel primo scopo, ripeto, che ne ¢ stato la condizione, la
condizione feconda. L'arte la fa pura il tempo: essa non € un
presupposto, & una qualita di risultato. Una qualita che si puo
perfino scoprire o realizzare, noi, anche dopo molti anni. Una
Architettura e davvero bella se & bella ancora cinquant'anni dopo
che sorse.

[ ]

Prova del tempo. Prova che puo arrivare sino all'estremo del
rudere: un'architettura si vorrebbe che fosse bella perfino come
rudere. E' riuscito alle architetture antiche, di pietra; oggi
I'architettura lotta contro il tempo con i materiali incorruttibili (vetro,
cemento, ceramica) non vuole patinarsi. Se il tempo vince la riduce
a rottame.
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L'ARCHITETTURA E' ACOLORE
pensai:

L'architettura, fatto plastico ed astratto, € incolore o, se si vuole,
acolore. La possiamo «ideare» secondo colore (o colori) e materia
(o materie), ma se la dobbiamo considerare o giudicare puramente
come architettura: nella essenza architettonica, nella validita
architettonica, la consideriamo acolore. Come la scultura. Come il
fenomeno, volumetrico, del cristallo. Quindi & naturalmente bianca.
Il colore delle architetture greche era una strana superstite
barbarie, un tatuaggio di quella sublime architettura: ed & per noi
fenomeno che ci affatica di accettare: per fortuna il tempo ha
rimediato. Certo Le Corbusier non avrebbe mai scritto: quand le
Parthénon était coloré.

[ ]

Il colore derivante da una materia (il cotto ad esempio) non « fa »
architettura colorata, non & un colore scelto o conferito: un edificio
in cotto € un edificio in cotto, non & una architettura « rossa », cosi
come una statua in bronzo non € una statua « nera » o « verde » 0
« bruna » : & una statua in bronzo, acolore, sempre; il colore non
le appartiene, appartiene solo alla materia. L'architettura e tutta, in

fondo, nel disegno o nel modello ed é risolta prima di essere tra-

sferita in una materia o in un‘altra. Il progetto &€ una scommessa fra
l'idea astratta dell'architettura, o d'un‘architettura, e la realta che le
deve poi corrispondere. Percio tutte le rappresentazioni
disegnative non ortogonali (le prospettive e le odiose assonometrie
sono fallaci, sono compromessi; I'unica rappresentazione che
conta, quella vera e irreprensibile e 'ortogonale).

[ ]

Quando si pensa ai colori nell'architettura si fa allora dell'ambiente,
della paesistica (paesaggio verde o paesaggio urbano). E' un fatto
di paesaggio e non di architettura. A volte I'architetto deve fare
solo del paesaggio: l'architettura dipinta delle case genovesi &
panoramica, vedetela dal mare.

[ ]

Il colore nel paesaggio urbano € una espressione di architettura
solo « corale » in senso polifonico: una voce diversa in un canto
unico. Contrappunti. L'urbanistica architettonica in fatto di colore, &
una orchestrazione, & una regia.

Nel verde, il colore d'una architettura & una voce nel coro dei colori
della natura. Si stacca come un solista.
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PARLIAMO ANCHE D'ARTE PER INTENDERE ARCHITETTURA

(non si puo capire I'Architettura come arte se non si ha qualche
idea sull'Arte)

(una cosa vivente ha mille forme cioé non ha una forma l'arte e,
nella forma, astrazione, sintesi ed estasi d'un movimento e della
vita: € I'attimo arrestato per sempre)

gueste righe non sono per gli architetti e gli artisti: gli artisti queste
cose le sanno gia: sono per quelli che vogliono conoscere « le vie
degli artisti ».

(LA FORMA E' SEMPRE ASTRATTA E IL « VALORE » D'ARTE E'
SEMPRE ASTRATTO)

normalmente la gente riconosce, tanto per intendersi, due sorte di
forme: le forme astratte, le forme naturali

le forme astratte sarebbero per la gente quelle che non hanno
riferimento in qualcosa d'esistente in natura, che non sarebbero
cioeé « vere »: le forme naturali si riferiscono invece alle forme che
essa conosce in natura; forme cioé delle creature umane ed
animali, forme vegetali o minerali, forme delle «cose » note ecc.: e
queste sole sarebbero «vere »

questa classificazione, consueta ed estesa, puo servire se mai per
intenderci, ma solo come puro riferimento, perché e vero invece
tutto quello che esiste - quindi sono vere anche le forme astratte

tuttavia molti, quando si parla d'arte, sono anche proclivi a non
considerare nemmeno forme, perché non « espressive » 0 non
rappresentative di qualcosa, le forme astratte: per essi non
esistono che forme naturali, che rappresentandola, « esprimono »
una cosa, e l'astrattismo € una diavoleria ecc.,

[ ]
se pero vogliamo almeno considerare le cose con chiarezza,
dobbiamo pur riconoscere che il concetto di forma é gia
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come tutti i concetti, una astrazione, e che in conseguenza tutte le
forme, e quindi anche quelle naturali considerate come forme,
sono astratte

la forma ¢ astratta: diciamo forse che la spirale &€ una forma
naturale, perché forma di una conchiglia, d'una antera d'un fiore?
la spirale € una figura matematica: diciamo che una stella, perché
c'e@ una stella di mare, & una forma naturale? la stella & una
geometria

(disse Oscar Wilde che la natura si sforza di imitare I'arte si
potrebbe dire che si sforza anche di imitare la geometria e l'arte
astratta)

[ ]

(come - dira qualcuno - astratta allora anche la forma di un fiore?
anche quella, per fare un esempio concreto, di un garofano?
guesta - rispondero - € classificabile come naturale solo per
riferimento al fatto che un garofano esiste, ed appunto gli €
riferibile assieme al colore, e I'umore, I'odore, la freschezza, la vita;
ma se la consideriamo in quanto forma, essa non rappresenta un
garofano: ci troviamo soltanto di fronte ad una sorta di cartoccio,
che potrebbe anche essere una invenzione formale, e per la quale
il garofano potrebbe anche non esistere)

(quel cartoccio interessantissimo esiste anche prescindendo dal
garofano; esso € la forma, una forma, e rimarra anche quando del
garofano non ci si ricordera piu; come forma anche essa € dunque
astratta: togliete colore (cioé sbiancatela), odore, umore, rimarra la
forma, non sara piu un garofano, sara una forma, la forma, quindi
una cosa astratta; quindi anche la forma del garofano, come
forma, é astratta)

[ ]
cosi se si vogliono altri esempi, noi ammiriamo in quadri e

statue le pieghe panneggiate dei mantelli di madonne, santi,
sovrani, dame, personaggi, ma l'incanto maggiore o minore di
queste « pieghe » & un valore astratto, € 'astrattezza della loro
forma, dove non é piu questione di mantello, sottana, cappa e
panno e via via

[ ]

tutto cio & detto perché molti considerano I'arte (ed assieme la
percezione delle forme) solo se essa imita o rappresenta la natura,
se ¢ veristica (e se essa corrisponde cioe a « qualcosa che esiste
gia », che sia vero): costoro dicono

non comprendiamo l'arte astratta, I'astrattismo, le forme astratte »,
e non comprendono che tutte le forme ed anche le astratte sono «
vere », e che tutte le forme, anche quelle cosi dette vere, sono
astratte

[ ]

essi si pongano davanti a due antichi quadri che raffigurino ad
esempio, un San Sebastiano: essi sono ambedue veristi, veristica
I'anatomia del corpo in ambedue, veristico in entrambi l'albero al
quale il santo & legato, veristici il paesaggio e il cielo di sfondo,
veristiche le frecce: tuttavia uno di questi quadri & piu bello
dell'altro, ha un valore superiore

questo maggior valore € forse derivato dal fatto che esso & « piu
veristico »? cid non € possibile perché non si pud esser veristici
due volte: esso € superiore per valori d'arte; per valori estetici, per
dei valori formali e coloristici e compositivi, che sono
esclusivamente astratti, sia nella sostanza che nei reciproci
rapporti di armonia: dai quali aspetti ed effetti appunto emerge la
superiorita del valore artistico di « quel » quadro sull'altro: quindi i
valori d'arte sono essi pure sempre astratti, e I'arte anche quando
€ « veristica » &€ sempre astratta

I'Architettura poi, se anche condizionata all'uso dell'uomo, ¢ arte
astratta
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(ARTE, NON ARTE)
I'arte nei suoi valori esclusivamente formali non esiste

se questi valori valessero rigorosamente, dovremmo distruggere
tutte le statue mutilate, tutte le pitture danneggiate o mutate dal
tempo, tutti i ruderi o le rovine d'architettura, tutte le architetture
deteriorate dal tempo e dalla storia, perché danni e mutilazioni ne
hanno distrutto il primitivo valore formale fattosi in esse concreto,
valore formale che € uno e assoluto, e non puo esistere che nella
integrita

dovremmo distruggere la Vittoria di Samotracia, la Venere di Milo
dovremmo distruggere tutta l'architettura ruinata, alterata dal
tempo

dovremmo distruggere tutte le pitture alterate dal tempo e gli
affreschi guastati

ad Assisi v'é un affresco di Cimabue dove il bianco é diventato
nero, il nero chiaro: distruggerlo

distruggerlo?

noi diciamo, no; diciamo: & un Cimabue

non rappresenta piu un'opera d'arte di Cimabue nei suoi valori
formali o estetici, rappresenta Cimabue

lo rappresenta, ecco il miracolo, integralmente in tutta la sua
grandezza, maesta, poesia, arte

[ ]

ed allora? l'opera formale d'arte in sé non esiste

esiste la testimonianza dell'uomo: d'un uomo: essa esiste tutta in
un particolare, in un verso, in un tempo d'una sinfonia come in
tutta I'opera, esiste in una pagina, esiste in una citazione; in un
frammento (che si dilata prodigiosamente), in una immagine ( in
una immagine di Shakespeare: in ogni immagine di Shakespeare,
c'é tutto Shakespeare)

un uomo, durante la sua vita lancia un grido, il suo grido, altissimo,
delicato, lungo, breve; poi morira
la storia lo raccoglie, se € sincero, solo se & sincero

(L'ARTE NON S| PRESUPPONE)

scrissi dieci anni fa

Nulla di piu stupido d'un valore d'arte presupposto, anticipato.
Nel nostro tempo si vuol presupporre l'arte, o per categoria o per
schemi (nell'architettura): I'arte & invece eccezione. L'arte € un
fatto d'isolazione.

[ ]

Dire « architettura d'arte »: fa ridere come lo farebbe il dire «
letteratura d'arte » « poesia d'arte » « pittura d'arte » « musica
d'arte »; I'arte & un risultato non un presupposto.

(Soltanto il nostro stupido costume parla, prima di farli, di mobili
d'arte, di oggetti d'arte, di libri d'arte. Categorie di destinazione
ambigua, definizione « commerciale » e non di arte). Mobili antichi,
oggetti antichi, istrumenti ed utensili antichi, antiche armi ornate ed
ornati veicoli antichi, erano mobili per riporre roba, tessuti da
indossare, strumenti, utensili ed oggetti da adoperare: armi
sparavano, carri portavano. Erano veri. Si adoperavano, non erano
oggetti d'arte, erano solo fatti con tanta arte che lo divennero,
quando furono dimessi dall'uso.

Noi mettiamo nei musei, e illustriamo nei libri, come arte, un
carretto siciliano, un‘armatura, un tessuto, una spada, etc., ma
non, erano stati creati come « carri d'arte » « armi d'arte », erano
carretti per portare fieno, terra, grano, gente, letame: erano armi
per combattere: tessuti da coprirsi.

(Persino i quadri, un tempo non erano « d'arte », come noi Ci
siamo abituati a pensare: erano forniture per il culto, erano ritratti,
erano mestiere, ed i piu belli erano, per valori « astratti » di
equilibrio, di composizione (€ la stessa cosa), erano opere d'arte.
L'arte si materia dunque nei valori astratti della pittura figurativa.
Questione di qualita, qualita d'arte. Solo noi abbiamo inventato le «
produzioni d'arte », presupposte inutili, e i monumenti a nessuno:
come gli arengari di Milano).
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(VERAMENTE) DIVINA DEFINIZIONE DELL'ARTE

(Iddio, fattosi zefiro, cred il primo giorno l'aria il vento le nuvole: il
secondo la terra e, fattosi gnomo, vi nascose con divina malizia, ori
e pietre per farci impazzire; fattosi idraulico il terzo, distribui con
ispirati, capricciosi e sapienti disegni le acque; il quarto, buon
giardiniere, creo alberi e verde, e zoologo il quinto, gli animali: il
sesto infine con divina temerarieta cred noi. Il settimo riposo.

Con guesta prima « seigiorni » dal finale imprudente, Dio Si cred
anche il tempo, che dianzi non esisteva perché la Sua eternita non
conosceva tempo: e vi si impiglio, e divenne un po' uomo. Gli
antichi infatti che meglio di noi se lo potevano ricordare, Lo
figuravano gia come un vecchione dalla gran barba mosaica: era

come Gli dicessero «anche per Te, Dio mio, passa il tempo »).

Messosi sulla strada dell'uomo Egli volutamente ci mise a portata
di bocca il frutto proibito dell'albero della conoscenza del bene e
del male. Volutamente, dico, allo scopo che noi - obbligati al
destino inevitabile, e presaputo da Lui, di mangiare quel frutto -
potessimo immaginare, conoscendo Bene e Male, anche la
possibilita di scegliere fra essi, cioe il libero arbitrio. Fu cosi che
immaginando l'impossibile possibilita a posteriori di mangiare 0 no
quel gia mangiato frutto, ci siamo potuti figurare la possibilita a
priori di fare o non fare una cosa, di scegliere liberamente fra bene
e male. Bel tiro. Cosi insomma comincio quella lunga umana e
divina storia fra Lui e 'uomo, che sappiamo.

Creato il Creato, pero, e creato con esso il Tempo, Gli si impose il
problema di riempire questo tempo, il problema del passatempo. E
non era un tempo breve e fuggitivo come per noi, era un tempo
eterno! Pensate che cosa, che tempo! In piu, anche tutta I'angelica
popolazione del Cielo, ormai anch'essa « entrata nel tempo »,
doveva « passarlo », pena la infinita noia celeste.

Iddio, allora, assoggettandosi al tempo da Lui creato, escogito di
usare delle temporali risorse della Terra per farlo passare, e
sopravvenne cosi un primo tempo sperimentale nel,quale accadde
quel che vi narrero, poi un'epoca di intenso attivismo del Cielo in
terra (tempo d'interventi continui, apparizioni, miracoli, fulmini,
castighi di Dio ecc.) e infine - terzo tempo, questo d'oggi - Dio si
disinteresso di noi, e ne vediamo i risultati.

Ma torniamo a quel primo tempo. La Terra Gli era riuscita
meravigliosamente e il Creatore molto in essa si compiaceva.
Nella Sua infinita presenza e distanza Egli seguiva quel che via via
avveniva quaggiu, fingendo per gioco di non saperlo, per godere
della successione del Creato. Era come un buon placido papa di
tutto: e si appassionava alla Storia, dianzi una cosa
incomprensibile e incompatibile per Lui, e mandava giu
frequentemente angeli a vedere quel che accadeva.
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Non ch’Egli non lo sapesse, ara non lo sapevano gli angeli nella
loro superna angelica ignoranza, ed un paterno compiacimento lo
teneva ch'essi conoscessero queste Sue meraviglie.

E gli angeli. discendevano in terra (tutti sappiamo benissimo come
ai tempi dei tempi era un andirvieni continuo) e Gli portavano chi
una cosa, chi un'altra delle Sue creazioni. Cosi uno, un angelo
dalla vocazione botanica, gli portd un giorno una rosa « coltivata ».
« Vedete voi » diss'Egli « qual meraviglia ho ottenuto attraverso gli
uomini, questi angeli-operai? Nulla certo di nuovo per Me,
s'intende, che la rosa I'ho creata lo. Ma & molto bella e profumata
». Un altro angelo, un angelo tecnico, reco in Cielo un arnese di
ferro: « Vedete voi, dunque! » diceva Egli compiaciuto. « Si sa
pero che il ferro I'ho creato lo ». E cosi via ogni volta che gli angeli
Gli recavano o una barca o un carro di legno, legno da Lui creato,
0 una casa di sasso, sasso da Lui creato, o un arnese o un‘arma di
ferro, metallo da Lui creato, o calzari di cuoio di vacca, bestia da
Lui creata: e via via. Tutto cosi procedeva con presagita
soddisfazione nel Cielo, ed ai solertissimi angeli che Gli recavano
meravigliando queste « novita ». Egli sempre diceva, paterno, «
Si... ma questo, angelo mio, te I'ho creato lo ». E cosi pure
avvenne quando divertiti e ingelositi nonostante la loro natura
angelica, essi Gli recarono il vino e curiose cose cucinate, uova,
polli, frutta, pesci cotti, che essi potevano solo guardare o fiutare
ma non assaggiare. « Magnifico » assentiva Egli malizioso e felice
della riuscita « ma l'uva chi I'ha fatta se non lo? e le uova? e i
polli? e i pesci? e il fuoco per cuocere? ». Era il Suo trionfo
terreno, a Iddio il piu gradito: e il Cielo si riempiva, come un arcano
museo, di cose straordinarie e intoccabili.

Ma ecco un giorno un angelo curioso portarGli su dalla Terra un
foglio con un disegno: e un altro angelo un‘assicella dipinta, un
guadro: « chi I'na fatto? ». Questa cosa sconcertante, la pittura,
era una sorpresa in Cielo, era La Sorpresa. « Questo, o angeli »,
disse lddio, « non I'ho fatto

lo... Cos'e questo? ». Gli angeli rispondevano: « dicono laggiu che
e arte » - « Arte? » - « Si, I'Arte »...

Questa dell'arte che non f u una scoperta per noi, fu una scoperta
per il Cielo. « Un quadro » - Gli aveva annunciato I'angelo. « Un
guadro? » esclamava il Creatore. « o non ho mai fatto un quadro
». Era vero. « Cos'e un quadro? » « E' una composizione... »
diceva I'angelo. « « lo non ho mai composto... », e pre-
parafrasando Picasso : « Je ne compose pas, je crée », e lo
prendeva con le Sue immense mani (era un piccolo quadro) e lo
appoggiava sulle ginocchia immense (il Creatore era sempre
seduto) e lo sogguardava rapito (magnanimita e gioia del Creatore
davanti a una cosa non da Lui creata!). « Un quadro? la Pittura?
I'Arte » si chiedeva perplesso: e tutti gli angeli attorno.

Ma intanto ecco Gli Issavano in Cielo una scultura. « Oh! »
accenno a dire, « il marmo I'ho creato o ». « Ma », spiegavano gli
angeli, « una o l'altra materia non conta, la Statua non € in essa: la
statua € un'altra cosa, € un fatto d'arte, di volumi ». « Volumi?
Arte? » e mirava gli angeli affaticati alla difficile sistemazione della
statua nel Cielo, in bilico sulle nubi, che richiese veri miracoli.

Ed ecco un altro angelo risale e Gli porta una poesia e una
musica. « La Musica? » Egli I'ascolta e dice: « Neppur questa,
angelo mio, I'ho fatta lo. La Poesia? ». - « E' sempre », Gli spiega
I'angelo, « I'Arte ». Infine un angelo, un giovane angelo, risale, non
parla, solleva un po' davanti castamente la tunica e con i piedi nudi
accenna piccoli ritmici passi. Dice: « E' la Danza... L'arte della
danza: Arte... »

La curiosita, I'emozione degli angeli erano immense.

« Cosli », penso lddio, « non pud andare avanti, bisogna spiegare
le cose: siamo giunti, diavoli d'uomini, ad un momento importante
». E decise di parlare.

Le tube celesti suonarono l'adunata degli angeli. Si rizzd Egli in
piedi in tutta la sua altezza che era molta. Si fece un silenzio
celeste, e gli angeli si disposero attorno in cerchio, con le ali
sull'attenti, tese all'insu e lievemente vibranti nella luce. E il
Creatore parlo.
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Ed ecco le Sue parole. (Cosi finalmente sappiamo da Lui cos'e
I'arte. Questa domanda che dagli antichi sino a Tolstoi ed oltre non
ebbe mai una risposta definitiva e giusta, questa richiesta che
restd sempre un interrogativo della cultura, riceve alfine la sua piu
autorevole e definitiva risoluzione. D'ora in poi, conoscendo quel
che Iddio solamente, da Dio, disse agli angeli sull'arte, sappiamo
finalmente quel che essa €, e con assoluta certezza, perché lo
teniamo addirittura da Dio. E non poteva dircelo cosi che Lui,
perché I'Uomo benché presuntuoso, ma dai suoi pensatori
riconosciutosi anche stolto, non avrebbe mai potuto osare una
definizione tanto audace da divinizzarsi. Invece € cosi. Ma solo
Iddio poteva dirlo. Eccole ora, le divine «parole agli angeli sull'arte
»:

« L'Arte, Signori Angeli, sappiatelo dunque, l'arte, della quale
siamo nell'augusta presenza, € la sola cosa che lo non ho creato,
e la sola cosa che non riuscira al Cielo neanche con miracoli; & la
sola cosa che é soltanto degli uomini. Se qualche squillo di celesti
tube echeggera anche qui, in solenni evenienze, se nelle celesti
sfere i beati muoveranno in cerchi fra celestiali armonie, nulla pero
a che fare con le musiche e le danze degli uomini, che, avete
capito, son ben altre e inimitabili cose, sono indiavolate cose, son
cose piene di vita che qui, dove non & cosi, non riusciranno mai ».
« Niente da fare, angeli miei; noi non poeteremo, non suoneremo,
non canteremo, non danzeremo, non dipingeremo. non
scolpiremo... L'architettura poi! cosi ingombrante e non funzionale
qui Se gli uomini sono spettatori del Creato, noi celesti saremo
spettatori dell'Arte. E questo € il miracolo piu miracoloso, perché
non é fatto da Me: é fatto da chi non sa far miracoli: un vero
miracolo ».

« L'Arte, Signori Angeli, & il miracolo degli uomini, € cosa che
hanno creato gli uomini: € la cosa piu bella, piu eccelsa, € la cosa
divina di loro, nella quale, e solo in essa, gli Uomini sono come
Me; sono Creatori ».

« Signori Angeli, vi ho definito I'Arte ».

PASSATO PRESENTE FUTURO

(TUTTO E' SIMULTANEO NELLA NOSTRA VITA E CULTURA)

non esiste il passato

tutto & simultaneo nella nostra cultura

esiste solo il presente, nella rappresentazione che ci facciamo del
passato, e nell'intuizione del futuro

[ ]

(nella nostra cultura sono simultanei, coesistenti, Bach e
Strawinsky, Raffaello e Picasso, Fidia e Moore: Saffo non
appartiene ad un passato cui non partecipammo, appartiene al
presente della nostra conoscenza; apparterra al futuro)

(eternita e futuro: se ci dedichiamo al futuro creiamo il passato del
futuro: chi si dedica al futuro crea I'eternita)

(esistenzialismo € rinuncia al futuro: non rinunciamo al futuro parte
della nostra meravigliosa avventura di vivere)

(se « ce la facciamo » il « dopo di noi » & la parte piu lunga della
nostra vita: certi uomini sono plurimillenari)
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[ ]

la vita &€ una meravigliosa leggenda, ricchissima, inesauribile, nella
guale concorrono simultaneamente il passato e il presente che
conosciamo, ed & una meravigliosa simultaneita di luoghi, di tutti i
paesi che sappiamo

tutto il mondo ha la nostra eta, solo la nostra eta

tutto nasce soltanto al momento che lo conosciamo: se uno di noi
conoscesse Picasso prima di Giotto, Picasso gli sarebbe piu antico
- nella simultaneita nella quale tutto coe-siste in noi.

[ ]

ognuno di noi e al centro d'una leggenda meravigliosa tutto il
passato che conosciamo (e quindi viviamo nel nostro presente),
tutto il presente che conosciamo (e quindi viviamo), tutto il futuro
che intuiamo e prepariamo (e quindi viviamo: operare & soltanto
per il futuro) sono simultanei nella nostra conoscenza: esistono
solo nella nostra esistenza

[ ]

tutta l'arte presente e passata sono simultanee nella nostra
cultura: dobbiamo capire che siamo contemporanei anche di
Raffaello perché egli ci &€ contemporaneo nella nostra cultura: capir
lui come contemporaneo in questo meraviglioso « spettacolo che
fugge » che ¢ la nostra vita: allora la nostra vita sara ancor piu
meravigliosa, in una estensione incomparabile

(L'ANTICO E NOI)

« perché la vita sia grande e piena occorre metterci il passato e
l'avvenire »: dice France: « simultaneita »

« Le nostre opere d'arte dobbiamo farle in onore dei morti e nel
pensiero di quelli che nasceranno. Cosi parteciperemo di cio che
fu, &, sara »: dice ancora France

quel che interessera di noi nel futuro, sara estraneo a noi quel che
ci interessa del passato & estraneo a quel che era concepito nel
passato: tutto & solo simultaneo

dobbiamo misurarci col passato, ma dobbiamo misurarci col futuro,
essere all'altezza delle profezie

nella profezia € il senso della civilta, e il Genio, € il trionfo della
Storia, € la religione: ed ¢ la lucidita

non v'é da cercare il Maestro nel passato, e nemmeno nel
presente, e nemmeno da attenderlo nel futuro: ognuno di noi & il
maestro

[ ]
ogni riferimento agli antichi, non puo essere che di valore, mai
formale

il mondo formale nel quale viviamo € piu ricco dell'antico, perché vi
e compreso anche l'antico; nella nostra cultura l'antichita & un fatto
« contemporaneo »; nella cultura non esiste antico : esiste la
presenza simultanea e meravigliosa di ogni cosa antica ed attuale:
e l'attrazione misteriosa del futuro

(NON IL PASSATO MA LE LEGGI D'ARCHITETTURA)

ci serve il passato quale ce lo rappresentano le tradizioni formali
ed accademiche, tradizioni che sono poi transitorie, epoca per
epoca?

ci serve questo passato per costruire, oggi, una scuola? un
ospedale? uno stadio? una biblioteca? una banca? tutto € mutato
in questi campi

ci serve questo passato per costruire una stazione, un porto, un
aeroporto? un palazzo d'uffici? degli opifici, delle cen-
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trali elettriche? no, questi edifici non esistevano nemmeno, non
hanno tradizioni

ci serve questo passato per costruire le abitazioni d'oggi,
completamente mutate di impiego, dimensione, struttura? ci serve
guesto passato per costruire in acciaio o con quella meravigliosa
materia che & il cemento armato? non ci serve.

[ ]

le varie « tradizioni » non possono essere mai assunte come
presupposti: oggi abbiamo il vezzo esibizionistico, narcisistico, dei
presupposti consapevoli, procediamo per movimenti e per
manifesti, ma li vedreste voi Borromini, Bernini, Guarini,
proclamare: adesso facciamo il barocco? o Luigi XV dire: adesso
facciamo il Louis quinze?

perché una cosa sia sincera, sia vera, deve essere inconsapevole;
gli stili (veri) erano inconsapevoli: solo le cose fatte, dopo, « in stile
» sono consapevoli, accademia, falsita dunque

non dobbiamo preoccuparci di una continuita da istituire
artificiosamente, apposta, perché essa si attua naturalmente, per
nostra natura e destino senza che assumiamo quel tale passato
come pregiudiziale per operare «continuativamente»

« quel tale passato, cioé ogni passato, cioe il passato » non ci
serve, ma ci sono invece, e ci servono, delle leggi perenni, che
non appartengono al passato nelle forme specifiche della
tradizione (perché non appartengono solo ad esso) ma che
appartengono all'Architettura, che appartengono allo spirito
umano: leggi che restano le medesime che informano l'architettura
d'ogni tempo e i suoi capolavori, e costituiscono la misura dei
valori d'arte, e sono immutabili

esse ci servono! esse sono la continuita: sono leggi di equilibrio, di
proporzione, di essenzialita, di purezza, di semplicita, di serenita,
di armonia, nelle quali vibrano poetica-

mente le autentiche opere d'arte architettonica, e ci rapiscono nel
mirarle

cio che e tradizionale € transitorio, non dura: I'architettura ha
invece delle sue leggi perenni, architettoniche, che non hanno
nulla a che fare con la tradizione, che & solo stilistica; e gli stili
passano

[ ]

essere conservatori in architettura vuol dire saper conservare
quella energia per la quale le piu vive e belle citta architettoniche
(Venezia) si trasformarono continuamente

« le changement est la condition essentielle de la vie, et les villes,
corame les hommes, ne durent qu'en se transformant sans tesse »
(Frante)

(CLASSICISMO)

classicismo? stile? togliamo alle due parole ogni riferimento
storico, formalistico: classicismo sia una continuita di leggi e di
pensieri che vadano oltre i modelli e le forme classiche: stile non
sia una classificazione storica o estetica, sia I'impegno verso una
essenzialita di forme

non ci serve lo « stile classico », ci serve un classico modo di
pensare indipendentemente da ogni forma classica

il solo nostro classicismo da accostare con gli antichi, & quello
formalmente estraneo ai modelli classici antichi

educazione classica, non derivazione classica

operare con stile non in stile
le leggi: non gli stili (empirismo)

I'arte pur essendo un momento della storia &€, come suo valore,
fuori della storia
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MILANO E' LA COSA piu ITALIANA D'ITALIA

(giustificazione: sono milanese)

Ho avuto occasione di divertire i Milanesi facendo loro conoscere,
un giorno, quel che ha pubblicato I'Observer, serissimo organo
inglese, sulla loro citta, in un estroso articolo di Furneaux Jordan,
che « deliberately » ha voluto raggiungere Milano dal sud,
attraversando - dice - « |'ltalia dei vigneti, dei villaggi di pescatori,
dei monasteri in cima alle montagne, dei paesaggi color ocra di
Benozzo Gozzoli e di Piero della Francesca » fino a scoprire i
pioppi di Lombardia, e giungere, novello Stendhal, ma inglese, to
the my Milan; la sua Milano. Milano dice, questo suo innamorato,
citta piu moderna del mondo e la cosa piu italiana d'ltalia.
Testualmente: Milan, most modern city in the world, is the most
italian thing in Italy.

Perché? Milano - dice, e su questo voglio porre I'accento Perché si
tratta di Milano moderna - € il piu recente fenomeno « continuativo
» della storia italiana, perché partecipa della vera tradizione, la
quale - egli dice per gli inglesi, ma io vorrei dirlo per molti italiani -
vera tradizione « non significa maggiordomi, case pompose, 0
edifici che armonizzino con San Paolo », (per gli italiani case in
istile) ma significa « far cose nuove in modo nuovo (come s‘han da
fare se esse sono nuove) facendole bene come le fecero 500 anni
fa ». Ecco la tradizione! ecco, nella modernita audace, il vero
ritorno alla tradizione veral

Furneaux li conosce molto bene i suoi milanesi! Ritrova il loro
temperamento antico non solo negli edifici additati dal Baedeker,
ma altrettanto nel turgore dei loro alti edifici modernissimi e di
quelli, come la Pirelli, come i grattacieli di Belgioioso, Peressuti e
Rogers, e di Melchiorre Bega, che s'aggiungeranno, e che egli
conosce gia, quanto (e simultaneamente), nell'aristocratico ritegno
della (moderna) Galleria d'arte moderna architettata da Gardella,
nascosta fra gli alberi; e perfino (come li conosce bene!)
nell'insolent departure, I'andarsene insolente, dai palchi della Scala
senza applaudire alla fine dell'opera. « Ardire, ritegno, lusso, e
disdegno; vitalita » Cosi dice!
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La prosperity (milanese) - spiega Furneaux - fatta d'entusiasmo e
verve, « non é un prodotto dell'acume commerciale; € un
sottoprodotto della cultura. Gli uomini d'affari non la creano, la
favoriscono quando le condizioni esistono ». - « Questa verve in
ogni citta del mondo potrebbe scivolare nella volgarita, ma solo
Milano pud avere un chiosco della « coca-cola » sul tetto della
cattedrale (nulla gli sfugge!), ed organizzare nello stesso tempo
congressi della « divina proporzione » alla Triennale. E' la verve -
continua (e gonfiatevi il petto o Milanesi) che - egli dice - Londra ha
perduto, Parigi va perdendo, e New York, aggiunge, non puo
avere » - « Cio non deriva dalla Storia, ma dalla consapevolezza
che « anche ora » & storia. Se Milano é ricca non lo € perché &
moderna, giacché noi siamo tutti moderni ora, ma perché vive e
costruisce con la gioia e l'orgoglio con che gli antichi italiani
costruivano le loro torri ed i loro palazzi in una tradizione che non é
apparato, sentimento o stile, ma consapevolezza della razza che
rimodella una antica cultura in una forma nuova: per esperienza,
per istinto, per vita, non per nostalgia ». Capito?

Dice Furneaux - « | grattacieli di Milano sono storia nell'atto stesso
della loro nascita, altrettanto italiani del campanile di
Sant'/Ambrogio... »

E Furneaux, vede perfino i grattacieli che non ci sono ancora, e li
addita magari in quelli, « drammatici » e « melodrammatici » che
vede. Milano - insiste in questo articolo bizzarro che non si
sospetterebbe sull'Observer, ed ¢ intitolato « Oxcar and
Skyscraper » - cioe il carro dei buoi (delle Marche e Romagna) e i
grattacieli (di Milano) - Milano la si deve cominciare a capire
partendo dai paesaggi di Benozzo Gozzoli. Drammaticita delle
nuove torri, vita delle piazze; colore, sole, « polverosi marmi »,
sensualita e sesso e gente bella: splendore della tecnologia
moderna, dalle raffinerie agli scooters... » (conosce tutti i nostri
malanni!) - ed infine it is that rare things, the extrovert artist wich in
turn is almost a definition of a great architect, c'é quella rara cosa,

l'artista estroverso, che € a sua volta quasi la defini-

zione del grande architetto. Soprattutto - dice v'e il paradosso che
Milano, cosi aggressivamente moderna, & an-che cosi bellamente
e misteriosamente italiana... « beautyfully and misteriously italian
»,

Fin qui Furneaux Jordan e I'Observer.

Dove c'e architettura - vorrei aggiungere io - c'é ltalia, perché ¢ la
passione antica nazionale, che ha attraversato tutte le
trasformazioni ed altre ora ne attraversa. Essere conservatori
italiani in architettura (e nel resto), non significa conservare i
pensieri negli stili antichi, io penso, ma significa solo conservare
I'antica energia italiana di trasformarsi continuamente. Questa
energia in fatto di costruzioni c'e in tutta Italia, ed in sommo grado
a Milano, espressa anche modernamente con quella asciuttezza, o
quasi esilita, che distingue per tradizione storica I'architettura
lombarda, specie dalla romana.

Veri milanesi coloro che aborrendo dalle addormentatissime
nostalgie formali, avranno una nostalgia sola, vivificatrice, quella
della antica virtu creativa, ed in nome di quella conserveranno in
vita, non le antiche forme mortissime, ma le antiche virtu creative
italiane; lI'antico coraggio intellettuale, italiano; I'antica
immaginazione, italiana; I'antica grandezza, italiana. d'animo e di
spirito, per fare le nuove cose e diversissime.

Queste virtl spirituali contano, con esse e solo con esse possiamo
fare bene anche i nostri grattacieli, i nostri stadi, i nostri aeroporti,
le nostre stazioni, i nostri ospedali, i nostri nuovi edifici del 'lavoro,
le nostre nuove scuole, i nostri nuovi edifici amministrativi e
commerciali, i nostri nuovi edifici di cultura, d'educazione,
d'ospitalita, d'assistenza, di svago, di sport, per i quali le forme
della tradizione meramente stilistica (gli stili - si ricordi - sono
transitori) non ci servono a nulla!

Degli antichi conserviamo lo stile, cioé la virtu: non « gli stili »
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L'ARCHITETTURA E IL TEMPO

Per giudicare Architettura, aggiungi agli elementi di giudizio il
tempo.

Storicamente il Tempo € un collaboratore-collaudatore
dell'architettura (come di tutte le arti), esso ha - dice France - i suoi
strumenti il sole, la pioggia, il vento del Nord: sempre aggiunge
gualcosa di suo, di perennemente vivo, che dobbiamo, noi artisti,
prevedere o immaginare, affidandogli le nostre opere.

Esso le completa se non finite, le trasforma, le « lavora »,
materialmente e fisicamente conservandone ed estraendone solo
I'arte pura: noi stessi repelliamo di fronte a certe vecchie opere
d'arte « ripulite », dove si & cancellato il tempo: esse ci paiono (e
SON0) Meno vere, sono certo « meno autentiche ». Ripulite
un'architettura antica, « restituitela » o restauratela esattamente,
anche su documenti e disegni ineccepibili, come era in principio
(come a rigore estetico, dovrebbe essere) farete sempre un falso,
le toglierete vita e verita, autenticita storica e (il che parrebbe
assurdo ma e vero) le toglierete bellezza.

La Vittoria di Samotracia perfetta, esatta, definitiva, completa,
capolavoro, & quella mutilata del Louvre, non € la statua intera che
era: quella « completa » non ci interessa, & una ipotesi noiosa che

ha affascinato solo i non artisti e certi colonnelli a riposo.

Gli artisti non hanno mai chiesto il restauro dei ruderi, essi non ne
han bisogno per capire. Acropoli, e Fori per miracolo rifatti nuovi
sarebbero scenari fieristici, come ce li fanno rivedere i film; un
orrore, il fallimento irrimediabile dell'architettura antica: che spesso
era brutta.

(Del resto non sentimmo tutti noi istintivamente stupore e
ripugnanza al conoscere che l'architettura greca era tutta colorata?
colle metope dipinte? Orrore! Lo sapemmo e lo dimenticammo
volentieri. La vera architettura greca e non greca e quella
consegnataci dal Tempo, diroccata, ma spiritualizzata e viva
perché vissuta.

L'architettura nuova non & ancora viva, di questa vita.

« Quand les cathédrales étaient blanches » dice Le Corbusier, ed
evoca un'epoca di ardore costruttivo ed un sogno affascinante;
come sogno, perché oggi le vediamo nere. Cio per me significa
che noi dobbiamo fare le nostre architetture nuove e « blanches »
e consegnarle al Tempo.

Che ne fara esso? Noi siamo oggi tecnicamente in lotta col tempo
(drammatica perenne lotta uomo-tempo, da morale fattasi tecnica).
Noi ora adoperiamo in architettura materiali incorruttibili dal tempo
(vetro, metalli inossidabili, mosaico di gres, ecc.). Anche
materialmente l'architettura e cristallo.

(L'architettura moderna non aspetta il tempo, lo sfida, chi
vincera?).
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ANTICHE ARCHITETTURE DI NOTTE

Di giorno, in citta, la folla e I'attivita ci distolgono dal guardare
I'Architettura: essa €&, di giorno, parte di un paesaggio in
movimento: come nel cinema, dove raramente (solo in « Senso »
di Luchino Visconti) riesci ad accorgerti delle architetture esistenti,
(riesci ad accorgerti solo delle architetture dello schermo) (che e
I'architettura dell'arte del cinema).

Di notte, il silenzio, la solitudine, le finestre chiuse o disabitate,
rendono all'architettura tutta la sua bellezza ed essenza astratta:
vive lei sola: il suo silenzio e un canto: (la Nobile Architettura
sempre altamente silenziosa) non piu ci appaiono edifici per
uomini: € dinnanzi a noi I'Architettura sola.

Tale purezza di apparizione € totale nelle notti di luna; le « belle
addormentate citta » somigliano allora alle loro vecchie stampe,
somigliano ai quadri d'Architettura: le prospettive si fanno solenni,
dure, ermetiche, perentorie. Ombre lunari le traversano senza
riflessi, nere come le ombre annerite di certi vecchi quadri
d'Architettura. L'Architettura trionfa, isolata, sola, silente.

In questi notturni colloqui fra pietre e luce lunare, I'Architettura
ritorna nel quadro delle silenti cose della natura scompaiono le

insegne e tutto ciod che riguarda gli umani

commerci e clamori, e le umane agitazioni. Rimane il canto
solenne estatico delle pietre, « notturno » architettonico, ed il gioco
arcano delle ombre sulle superfici.

(Dietro quelle facciate, nel miracolo del sonno e dei sogni, anche
gli uomini tutti rientrano nel regno della natura, nel regno degli
istinti, nel regno della semplicita primordiale, e vien cancellato il
Tempo, e con esso il cosi detto « progresso »: &€ una breve pace
elargita agli uomini, come a tutti i viventi del creato. Sono tutti
ignudi, anche i Grandi, come gli animali. Notte, tregua degli uomini,
estasi per le Architetture).

Dove € una finestra accesa tutta la notte o € un malato o un
cospiratore contro la natura o un. pazzo: cose contro la vita perché
vegliare di notte & un sacrilegio, o sacrificio: sacrileghi sono i ladri,
che operano di notte: soli personaggi nel quadro. Solo un lavoro &
concesso. anche di notte. santo: cuocere il pane.

Di notte I'Architettura € come un modello al vero dell'Architettura:
assomiglia al disegno, E' tutta disegno. L'Architettura di notte &
arcana, € come uno strumento musicale in silenzio, come un'arpa,
un violoncello (la barocca). Contiene un potenziale di suono. Di
giorno € lo strumento che suona. Risuona di vita. Vita & suono.

(questo pensai durante I'oscuramento di guerra, girando per
Padova, nel Pra della Valle)
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ANTICA CASA ALL'ITALIANA

nella prima pagina della prima « Domus » nel 1928, era scritto
Ccosi:

La casa all'italiana non ¢ il rifugio, imbottito e guarnito, degli
abitatori contro la durezza del clima, come € delle abitazioni d'oltre
alpe ove la vita cerca, per lunghi mesi, riparo dalla natura
inclemente; la casa all'italiana & come il luogo scelto da noi per
godere in vita nostra, con lieta possessione, le bellezze che le
nostre terre e i nostri cieli ci regalano in lunghe stagioni.

Nell'antica casa italiana non vi € grande distinzione d'Architettura
fra interno ed esterno; altrove vi & addirittura separazione di forme
e di materiali: da noi l'architettura di fuori penetra dentro, e non
tralascia di usare all'interno come all'esterno né la pietra né gli
intonachi né l'affresco; entra nei vestiboli e nelle gallerie, nelle
stanze e nelle scale, con archi, nicchie, volte e con colonne. regola
e ordina in spaziose misure gli ambienti per la nostra vita.
Dall'interno la casa all'italiana riesce all'aperto con i suoi portici e le
sue terrazze, con le pergole e le verande, con le logge ed i
balconi, le altane e i belvedere, invenzioni confortevoli per
I'abitazione serena, e tanto italiane che in ogni lingua sono
chiamate con i nomi di qui. Una stessa ordinanza architettonica
regge dunque, in diversa misura nella casa all'italiana le facciate e
gli interni ed ancora regola d'attorno la natura medesima con

terrazze e gradini, con

giardini appunto detti all'italiana, ninfei e prospettive, orti e cortili,
tutti creati per dare agio e scena ad una felice abitazione, ad una
felice vita, a belle persone.

L'antica casa all'italiana & di fuori e di dentro senza complicazioni,
accoglie suppellettili e belle opere d'arte e vuole ordine e spazio
fra di esse e non folla e miscuglio.

Giunge ad essere ricca con i modi della grandezza e della
semplicita, non con quelli della preziosita.

Il suo disegno non discende dalle sole esigenze materiali del
vivere. Il cosiddetto « comfort » non € nella casa all'italiana solo
nella rispondenza delle cose alla necessita, ai bisogni, ai comodi
della nostra vita ed alla organizzazione dei servizi. Codesto suo «
comfort » € in qualcosa di superiore: € nel darci con l'architettura
una misura per i nostri stessi pensieri, nel darci con la sua
semplicita una salute per i nostri costumi, nel darci con la sua larga
accoglienza il senso di una vita confidente e numerosa, ed infine,
per quel suo facile, lieto e ornato aprirsi fuori e comunicare con la
natura, € nell'invito che la casa all'italiana offre al nostro spirito di
ricrearsi in riposanti visioni di pace, nella solare natura; nel che
consiste. nel pieno senso della parola italiana, il conforto.

[ ]

(La casa all'italiana che ho cosi descritta € un cristallo? Mi pare
d'aver descritto un paesaggio, non un, cristallo. Coincidenza & nel
fatto che « il cristallo » & un'espressione lirica, e questa casa-
paesaggio-vita € anch'essa un'espressione lirica. Questa casa
all'italiana si puo dire limpida come un cristallo, ma é forata come
una grotta, irta di cose vissute, come le grotte piene di stalattiti. E'
un. cristallo quando & bellissima, semplice, ma ha dentro 'uomo,
diavolo di Cartesio: ma poi € tanto umana, la casa all'italiana,
piena di voci, piena di echi, di vita).

E' essa la casa vuota, astratta? o € la casa « con noi », vivente?
Se l'arte € la possibilita dell'impossibile la casa deve essere
ammirevole come fosse vuota e intima come fosse pie-
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na. La casa perfetta € quella che ci arresta sulla soglia aperta
intimiditi dal suo segreto umano e dalla sua bellezza architettonica.
Entrare in una casa altrui la prima volta &€ un po' violare la casa.
Quando ci € permesso, la prima volta di inoltrarci in essa, entriamo
in punta di piedi, e trattenendo la voce, e ringraziamo gli ospiti
della concessione di entrare.

[ ]

Questa l'antica casa all'italiana: come sara la moderna? Saremo
capaci di fare una casa moderna, ma cosi? lo ho descritto una
casa che € una villa - la villa & la casa perfetta - che & una casa
con giardino, in citta. Ci sara concesso? Da questa casa antica
estraiamo delle leggi perenni, delle perenni usanze mentali e
morali (filosofiche), e non delle forme (per quanto taluni possono
dire che forme e usanze coincidono): continuiamole nelle nostre
forme diverse. Non & detto che forme e usanze coincidano. Certe
forme sono morte, anche se ancora le adoperiamo, e certe usanze
morali e mentali vivono, si ritrovano, in forme nuove, pure.

Ho scritto « la casa all'italiana ». Si potrebbe scrivere «
I'Architettura all'ltaliana »?

Non esiste una architettura italiana se non quella moderna animata
dallo stesso spirito in tutta ltalia.

Quella antica era diversa a Torino, a Genova, a Venezia
(addirittura bizantina!), e da Venezia. a Vicenza, a Verona, a
Mantova, a Bologna, o Firenze, a Roma. a Napoli, nelle Puglie, in
Sicilia, animata da spiriti diversi in tutta Italia.

Esiste pero un'altra cosa, I'architettura degli italiani, quella fatta
dagli Italiani che in tutte le epoche, in tutti gli stili - romanico,
medioevale, bizantino, rinascimento, barocco neoclassico e anche
moderno - nelle opere dei migliori & stata eccezionale.

Da noi non c'é nelle arti - non mi stanchero mai di dirlo - una
tradizione formale, linguistica, c'é una tradizione di « sommita »
dove la disuguaglianza formale & una ricchezza, € una liberta. Viva
I'ltalia.

L'ARCHITETTO, L'ARTISTA

(Vo vocando I'Artista. Parola presuntuosa, antipatica se
professionale, come se egli facesse davvero sempre dell'Arte,
riuscisse sempre a fare dell'Arte! Artista & chi ha predisposizioni a
far dell'arte: ha vocazione: e qualche volta gli riesce)

(Procediamo sempre nel considerare I'architettura come opera
d'arte, e l'architetto come Artista: costruzioni e costruttori sono
altra cosa, rispettabile, ma altra)

(gli artisti, veri, sono dei sognatori, come molti credono, sono dei
terribili realisti: non trasportano la realta in un sogno, ma un sogno
nella realta: realta scritta, figurata, musicata, architettata)
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Costruendo in campagna immagini 'ARCHITETTO (I'Artista) i suoi
muri e i suoi spazi e il cielo, (e le mutevoli luci e le nebbie, e le notti
diverse) immagini i suoi muri e i suoi spazi e le acque, i suoi muri e
i suoi spazi e gli alberi, i suoi muri i suoi spazi e la gente.
L'Architetto costruendo fra il verde proporzioni le mura agli alberi
(gli alberi sono proporzionati all'uomo).

(questo ¢ il « generarsi naturalistico » dell'architettura: ma poi -
aggiungo - l'architetto si rivela solo per le sue immaginazioni
indipendenti da tutto).

[ ]

Immagini sempre 'ARCHITETTO (I'Artista) per una finestra una
persona al davanzale, per una porta una persona che la oltrepassi,
per una scala una persona che la discenda una che la salga, per
un portico una persona che vi sosti, per un atrio due che vi si
incontrino, per un terrazzo una che vi riposi, per una stanza una
che ci viva.

(Stanza: parola molto bella: vuol dire stare, una persona che ci
sta; vita).

(questo il « generarsi animato » dell'architettura: ma poi
I'architettura si riveli, e la si giudichi, lei sola, disabitata, isolata
nelle sue leggi)

[ ]

Immaginando i suoi interni ’ARCHITETTO, I'Artista, oda le voci fra
le pareti; di donna, di fanciulli, d'uomo. Oda una canzone volare
dalle finestre. Oda nomi gridati: oda richiami, oda zufolare. Oda

mestieri.

(questo il « generarsi sonoro » dell'architettura, ma poi essa si
rivela con i suoi silenzii: nel suo silenzio € la sua eloquenza),

[ ]

(Beato I'ARCHITETTO antico che veniva dal muratore (bella
parola anche questa). Noi Architetti d'oggi tardiamo a capire molte
cose ed a sentirle nei sensi e nella capacita, perché veniamo dagli
studi (errore). Le cose in noi abitano prima nell'intelletto che nei
sensi: per noi nihil in sensu quod non fuerit in intellectu:
capovolgimento del latino. Disgrazia di noi Architetti d'oggi,
diminuzione delle nostre risorse. Mal comune con gli ingegneri. Si
salvano fra noi quelli che sono artisti: poesia li soccorre e fa loro
capire tutto)

(quello, che veniva dal muratore, era il « generarsi fisico »
dell'architettura: ma poi essa va oltre i sensi: captata con gli occhi
ma per lo spirito)

[ ]

L'ARCHITETTO d'oggi, I'Architetto universitario, impari da tutti gli
artigiani: impari dal marmista (le superfici lucide, levigate; a
martellina, a bocciarda, a scaglia): impari dal falegname, dallo
stuccatore, dal fabbro, da tutti gli operai € gli artigiani (&
bellissimo).

Impari le cose fatte con le mani. Nulla che non sia prima nelle
mani.

(questo ¢ il « generarsi manuale », vivo, dell'architettura: poi si fa
forma pura, astratta)
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[ ]

(Impari anche, 'ARCHITETTO, dall'artigiano come si ama il
mestiere: come é bello farlo per farlo. L'arte per I'arte € Ii, non € in
una forma di arte senza contenuto, ma é nella felicita di farla:
indipendentemente se riesca o no. Uno é felice di cantare per
cantare; non importa se canta bene o male: importa canti: una
certa volta uno fra noi cantera bene).

(questo ¢ il « generarsi incantevole » dell'architettura)

[ ]

L'ARCHITETTO, |'Artista, per capire tutto il suo mestiere
bellissimo, deve avere nei sensi le sue costruzioni, cioe pre-
vederle (vederle prima), e pre-sentirle tattiimente nelle materie,
lisce, aspre, fredde, calde: precollaudarle visualmente sotto tutte le
immaginabili luci dei cieli, serene, tempestose, estive, invernali,
splendenti e cupe, e sotto tutte le incidenze del sole, mattutino,
meridiano e rosso di tra-monto.

(questo € il « generarsi sensorio » dell'architettura)

[ ]

L'ARCHITETTO, |'Artista, dipinga. Poiché egli deve, alla fine,
comporre anche con le sue mura un paesaggio: sempre, naturale
o urbano che sia, l'architetto fa un paese. Questo il perché
dell'aspetto (del prospetto) e delle dimensioni e delle sue mura o
superfici: questo il perché del loro colore: questo il perché dei loro
rilievi (che egli deve saper misu-

rare, quindi aver nelle dita, per il gioco del sole e delle luci; una
cosa tattile).

(questo @ il « generarsi paesistico » dell'architettura)

[ ]

Buon lavoro dellARCHITETTO e quello che puod essere
argomento d'un paesaggio per un pittore: la sua architettura non &
allora scenografia (nessun pittore farebbe un quadro da una
scenografia: che e gia dipinta; sarebbe un quadro dipinto due
volte), ma & scena e paesaggio nella vita e nella natura.

La pittura &€ una « prova » dell'operazione dell'architetto.

(questo € il « generarsi scenico » dell'architettura)

[ ]

L'ARCHITETTO, I'Artista, quando costruisce una abitazione non
ne cerchi lodi per valori formali, estetici o stilistici, o di gusto: questi
valori dopo qualche anno sono « superati ». La massima lode alla
quale deve aspirare € che gli abitatori gli dicano: Architetto, in
questa casa che lei ha fatto per noi, noi viviamo (o abbiamo
vissuto) felici: essa ci € cara. Essa & un episodio felice della nostra
vita. Ma perché cio avvenga occorre che I'Architetto badi piu agli
abitatori che all'estetica, (e raggiungera solo cosi un'este-



pl14.htm

tica di valori sicuri, espressi da forme giuste, un'estetica di forme
indiscutibili, vere: umane.

(questo ¢ il « generarsi umano » dell'architettura).

L'ARCHITETTO, |'Artista, interpreti nell'abitatore, in ogni abitatore,
il personaggio: faccia case da essere vissute da uomini vivi.

« L'architecture et 'hnomme » dicono, dicono: ma non I'homme
misurato: I'uvomo misurato € quello del Neufert che non & un libro
d'architettura. L'uomo non lo si misura, I'uomo € un personaggio
da comprendere.

(questo € il « generarsi psicologico » dell'architettura)

(L'Architetto che invece di interpretare la vita degli abitatori
portandola ad una espressione di civilta e di cultura impone ad
essi una sua estetica soltanto (a parte la presunzione che questa
valga) non fa una casa, fa una vetrina, fa una mostra, e riduce gli
abitatori da vivi esseri umani a manichini).

(Questi poi si ribellano, donde tutte quelle « infrazioni » che
succedono al presuntuoso ordine dell'Architetto-esteta e il suo
atteggiarsi a lesa maesta).

[ ]
L'ARCHITETTO, I'Artista, per interpretare il personaggio

sia curioso degli uomini, e delle donne; li ami, e le ami; il vero
Architetto dovrebbe innamorarsi, per ogni casa che costruisce o
arreda, degli abitatori (e delle abitatrici).

(questo € il « generarsi amoroso » dell'architettura, ma dopo essa
si rivela senza peccato)

[ ]

L'ARCHITETTO, I'Artista, non tema le strettezze dei mezzi.
L'Architettura vien tanto piu bella quanto piu si limitano i mezzi
dell'Architetto e tanto meno lo si lascia libero di fare.

Allora egli opera per disperazione e fa miracoli. Alle difficolta
materiali supplisce con la facolta spirituale. Il faut décourager les
arts.

(questa é la « nascita povera », delle arti, ma poi tutto e
misteriosamente ricchissimo).

[ ]

L'ARCHITETTO dispregi quel che « passa » (I'estetica stilistica,
formale) e cerchi quel che « resta », nella vita. Trovera allora la
forma, (che sara poi quel che resta, mentre la vita passa;
bellissimo bisticcio).

[ ]

L'ARCHITETTO pensi che i valori che restano sono quelli
dell'animo di lui uomo, della grandezza di lui uomo, della
singolarita di lui uomo. L'Arte non & nella « formalita »
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(ogni forma € buona, tant'é vero che si cambia continuamente
forma). € nel documento, nella testimonianza dell'uomo, di un
uomo, attraverso una sua forma, una sua espressione; per questo
essa e irripetibile, per questo una copia non é arte, un restauro
non & arte; per questo un disegno di Andrea del Sarto fosse anche
bellissimo, e compiutissimo, sempre vale meno di un segno anche
mancato, anche incompiuto di Raffaello. Perché quello & un
documento di un uomo meno grande. Per questo nell'arte entrano
opere e monumenti fuor dei valori formalmente puri, come le
Piramidi, il Duomo di Milano, etc. perché sono documenti di
grandezza; sono eroismi irripetibili di valori di storia, di fede, di
uomini. Parlano.

L'arte, ripeto, non & nella forma, & nel documento dell'uomo. La
forma é cosa completa e perfetta (si pud concepire una forma
incompleta? non sarebbe una forma): ma tuttavia non &
indispensabile all'arte, perché una statua mutila (la vittoria di
Samotracia), una pittura alterata (il Cimabue di Assisi), un rudere
d'architettura (la « prova del rudere » € la gran prova
dell'Architettura: la buona Architettura deve resistere a tutte le
ingiurie, deve esprimersi anche attraverso un rudere) ci danno,
anche mutile, alterate, ruinate, delle emozioni d'arte, sono tuttavia
dell'arte.

Quelle opere sono documenti d'artista, perché da esse si sprigiona
lo spirito dell'artista che le creo, la sua grandezza d'animo, il suo
pensiero: parla un Uomo.

Questa e la misura dell'arte. Misura dell'Uomo. (Qui la definizione,
I'« uomo misura di tutte le cose », acquista un altro significato.
Diventa misura della sua eroicita, della sua vita, del suo dramma
vale a dire della sua sincerita, autograficita. Gli accademici non
sono sinceri. | tecnici non sono autobiografici: gli artisti sempre, e
soltanto. Il valore della pittura di Van Gogh non sta solo nel valore
formale —

quello copiato dai vangoghisti, desolato omaggio - sta nel suo
dramma, nella sua biografia; la sua pittura ne & il documento. lo
dico ai vangoganti, tagliatevi un orecchio. Ma s'é visto che anche
cio e irripetibile).

Ogni uomo - dissi - lancia un grido prima di morire (non dico al
momento di morire, ma prima, nella vita): resta quel grido.
Lo raccoglie la storia, se & genuino.

[ ]

L'ARCHITETTO, I'Artista, dubiti dei valori estetici e formali. Si affidi
ai valori dellimpegno e della fatica. Istituisca in cio il suo vero
documento valido: umano. Muzio ha detto un giorno una cosa
emozionante: « su quest'opera si & lavorato tanto tempo, quindi €
bella ». Modo suggestivo per affermare quei valori d'impegno
umano che restano attaccati all'opera, e, dopo, raggiano bellezza.

Cosi sono belle le cattedrali medioevali con tutte le loro infinite
statue, con tutto quell'infinito impegno e lavoro, quella infinita fede,
quella infinita preghiera e quell'amore: (eccesso d'amore. L'arte &
una cosa amata eccessivamente: ci sono pero gli innamorati
respinti). Ed anche, nelle cattedrali gotiche, tutto quel lavoro che
non si vede, nei fregi, nelle sculture: (certi sottosquadra, certi
finimenti dei rovesci, etc. che nessuno puo veder mai, ma che
esistono, producono un valore d'arte supremo: prodotto
dall'amore).

(I'monumento a Vittorio Emanuele a Roma, non ha sottosquadra
nei suoi fregi; &€ un altro segno della sua poverta. Scultura che non
sia conchiglia non canta!)
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(So anch'io che con un architetto asino, anche se lavorasse
cent'anni non si potrebbe mai dire « quindi & bello », ma sono con
Muzio nel credere nel senso vero di questa sua convinzione sul
bello, che & quella che mi piace di piu. Il bello & qualcosa che va
meritato in qualche modo. Viene chiesto da Dio a noi. Mi fan ridere
e pieta tutti quegli Architetti e artisti infatuati degli schemi (c'é
tuttavia fra questi qualcuno che e anche vero artista, ma che non
si accorge che lo é solo quando é fuori dei suoi schemi) che
credono nei presupposti di tesi e poi di regole, schemi, tracciati
proporzionali e reticoli, altre miserande diavolerie: che credono in
tutti questi pretesti per non faticare, per non aspirare ad una
ispirazione, invocarla, provocarla e dolorosamente sgravarsene
(non é facile). Se avessero ragione loro, « tutti » farebbero «
sempre » opere perfette, persino loro. Non € mai cosi.

Invece avviene che tutti noi, ed anche loro, (nonostante i loro
procedimenti) si fa qualche volta una cosa buona e molte volte una
cosa brutta. L'arte non si puo render sicura e costante; sarebbe
troppo bello, (0 meno bello). Nessuno di pit ingenuo e lontano
dall'arte di questi calcolanti. (E' vero, I'ho provato anch'io, che
opere d'arte si possono dopo, a posteriori, « schemare », e ci si
puo divertire a ritrovare proporzioni, tracciati, iscrizioni in cerchi, in
spirali, ecc. ecc. Bella forza, sono opere d'arte!).

Ma quel che non si puo (sarebbe troppo facile; anche i negati
farebbero arte) e « produrre arte » attraverso regole a priori. Lo
schema, come la « tradizione » e la ripetizione, non esiste in arte,
esiste la storia, che non ha ripetizioni. E I'arte & storia.

(lo preferisco, per I'Architetto, alle regole un'altra cosa per «
provocare » |'Arte; quella che volevo esprimere in due

mai dipinti quadretti, come in un dittico ex voto. In uno v'era
I'Architetto in ginocchio di fianco al letto, in preghiera come i
bambini, a invocare le grazie architettoniche, l'ispirazione. Nell'altro
V'era |'Architetto addormentato, e dalla finestra aperta sul cielo,
lungo un filo, lungo un raggio, gli venivano « le idee ». Piante di
case, risoluzioni di volumi, forme di mobili, ecc. correvano lungo
quel filo. In fondo e cosi; abbiamo le nostre voci, le idee ci visitano
sempre di notte. Sono grazie ricevute. G.R.).

[ ]

L'ARCHITETTO, I'Artista, deve prevedere I'opera del tempo.
L'Architettura deve invecchiare bene. L'Architettura nuova non &
ancora perfetta. Il « tempo » fa parte dell'Architettura.

Le Corbusier ci ha rivelata la magia di quand les cathédrales
étaient blanches. Quel bianco era la bellezza di quei tempi
prestigiosi. Ora quelle cattedrali son belle anche nere. Il loro bello
e d'essere ancora belle (e forse sempre piu belle).

Ogni bella Architettura ha durato al di la del suo aspetto iniziale e
del suo scopo e della sua funzione: molte han servito a piu
funzioni successivamente. La ragione di durare d'una architettura,
ed infine la sua ragione d'essere, € solo nella sua bellezza e non
nella sua funzione. Essa assume una nuova funzione: la bellezza.
La bellezza € la struttura ed il materiale piul resistente. Si oppone
alla distruzione dell'uomo, che ¢ il piu feroce alleato del tempo
distruttore.

[ ]
L'ARCHITETTO, I'Artista, non partecipi al culto della bella materia;
nulla € meno spirituale, nulla & piu materiale della bella materia.
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Palladio operd con materie modeste. La bella materia € uguale per
tutti. Creare bellezza con una materia modesta € invece di pochi.
La bella materia, poi, non esiste. Esiste la materia giusta.

| cosiddetti « raffinati » sono dilettanti: non sono veri raffinati
perché vogliono sempre belle materie, raffinate, dappertutto.

Un intonacaccio rustico quando € al suo posto € la bella materia
per quel posto. E' la vera raffinatezza. Sostituirlo con « materia
nobile » & da cafoni.

[ )

L'ARCHITETTO, I'Artista, consideri che la funzionalita & nelle
architetture un fatto implicito, mai un fine; & un fine (e ne € un
limite) solo nell'opera dell'lngegnere. La macchina funziona ed &
bella: una Architettura che funzioni e basta, « non & ancora bella »
e non funziona del tutto. Funziona del tutto se & bella. Allora
funziona per sempre (perpetuita, dice Palladio): deve funzionare
sul piano dell'arte, dell'incanto (qu'elle chante: dice Corbu).
Funziona anche quando non funziona piu praticamente. Funziona
perfino come rudere. Funziona poeticamente. Funziona nella
storia, nella cultura, nella magia. Questa € la funzione ultima
dell'architettura, superare la funzione che l'origind. Funzionare nel
piano dell'arte.

(la funzionalita della macchina & nel suo movimento, la funzionalita
di una casa, di un ambiente, di una architettura & quella di guidare
il nostro movimento).

(PARLIAMO PER INTERPOSTE IMMAGINI)

il pavimento € un teorema

I'obelisco & un enigma

la fontana e una voce

la scala € una voragine

il tetto naviga nel cielo, chiglia in alto

la volta & un volo

la loggia & una navicella

la finestra & una trasparenza (€ la vista, € la vita)
la stanza € un mondo

(disse poi Luisa Gusberti, che mi aiuto a fare questo libro la prima
volta:

il grattacielo € una forza

la porta € un invito

il colonnato & un coro

la casa & un sogno)



p122.htm

(IL PAVIMENTO)
€ un teorema

Disse Strnad, (o Franck?) architetto: « I'Architettura € un finito
nella natura », la quale - dico io - & un « infinito » oltre che un non
finito ed un mai finito (c'entra il tempo che significa trasformazione)
: I'Architettura, come opera d'arte € immutabile, perpetua in una
forma, & un ordine del disordine della natura: la natura pero non &
un disordine, e non & neppure un ordine: € « un'armonia ».

Nell'armonia « naturale » della Natura I'Architettura istituisce
un'armonia di ordine diverso, che gioca magari di contrasto,
un'armonia di geometria (parola filologicamente non piu attinente
al suo significato, la geometria non & affatto geo-metrica: astratta e
matematica come €, € disimpegnata dalla geo).

[ ]

Quest'ordine architettonico inserito nella natura, comincia da un
pavimento: il pavimento & un teorema: € la proiezione del cristallo:
e la scacchiera sulla quale giocano tutti gli elementi mobili e viventi
(uomo compreso) che integrano I'Architettura e vivono in essa.

Il pavimento €, deve essere, anche gioco di materie: nella loro
successione, deve istituire « sequenze » di materie e cosi di
colore, come di dimensioni, e di forme: percorrerlo sia
un'avventura (non soltanto pedestre): il pavimento € un « finito »
fantastico e preciso, € una progressione o successione, con un
suo limite.

Il pavimento, se I'Architettura € viva d'ogni sua risorsa, non sia su
di uno stesso piano. sia a tre dimensioni; sia cioe gioco di dislivelli:
ricordatevelo.

Come il ragionamento che conduce alla dimostrazione d'un
teorema si puo rifare a rovescio, dal c. d. d. al problema, e come la
somma ¢ la prova della sottrazione, cosi puoi ripercorrere il
pavimento, « tornare sui tuoi passi »: ma anche questa seconda
successione, « sequenza rovesciata », deve essere pure perfetta:
prova del pavimento.

(i muri si « immergono » nei pavimenti lucidi: il pavimento (lucido)
€ un lago: ci voliamo sopra: altrimenti si cade: é fatto per la danza:
non si dorme bene in una stanza col pavimento lucido).

[ ]
Poiché sul pavimento si cammina, dal pavimento, canto fermo, si
muove il nostro movimento.

Questo movimento crea spettacoli. Gli spettacoli (spaziali)
dell'architettura.
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Uno spettacolo lo si vede da fermi, lo spettatore & fermo e lo
spettacolo cambia dinnanzi ai suoi occhi con I'emozione delle sue
sequenze; una musica la si ascolta da fermi (quando non si balla,
ma ballando si ascoltano due cose) ed essa si svolge dentro noi (o
dinnanzi al nostro udito: si puod dire?): una Architettura € invece lei
che e ferma, ¢ invece lo spettatore che si muove, ed essa, se
veramente bella, svolge lungo i passi e gli sguardi di lui le
sequenze dei suoi spettacoli; le sue sorprese, i suoi scenarii, i suoi
crescendi, il suo finale.

M'avete capito? E' uno spettacolo che si suscita percorrendolo:
percorrendolo « in tutti i sensi »: d'andata e ritorno e torcendo e
alzando gli sguardi: I'architetto deve essere il regista di questo
spettacolo difficile e totale.

Pensate bene a cio e vedrete come ci si accorge subito,
percorrendola senza emozioni, della povera architettura, della
stanca, della inoperosa, dormiente architettura (quella degli
architetti poveri, stanchi e dormienti).

L'altra l'architettura vera, celle qui chante, come vuole Le
Corbusier, qui joue, potrebbe aggiungere Le Corbusier, ci rapisce
nei suoi spazi, ci fa camminare, ci fa salire e scendere, guardare in
su e in giu, perderci negli spazi, ci fa battere il cuore di stanza in
stanza, di diversita in diversita, di gioco in gioco, di luce in luce;
castello incantato.

L'Architettura & peripatetica. Lo spirito « la danza »; essa ci deve
emozionare con le sue sequenze, invitare ad oltrepassare ogni
soglia, a correre ogni scala, ad affacciarci ad ogni finestra, a
guardare ogni sua « fuga », e renderci nostalgici di quel che s'@
veduto, farci tornare indietro, sui nostri passi, innamorarci delle sue
vedute e ricordarle per sempre: dobbiamo inseguire questo regista
invisibile: I'Architetto: (come vorrei poter dire bene quello che
vorrei dire!).

L'OBELISCO
€ un enigma

questa definizione & un estetismo, lo so: come quella del
pavimento, ma ambedue servono per spiegare molte cose; in
questo caso, che |'obelisco, sibillino, metafisico, - non per nulla
inciso di segni indecifrabili - rappresenta I'Architettura arcana, non
funzionale, desinteressée (dice Corbu) il puro il solo atto plastico,
l'accento.

L'obelisco insegna Architettura; € forse il simbolo stesso, e puro
dell'espressione dell'Architettura, dalla quale parte un « cantare »
quando le sue linee non si posano, non dormono, non stanno
soltanto, ma sono « staticamente in moto », sono estatiche.
L'estasi di un movimento.

Perche I'Architettura € una immobilita in movimento: capitemi: le
sue cuspidi « salgono » al cielo, le sue cornici e linee « corrono », i
suoi archi s'inseguono, girano, giravol-
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tano; € ferma ma eccita il nostro sguardo, a percorrerla a
misurarla; & da questo correrla e misurarla del nostro spirito che
essa muove le sue linee, gioca con i suoi echi geometrici, trilla (la
parola non mi piace, ma € giusta) con i suoi ritmi brevi ripetuti, si
conchiude con il suo disegno finito, risuona nei « contatti » delle
sue linee, scandisce gli spazi con i ritmi piu larghi.

Cosi canta, come vuole Le Corbusier: canta nei suoi silenzi: nel
mirarla & un canto, cioe, « in noi » : solo per questo la si dice affine
alla musica che invece & solo movimento (perché & nel tempo e
muore, scompare, quando si ferma: la musica € solo una
apparizione, una evocazione: non est, non stat: vivit: est solum in
motum).

Vi sono delle analogie giuste eppure fuori dei termini: movimento &
cio che si vede muovere: eppure la musica, che si ode e non si
vede, é solo nel movimento.

Architettura non si muove, sta, s'é detto, eppure la sua liricita & nel
correre delle sue linee; e di essa, che si vede e non si ode, si
sente la musicalita: mirate la volta di Nervi a Torino, non fa che
correre, volare, con i suoi elementi, e lo sguardo vola, e la mente
anche.

[ ]

L'obelisco poggia in equilibrio pericoloso, al limite, dobbiamo
temere che cada, ritener miracolo che stia, la sua base deve
essere la piu esigua possibile, la sua altezza la massima possibile:
deve esistere una soluzione di continuita, uno stacco, una frattura,
fra base, (piantata nella terra) e obelisco, poggiato precariamente
su di essa.

Da questo contrasto negativo-positivo scatta la scintilla
dell'Architettura: questa soluzione di continuita & accentuata nei
veri obelischi dall'espressione plastica: I'obelisco vi &€ geometrico,
nudo, astratto; la base é plastica, e naturalistica (come D), e
I'obelisco poggia precariamente su quattro biglie, o su quattro
tartarughe: un obelisco (come C) non € Architettura, ma & un

pennone.

(Un obelisco come lo vidi a Buenos Ayres (A) telaio di cemento
coperto di lastre e piantato rigidamente nel suolo, non & un
obelisco: non hanno capito nulla: non € monolito né miracolo: non
sta per equilibrio miracoloso e difficile, ma sta piantato in terra
come un palo: America! Americal).

L'equilibrio miracoloso, € l'intima espressione dinamica
dell'Architettura, € dove essa comincia a parlare (e poi cantera), &
dove rompe il sonno della simmetria facile, delle dimensioni larghe,
comode, tolleranti: I'arte & una esattezza al limite, senza tolleranza
e margini di sicurezza: € un gioco esigente, un gioco riuscito: & un
equilibrio impossibile che riesce: ¢ I'esattezza di un eccesso.

L'ho imparato da Loos: Adolf Loos, che conobbi di persona. Un
piede e una gamba di una sedia e di un mobile - mi diceva -
debbono essere sempre un po' « troppo sottili », una guglia
sempre un po' « troppo alta », un ponte sempre un po' « troppo
teso »: una sfida sempre: una riuscita: (ecco l'insegnamento
dell'obelisco: il quale & un cristallo).
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disegnavo un tempo le mie facciate - era un vizio - con l'accento di
due pinnacoli, (tirées a deux épingles) era come l'impostazione di
un tono, di un ritmo, di una decisione, era come una prova: poi li
toglievo, qualche volta procedo ancora cosi.

Non é certo una nascita razionale dell'Architettura questa: & invece
il segno, e l'accento della volonta che essa abbia una certa
tensione, o slancio o scatto: nella costruzione vi & una sostanza,
che la dimostra e la costituisce, ed appartiene all'edificio: quel che
invece da quella sostanza viene espresso, liricamente, attraverso
una forma, & l'architettura opera d'arte: € il suo potenziale lirico:
architettura «forma di una sostanza »: forma pura: cristallo.

Nel suo dar forma a sostanza si scopre la personalita, il destino
dell'artista: (ma su ci¢ debbo tornare).

(LA FONTANA)
€ una voce.

La fontana deve essere il commento lirico, metafisico della voce e
dello spettacolo delle acque: cosi Trevi, la fontana perfetta ed
assurda; cosi la barca di piazza di Spagna; cosi la fontana di
piazza Navona: l'assurdita di certe cose é la loro razionalita: una
fontana assurda e razionale, una fontana razionale & assurda, non
€ una fontana, & una erogazione d'acqua, un grande rubinetto.

(questo per le grandi fontane; per le piccole,, casalinghe, nei patii,
€ un'altra cosa: la fontana deve essere allora pudica perché
l'acqua non & un torrento ma uno zampillo, un gocciolare, una
polla; voci acquatiche sommesse, non il tuono delle monumentali
acque scroscianti)

La fontana non é astratta, & metafisica: godimento a Trevi di veder
che sono state architettate architetture ruinate, crepe, e « rocailles
». De Chirico, insufficiente metafisico ha mancato di dipingere un
quadro rovinato dal tempo, mentre gli architetti hanno architettato,
e non solo in Trevi, ma anche a Mantova ed altrove, architetture
nuove ruinate.

[ ]

(gli architetti battono i pittori? gli architetti hanno fatto sempre
invenzioni (I'Architettura & invenzione) (feci la seguente
invenzione, dice Palladio): gli architetti fanno del verismo per
fantasia mentre i pittori veristi si son perduti a copiare il vero. (per
fortuna non tutti) (e gli antichi mai: loro immaginavano il vero:
figure di Michelangelo, o dei primitivi, architetture dei primitivi, o
della « Scuola d'Atene » non sono mai esistite: fantasia): che c'e di
vero nel «verismo» se esso imita il vero? il vero é nella cosa
inventata, originale: nel fantastico: fantasia, o pittori veristi:
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poesia! gli antichi usavano del vero solo per comporre delle cose
non vere: che c'é di vero nella « nascita di Venere »? nelle
annunciazioni?)

La fontana o & naturalistica (Trevi), ed acqua e pietre giocano per
analogie o € per contrasto, fra geometria (I'Architettura) e natura
('acqua), fra astratto e vivo, fra immobile e semovente.

(I'acqua delle antiche fontane era sincera, il suo fluire nella caduta
era naturale; cosi i suoi zampilli: non smetteva mai: perennita delle
fontane)

oggi nell'arte delle fontane & intervenuto il motore, i loro zampilli
sono forzati, sono acque violentate, sono una sproporzione, sono
un getto, non un gioco naturale; il loro fluire non € naturale e
sempre nuovo, vergine e perenne come nelle antiche fontane,
come a Tivoli: € invece un ricupero, € un giro, una « ripetizione
dell'acqua »: finito il gioco queste fontane artificiali, meccaniche, si
« spengono », dormono: sono uno strumento fermo: si « chiudono
».

ma tutto cio - e la luce artificiale - non porta a possibilita
fantastiche e gigantesche di spettacoli d'acque?

anche nel gioco del tempo: ora possiamo mutare acqua e luci nelle
fontane: comporre un gioco d'acqua e di luci

prima vi assistevamo soltanto, non potevamo farci nulla, era una
monodia; ora € una sinfonia: prima era uno spettacolo
continuativo, immutabile (sul quale il pensiero c s'incantava » nel
cullarsi dei sensi): oggi interveniamo, pud essere opera d'arte con i
suoi preludi, i suoi crescendo, i suoi adagio, gli acuti, il suo finale, il
suo silenzio; una fontana smette: I'arte non é piu nella fontana, ma

nel farla agire fuochi d'artifizio dell'acqua.

LA SCALA
€ una voragine
(dico la scala vista dall'alto)

Nella casa € I'elemento astratto, non casalingo, geometria
misurata dal compasso del passo, dalle nostre gambe. Le scale,
poneteci mente, sono stanze alte sei, dieci piani, che percorriamo
verticalmente. Dico le scale un po' grandi, che vedi tutte. Quelle
strette sono molle a spirale, sono spine dorsali, ne vedi solo pezzi
(vertebra per vertebra).

[ ]
L'Architetto che non concepisce una scala come cosa fantastica

non & un Artista: non € un regista dell'Architettura.
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(La scala piu bella € quella con ogni andata fra muro e muro.
Chiusa. Vedi una rampa alla volta, non sai dove finisce. Potrebbe
non finire mai. Pud essere di gradini scuri e pareti chiare, o al
rovescio, o tutta chiara, e coperta a volta).

(La scala piu bella € quella librata. Una rampa appoggiata al suolo
ed all'arrivo, come un ponte inclinato. E' la scala piu emozionante:
vola: é un salto).

(La scala piu bella € quella esigua, che s‘arrampica lungo il muro,
in un grande vuoto. E' la scala vertiginosa - siamo sempre tentati
di farla senza balaustra).

(La scala piu bella € quella a spirale: € la scala arcana; che sale in
cielo, che trapana gli spazi).

(La scala piu bella & quella che scende tutta in vista; vi figuri
I'Architetto un corteo che la salga o scenda o una figura che fugga:
film).

(Tutte le scale, tranne una, possono essere le piu belle: quell'una
la scala normale a pianta quadrata, col vuoto in mezzo).

Giochiamo sempre con le scale.

[ ]

Pensavo di affrescare le pareti delle scale! figure vere che salgon
la scala e figure dipinte sulle pareti delle scale s'han da
confondere. Ci inganni una prospettiva che rompa i muri (il
contrario di quel che vorrebbe Severini che non ha capito la pittura
murale) : I'Architetto crei il fantastico, gli dice I'Artista. Perché noi
vogliamo l'inganno. Vulgus vult decipi € una richiesta d'arte.

La gente & innamorata dell'arte. Vuol essere sedotta. La seduzione
€ un inganno invocato, un gioco che sappiamo e che non € mai
stanco. La gente vuole il fantastico, il conforto del fantastico. Il non
fantastico le € propinato da tutti. Ne € sazia e nauseata.

Volevo affrescare le pareti di una scala con tutta una storia dal
basso all'alto, e ad ogni piano le abitazioni con le loro porte
appartenere a quella storia. (Il signor tale? al piano dei centauri).
Entrando in una abitazione deve parer d'entrare in un episodio.

(Invece ho fatto per Melandri una scala dove una gran figurazione
astratta la corre tutta con le sue forme e i suoi colori, pareti e
gradini, un racconto da libro illeggibile alla Munari, una recitazione
muta: alta cinque piani).

Le scale sono stanze disarredate, precise, silenti, e il loro
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silenzio & ritmato da questa cosa impressionante e umana, sonora,
« il passo ». (il passo sulla scala ci fa sempre trasalire: impossibile
non ascoltare un passo sulla scala: chi sara?).

A volte la scala si popola: scendono in molti dopo il convito: si fa
rumorosa, fragorosa, echeggiante. Il suo silenzio, dopo, € piu alto.

| passi sulla scala sono di vite diverse: passi agili, giovani, svelti,
volanti, correnti; passi leggeri, fruscianti; passi modesti, passi
timidi, passi importanti; passi stanchi, pesanti, vecchi, faticosi,
lenti, strisciati; passi duri, fatali, paurosi, spaventosi che ti fan
battere il cuore: passi amorosi, passi pensierosi, passi assassini,
passi terribili e minacciosi, passi fuggitivi.

L'Architetto deve sentir « suonare » la scala. (La scala, al buio, &
ostile, € drammatica, € luogo di agguati e delitti, di addii, d'arrivi, di
fughe: la scala € luogo di litigi clamorosi echeggianti da teatro o
film popolare di maschere; € il luogo di incubi e spaventi - le scale
deserte - di suicidi e vertigini).

[ ]
Ho fatto in Vaticano una scala cosi: alzate di marmi colorati diversi,
pedate di Carrara bianco.

Dal disotto vedevi solo le alzate, tappeto fantastico: la salivi, ti
voltavi a riguardarla; era tutta bianca, vedevi solo le pedate. Pio XI -
il Papa per il quale lavorai in Vaticano, tra monsignori e personaggi
di corte - la vide dal basso, scosse la testa gustandola come un
tappeto marmoreo tutto di colori: la sali, si volse per rivederla

prima di procedere, era solo bianca. Mi guardo: « Santita - dissi -
anche gli architetti fanno i loro miracoli ».

(Quella ¢ stata la mia scala. Vorrei che si dicesse una « scala alla
Ponti ». L'ho ripetuta apposta alla Montecatini, e per Planchart a
Caracas e nello scalone del Rettorato di Padova): diceva Anti «

fantasia degli italiani ».

Pagano, alla Bocconi, ha fatto un‘altra bellissima scala, da
Architetto. A forbice.

[ ]

(La scala € una cosa, la gradinata € un‘altra: quando dico scala, la
dico chiusa fra due o quattro pareti e il vuoto sotto le rampe. La
scala € un interno, la gradinata & un esterno, e le sue rampe,
sotto, son piene.

La scala € un a solo, la gradinata & corale, € un largo).

[ ]

Una scala con gradini colorati intensamente vuol pareti di marmo
bianco.

Una scala di pietra (opaca) vuol pareti di muro (affrescato). Una
scala di granito vuol pareti di marmo (?)

Dove la scala poggia puo essere I'elemento forte (motivo
maggiore) e le pareti (rivestimento) divengono I'elemento debole
(motivo minore). Motivo maggiore vuole pietra, marmo, motivo
minore vuole intonaco, stucco, mosaico di gres.

Non dimenticate lo stucco a caldo: € bellissimo purché non imiti il
marmo.

Dove la scala ¢ librata 0 a sbalzo (e la parete la serra fra i denti), il
gradino puo essere il motivo debole; Muzio fece la parete di ceppo
(in maggiore) e i gradini in marmo bianco (in minore).

Occorre sentire questi rapporti di elementi maggiori e minori,
questi contrappunti, che dipendono dalle materie (maggiore o
minore forza loro) e dai colori (piu, meno, vivi 0 pit, meno, intensi)
e si distribuiscono nei tre piani della Architettura che sono
I'orizzontale visto di sopra (i pavimenti); il verticale (le pareti);
I'orizzontale visto da sotto (i soffitti).

La scala appartiene allo spazio.
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| TETTI
a volte navigano nel cielo,

Da noi, Italiani, I'Architettura del tetto non esistette; o quasi.
L'Architettura finisce alla gronda, al coronamento, che é sovente,
negli edifici monumentali, di grande volume ed ornamento ed
aggetto.

(Da noi il tetto &€ una sovrapposizione, non € una composizione).

(Al nord I'Architettura finisce invece al sommo del tetto, il tetto &
una sua capigliatura monumentale, il tetto &€ meta dell'Architettura
di una casa, I'abitazione lo occupa tutto, la struttura di quei tetti &
un'architettura sapiente e complicata. |l tetto, fatto Architettura,
lassu, bello, ordinato e vivente con i suoi comignoli e abbaini. Da
noi, fuori come sono dall'Architettura, i tetti sono disordinati, i
comignoli, gli sfiatatoi vi spuntano a caso: pochi Architetti
disegnano il tetto. Sotto al tetto, da noi, non v'é ancora della casa
come nel nord, ma ci sono quelle cose paurose e polverose che
son i solai.

| nostri sono tetti morti).

Il tetto &, in ogni modo, una copertura logica, perfetta, leggera,
aereata, coibente.

Pero o e copertura, e allora niente solai, o € architettura e allora ai
solai sostituiamo belle stanzette; oppure aboliamo il tetto e
facciamo giardini pensili chiusi da mura o da reti metalliche. Una
citta che fiorisce al sommo tutta di giardini: citta felice. Meta - dico
io - della superficie della citta (i tetti) nessuno la gode.

(Ma il tetto € mai cristallo?)
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Ci son dei tetti a cuspide piramidale a quattro falde sopra le belle
case quadrate liguri; son coperti in lavagna. Somigliano alle punte
del cristallo, ma non sono cristallo.

Perché il tetto & una cosa chiusa e vuota sotto: il suo tegumento e
frammentario come un mosaico, non € unita. E' qualcosa di
casalingo, fuor dell'Architettura, non & solenne, tutto bucato dai
comignoli com'é. Ha peso diverso dell'Architettura, vi poggia e non
vi connette. E' un ombrello (quando non € un cappello).

Le grandi, le assolute architetture non hanno tetto, ecco perché
I'Architettura moderna che ricerca una purezza rilutta dal tetto. Il
tetto & un coperchio e sopra qualcosa che ¢é gia finito, che & gia
compiuto, le sue linee son dettate dalla pioggia non
dall'Architettura. Il loro senso piu architettonico d'ogni altro popolo,
ha fatto ripudiare o trascurare dagli Italiani il tetto. Essi han
architettato solo delle sontuose coperture come nelle basiliche
palladiane o nelle cupole; dove creano all'interno estrose, un cielo.
Il tetto solito, a due falde, come un giornale piegato, I'nan lasciato
ai carpentieri).
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(LA VOLTA)
E' un volo.

Mi si capisca subito, dico queste cose perché occorre che
L'architetto intenda tutto liricamente. Le cose che son dipinte sulle
volte volano, sono nel cielo, sono paradisi. La volta piu bella del
mondo sarebbe stata, se dipinta, quella di Libera nel Palazzo dei
ricevimenti allEUR a Roma, & una vela gonfiata da un vento che
va da terra al cielo; un vento minervico che viene da un cervello:
volerebbe via se non fosse trattenuta, immenso fazzoletto, agli
angoli, alle sue cerniere. Ha un vulcano che le soffia sotto. Se
fosse stata dipinta sarebbe stata gonfiata, questa vela, tesa, dal di
sotto anche dal vento poetico della pittura. E la volta di Nervi a
Torino? vola.

(LA LOGGIA)
E' una navicella.

| balconi, dice mia figlia Lisa, di spirito poetico dotata, sono piccoli
vascelli ormeggiati alle facciate, pronti a partire con la bella
incantata che € sempre in ogni balcone, in ogni loggia. (Quanto,
da giovani, guardammo in su, verso i balconi, e sempre per vedere
lei, col presentimento di innamorarci. La nostra donna ideale ci
apparve un giorno, ci saluto, da un balcone: non entrammo nella
casa, non salimmo le scale, non la sposammo o rapimmo: percio &
rimasta ideale. Solo cosi).

(LA FINESTRA)
(E' una trasparenza)

Ha ragione Ridolfi a cominciare l'architettura dalle finestre, forse in
ogni modo ha una ragione.

[ ]
Il volume d'un edificio & « sempre bello »; & buono, & quello che é.

Le sue facciate, idealmente, sono superfici intatte, sono come |l
foglio di carta bianca. Con le finestre comincia il gioco arcano
dell'Architettura, il disegno, la vita.

La tomba ha la facciata senza finestre, perché nessuno vi si
affaccera mai: la finestra e la vita, € il di dentro. La tomba non ha
interno, & chiusa. La piramide, tumulo che esclude porte e finestre,
e la tomba perfetta, una geometria posata sulla vita. Sulla morte.
Elimina la vita.

(e gli edifici condizionati e chiusi? sono per il lavoro, per le
cerimonie del lavoro: e cosi certi ristoranti 0 negozi americani,
chiusi, illuminati artificialmente, aereati artificialmente: ipogei:
catacombe moderne di lusso - senza religione).

[ ]

Una volta il rapporto di spazio tra muro e finestra si definiva «
vuoto e pieno »: pieno perché il muro era un solido, vuoto perché
le finestre erano un buco. E' nel volume chiuso il pieno prevaleva
sempre sul vuoto (tranne si intende nei loggiati, ma il loggiato € un
fatto tutto spaziale, e plastico,
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€ tutto un vuoto: non & un vuoto e pieno). Oggi il muro non & piu
un vero muro, un solido, un pieno: & una superficie; € un
rivestimento sopra uno scheletro di cemento armato, o di ferro, (un
vuoto): la finestra oggi si & portata avanti sul filo esterno, non & piu
fonda, e si é fatta grande, prevalente. Nella Montecatini, e nelle
ville di Planchart, le ho volute, le finestre, rigorosamente col
cristallo al filo stesso esterno del muro, sullo stesso piano. Cosi le
avrei volute a S. Paulo a continuare la superficie (unita) della
Facolta di Fisica Nucleare. Nella casa Melandri & un'altra cosa, le
finestre della grande vetrata « sono accrochées ».

Con la finestra a filo (che riflette il cielo, e il correre delle nubi e il
giro del sole) il buco, il vuoto, &€ scomparso, esiste un piano solo e
solo il pieno, l'architettura €& solo pieno, volume integrale: e
I'architettura € un cristallo, qua opaco e la trasparente. Il volume
non é piu forato. Al rapporto vuoto e pieno € sostituito il rapporto
opaco e trasparente. (E, contro il cielo, opaco e riflettente: i vetri a
filo riflettono il cielo. Incielano I'Architettura).

La finestra € una trasparenza. Dalle finestre « traspare ».

Nell'Architettura d'oggi si deve veder dentro, dal di fuori. Spazialita.

Ma qui il discorso cambia. Ad un certo momento la finestra
scompare, diventa una parete tutta di vetro (la paroi-fenétre: dice
Lods attaccata alla struttura. Chiusura. Si arriva al limite nel
padiglione di Philip Johnson nel New Canaan. La finestra &
scomparsa. Una parete di vetro.

Quando la nostra Architettura si riduce, forzatamente, alle facciate,
non architettiamo, impaginiamo le finestre nella facciata: facciamo

dei Mondrian coi cristalli. Asnago e Vender impaginano bellissime

facciate, architettano una superficie, facendo dell'arte grafica: non

per nulla Persico venne alla architettura dalla impaginazione.

E le finestre arredate? sono la mia passione.

(LA STANZA)
E' un mondo.

Stanza (s'é detto) & una bellissima parola: non lo sono invece,
vano, né locale, né ambiente, né camera, né sala, (parola
borghese), né salotto (parola piccolo borghese).

(Cucina, parola pulita e casta; veranda, parola bellissima e
cantante; tinello, parola birichina; alcova, parola peccaminosa).

[ ]

Nella stanza il soffitto bianco € un « vuoto ». Vuole esso allora
pareti colorate che « chiudano » la stanza: e pavimento di colore
intenso, che l'accenti.

(stanza tutta bianca € un cofano, non architettura)

[ ]

Il soffitto € il coperchio della stanza: € il suo cielo: sta bene scuro,
intenso ed ornato; allora copre, chiude e quando € ornato € anche
una pagina da leggere e rileggere fantasticando e contando e
ricontando gli elementi.

Il cielo chiude, col suo azzurro scuro: la sua volta rassicura: nella
nebbia e nel nevicare, che cancellano il cielo, che aprono le
distanze, I'uomo vive a disagio perché non sente limiti attorno a sé,
non sente le pareti della natura, perde il soffitto del cielo, si sente
perdere. Come nel deserto, come nel pack.

(nelle stanze mai soffitto e pavimento ambedue scuri 0 ambedue
chiari: fa sandwich)

Sia sempre nelle stanze, da pavimento a soffitto, una direzione
d'intensita di colore dal chiaro allo scuro, o viceversa
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(nelle stanze il pavimento nero e lucido & un lago: le cose vi
galleggiano)

Nelle stanze il pavimento chiaro (pietra) sostiene: le cose vi
poggiano.

Il pavimento di colore (linoleum, gomma, vipla, maiolica) & un
prato, vuole soffitto chiaro, cielo mattutino: il pavimento ornato
(maiolica, intarsi di marmo) € un tappeto: i pavimenti, caldi ed
elastici, di legno e di linoleum, o di gomma o di vipla sono invece
tappeti fissi.

(Rudofsky, architetto per eccezioni, voleva una stanza da letto -
per Ischia - con un pavimento-materasso totale)

Pavimento di pietra sostiene pareti di intonaco, che € muro; perché
I'intonaco fa tutt'uno col muro; perché e della sua natura, € la sua
pelle; é vera parete che regge e ripara (il rivestimento ripara e non

regge).

Pavimento di marmo sostiene pareti di muro, o rivestite di marmo o
di legno (pareti, queste ultime, non vere).

Pavimento di legno €& un tappeto, va d'accordo con pareti rivestite
di legno o di stoffa.

Pavimento di tappeto, vuol pareti coperte di stoffa e di carta

Pareti affrescate repellono da pavimenti di legno o lucidi.

[ ]

(I'Affresco, che € muro, ama le pietre, e vuole una struttura per
soffitto, per cielo: un coperchio, anche in legno: e pavimento di
pietra)

CONTRIBUTI

Luisa Gusberti che mi assistette nella prima redazione di «
architettura e un cristallo » aggiunse queste sue alle mie
trasposizioni per immagini

il grattacielo € una forza;
il colonnato € un coro;
la porta € un invito;

la casa & un sogno.

[ ]

La prima & esatta perché il grattacielo € opera, espressione, vita
collettiva. Pero io penso che come illusivita il grattacielo, per
essere d'effetto deve essere debole, nel senso di senza peso,
senza fortitudine. Diventa cento volte piu grande. (L'ONU infatti &
debole, I'Alcoa e la Lever House, cosi i grattacieli - veri cristalli
tutto cristallo - di Mies van der Rohe: motivi deboli, strutturali.

La seconda ¢ esatta. Evocatrice per me del colonnato berniniano,
coro potente, col controcanto minore delle statue sul cielo, statue
di Architettura (queste statue non appartengono alla Scultura, né
alla Statuaria, ma all'Architettura). Mai forse Architettura fu tanto
liricamente corale e mai colonne oltre che essere corali, nel ritmo e
nel canto architettonico, parvero, piu di queste, folla e togati
personaggi immani; coro.

[ ]

Per le donne la porta € un invito, dice ancora Luisa, italiana: per
essa si accede alla casa; mondo nuovo, intimo, personale, asilo,
ospitalita, conforto, riparo e rifugio, fuori dalle miserie, brutture, e
cattiverie del mondo: (non per nulla la legge vieta la violazione del
domicilio: violazione di un sogno o d'una disperazione)

(ma sulle porte, vi diro ancora; sulla loro posizione, forma e
grandezza, e colore, e perché)
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(Lisa, poetica figlia mia, dice invece, che le porte sono foglie: la
porta & una foglia).

(Le due altre definizioni sono pit femminili).

E qui v'é da dire come valgano certi giudizi femminili
sull'Architettura. Essa € sentita dalle donne sotto una specie
vivente. La porta e |'ospitalita e la casa & un sogno. L'architettura
per esse non € un cristallo, € una conchiglia. (Le donne sono
idealmente lumaca, portano una casa in sé).

La casa nell'animo, cioé nel giudizio femminile non appartiene solo
alle possibili realizzazioni dell'Architettura, a quello che &
dell'Architetto, ma appartiene a qualcosa di piu intimo, anche di
impossibile; ad un complesso di desideri e di abbandoni e di
bellezze che si pensa non sara mai appagato. Un sogno. Il «
complesso della casa ». Ricordate, del resto, « Uomini e topi » di
Steinbeck? ed io vi raccontero un giorno la storia di « villa del sole
», il sogno architettonico che accompagno la morte felice di una
bisbetica feroce.

L'Architetto deve sentire tutto ci0, deve considerare che se da un
lato la casa € un problema d'architettura, o & la machine a habiter,
dall'altro per tante (e tanti) & un sogno inappagato, un diritto
naturale non esauditile. Nel far la casa occorre avere molte
delicatezze per I'abitatrice. Ogni uccello ha il suo nido, perfetto
come lo vuole lui; non & un sogno, & una possibilita appagata. Solo
per l'uomo, per tante donne e uomini, questa possibilita, la casa
sognata, non € mai appagata (e non avrai dove posare il capo) e
la casa loro non € la « loro » casa. Per tanti resta un lungo sogno,
e quando finalmente tocca all'Architetto costruire per qualcun di
loro la casa interpreti egli meglio che pud questo sogno, questa
lunga attesa e speranza: non intervenga brutalmente con teorie ed
abitudini sue.

L'Architetto interpreti, nel fare le case, i personaggi che le abitano.
L'Architettura & una interpretazione della vita.

MATERIE PRIME
(L'ARTE)

Non il cemento, non il legno, non la pietra, non. il ferro, non
I'acciaio, non l'alluminio, non la ceramica, non il vetro, sono le
materie prime piu durevoli: ma l'arte, nel costruire, & la materia
prima piu durevole; &€ sempre la materia prima.

L'uomo le cose senz'arte siano in pietra, in acciaio, in cemento. in
legno, le abbandona al Tempo, ed esse decadono, divengono
rudere e rottame: le cose d'arte, la poesia, I'architettura piu fragile,
la fragile pittura su tela, su carta, sulla carta di seta durano di piu,
perché I'uomo le conserva, le ripara, le restaura, le aggiusta; non
le vuol perdere.

Una pittura affidata al muro, all'encausto, al fresco dura di meno
d'una sulla tela perché & legata alle sorti del muro che son di
deteriorarsi e crollare.

[ ]

Tutto quanto era orgogliosamente solido e « fatto per l'eternita » &
crollato o ruinato o devastato dal tempo o dagli uomini: devastato
e ruinato il Colosseo, crollate le terme di Caracalla, crollati castelli,
mura e templi e portici e fori ciclopici: 'uomo stesso nella sua
drammatica storia di rapine, di guerre, di violenze li ha distrutti.
Ma non ha distrutto proprio cio che era arte senza materia, la
poesia: ed ha ricostruito dove era la bellezza
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L'arte € la materia piu durevole: la parola e la materia prima
eterna, insopprimibile, incorruttibile; arte, poesia durano
terribilmente, durano piu di ogni altra cosa: sono la piu potente
materia prima.

L'arte sfida la guerra, la sfida con la fragilita, I'arte ha protetto
Venezia: il cemento non ha protetto Milano, né Londra: il migliore
rifugio antiatomico é l'arte.

(ANCHE LA PITTURA E' MATERIA PRIMA D'ARCHITETTURA)
Le pitture bellissime di Campigli sui pilastroni della hall del Palace
a Milano li fanno scomparire, perché trasformano il fatto
volumetrico in fatto pittorico. La pittura € una materia prima per
architettare con sapienza.

(LE ALTRE MATERIE INCORRUTTIBILI)

arte, parola, materie incorruttibili, ma la tecnica moderna lotta
contro il tempo con materiali incorruttibili: cristallo, alluminio,
acciaio inossidabile, smalto a fuoco, su ferro, ceramica, cotto,
cemento e - fra poco - le materie plastiche

materie che non invecchiano (marmo pietre legno invecchiano:
bene pero): materie moderne (ma tutte le materie sono moderne
se impiegate con gusto, con espressioni moderne

(IL CRISTALLO)

€ un materiale meraviglioso; se « l'architettura € un cristallo »
dobbiamo ben cominciare dal cristallo per parlare delle materie
prime dell'architettura (moderna)

a filo di facciata riflette il cielo, inciela I'architettura

sposarlo con l'alluminio, con l'acciaio inossidabile, con lo smalto su
lamiera, con il mosaico di ceramica, col granito: un tempo «
chiudeva » i buchi delle finestre, oggi € un protagonista
dell'architettura col suo rigore, con l'assoluto della sua

trasparenza, € una superficie trasparente

la casa di Melandri a Milano I'ho incoronata di cristallo

(L'ALLUMINIO)
€ una materia bellissima

ha portato all'esterno un nuovo colore, un colore che non c'era,
l'argento

ben anodizzato & vellutato

fate semplici case, mosaico di gres bianco e serramenti e
balaustre (semplici) di balconi in alluminio: basta cosi

negli interni alluminio anodizzato oro pallido

ho faticato ad introdurlo nell'arredamento delle navi
I'no messo sul Conte Grande, sull'Africa (un soffitto specchiante),
sul Giulio Cesare, sull'Andrea Doria

€ uno dei miei amori (ma ne ho altri)

Nizzoli invento d'adoperare all'esterno I'anodizzazione nera: € un
po' arte grafica: egli & un grafico: non € un architetto: il nero
(vuoto) non fa architettura

andate adagio con l'anodizzazione a colori

non amo il colore grigio caffelatte che gli americani adoperano
all'aperto con pannelli in lastre troppo sottili che si piegano: il
metallo & metallo

(IL FERRO)
€ una materia meravigliosa
€ una materia meravigliosa nell'architettura? Dipendera

« il se dégagera » dalle prigioni nelle quali lo rinchiude una
architettura pseudo-muraria: da ossatura diverra struttura palese,
cioé diventera elemento d'architettura
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(L'ACCIAIO INOSSIDABILE)
(lo adoprero, o amici Lerici e Guzzoni: € bellissimo) certe lastre
rigidizzate sono stupende

(LA CERAMICA)

€ un materiale meraviglioso
e fra i materiali incorruttibili
rivestiamo l'architettura con mosaico di ceramica, anche la
costruzione ha una pelle

rivestiamo l'architettura con elementi a diamante: non simulano il
muro costruito, come il paramano, ma denunciano di essere un
rivestimento: danno alla superficie un valore plastico e giocano con
la luce sul giro del sole: sono bellissimi

mosaico o rivestimento di ceramica, alluminio, cemento, cristallo:
basta cosi per una edilizia onesta e bella: che gli architetti non ci
aggiungano nulla

(IL CEMENTO)
€ una materia meravigliosa

permette strutture modellate secondo le linee di forza, superfici
autoportanti: crea strutture organiche, crea forme vere; con esso la
struttura si identifica nell'architettura: lasciarlo come viene
togliendo le casseforme (il new-brutalism, come dicono gli inglesi)
ma le casseforme sieno fatte ad arte

e la materia che identifica struttura e architettura, in forme
essenziali e pure; ci libera dall'angolo retto

€ la materia che assume la forma per la quale una architettura sta,
e la definisce e chiude in sé senza altri margini cid che ha fatto
Nervi nell'auditorio dell'Unesco a Parigi & stupendo, € greco, &
attico

non lasciate lacune alla vostra cultura: conoscete gli Hennebique,
conoscete Perret, conoscete Maillart, conoscete Nervi, Danusso,
conoscete Morandi, conoscete Freyssinet, conoscete Torroja: e

conoscete quegli architetti intuitivi del

cemento armato, che ne hanno tratto immaginazioni magnifiche,
sorprendenti, poetiche, d'architettura, Niemeyer (un genio) e
Candela

(LE MATERIE PLASTICHE)

sono materie meravigliose: sono le materie create dall'uomo
per l'uso dell'uomo

non sono materie create della natura ed impiegate dall'uomo

le materie plastiche sono le materie tecniche che hanno finalmente
le prerogative dell'uso dell'uomo, forme (tutte le forme), colori (tutti
i colori), dimensioni (tutte le dimensioni occorrenti), plasticita,
formati, modellabilita, incombustibilita, rigidita o no, trasparenza o
no, resistenza etc. etc.

fin qui si & detto « vogliamo il prodotto naturale, non l'artificiale »: si
dira domani « vogliamo l'artificiale » perché ha tutte le qualita che
necessitano

I'aver raggiunto una materia artificiale &€ una vittoria della mente

le materie plastiche avranno un immenso straordinario impiego

(IL MARMO)
€ una materia bellissima

andate in cava

scegliete cio che il venditore disprezza perché ineguale, perché «
fuori della partita », scegliete i blocchi con venature accentuate
vicino al cappellaccio: saranno i vostri marmi, non i marmi

andate da Catella, a Torino, ha marmi bellissimi
cercate dei « trovanti »

fate tagliare i massi controverso inventerete nuovi marmi come ho
inventato il « tempesta » per la Montecatini

non disponete mai i marmi con le vene a specchio
natura non facit disegnum, non fate disegni con essa
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mettete la vena in diagonale

riproducete, con vene diagonali la montagna nei vostri rivestimenti:
i0 Ci sono riuscito

inventate, con sapienti intarsi, dei marmi, come Enrico Galassi

poiché il marmo lo adoperate come rivestimento mettetelo sempre
in modo non costruttivo

mai cosi ma cosi 0 cosi

fate pavimenti con grandi lastre irregolari, a scaglie immense
fate pavimenti in statuario (o in bianco P) in strisce diagonali,
legate solo per il lungo, in ottone,

e le lastre non sieno eguali di dimensione

sieno messe come vien viene

amo il candoglia, I'unico marmo rosa che esista

amo il tempesta, I'no inventato tagliando controverso il cipollino
rigato

amo lo statuario

amo il Lévanto

amo il bardiglio nuvolato

amo il Crevola

amo i trovanti

amate i marmi

(LO STUCCO LUCIDO)
(a caldo) e bellissimo: la scala di Melandri, con la composizione
astratta alta cinque piani € in stucco lucido

(IL LEGNO)
€ una materia meravigliosa capace di tutto

i miei amori col legno sono mutevoli

ho amato la radica ferrarese sbhiancata con l'acqua ossigenata
impiegata in diagonale con sapienti intarsi

(non mettete mai la radica a specchio)

ora amo il frassino

ora amo I'olmo

il noce & sempre un gran legno

il Venezuela ha legni meravigliosi
il Brasile ha legni meravigliosi

andate voi stessi dai venditori di legni

scegliete le biglie, avrete cosi legni vostri che nessuno ha
scegliete cio che il venditore trascura, butta via, perché irregolare
cercate la fantasia delle venature, la fantasia dei tagli

Lisa mia figlia trovo un castagno bellissimo
ci sono venature straordinarie, quelle vicino al midollo, o delle
piante malate

adoperate il panforte, il nuovo massiccio, come dice De Carli: fate
lo si veda di costa, é cosi bello

impellicciando non fingete il massiccio
ma finite i bordi a zero cosi

[ IMpALLAGATLRA

r 7 7
L k) 5
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PaMIFeBTE

(id est veritas, esprime che non c'é spessore nella impellicciatura)
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fate lucidare (non con vernice bionda)
poi passare a pomice (slucidare)
arrivando al satinato cosi carezzevole al tatto

(il legno lucido a specchio & cafone)

non colorate i legni
(qualcuno riusci a conservargli I'aspetto naturale)

(ve ne sono che amano il legno; quelli che conosco o ricordo io
sono Chiesa, Molinari, il vecchio Magnoni (ch'el lassa fa de mi), i
Cassina, il Proserpio)

(c'e la intendiamo fra noi, sui legni) (« architetto ho messo via per
Lei una biglia ») (letteralmente « o0 mis de part ouna biglia per lu,
ma che roba)

€ un materiale bellissimo
Strnad disse: venga voglia di accarezzarlo

(I TESSUTI)
sono materie meravigliose

materia tra le piu belle materie: contengono sapienza

sono colore; stampati sono, nella casa, la presenza della scrittura
poetica degli artisti

(LA CARTA)

€ una materia meravigliosa

vi rendete conto della sua bellezza? materia fragile, sottile, materia
per portare il pensiero, materia di usi straordinari non sappiamo
ancora cosa faremo ancora con la carta: faremo cose straordinarie

(é una materia meravigliosa, & una materia meravigliosa...:

tutte sono allora materie meravigliose? si tutte e ciascuna -
strumenti che agli architetti consentono meravigliose cose)

(ANCORA DELLA CONTRADDIZIONE)

gueste pagine sono gia, e lo saranno sempre piu, piene di
contraddizioni (e di ripetizioni)

non sono allora « costruttive »? da Architetto?

voler essere « costruttivi » in questo mondo dove tutto passa, €
peccare di orgoglio, & anticostruttivo, controproducente: solo
parlarne porta jettatura

[ ]

sono queste, molto piu modestamente, pagine che le capiscono gli
artisti, e coloro che capiscono gli artisti: sono per essi; gli artisti del
resto, sono tutti costruttori, sono i veri, i soli costruttori: persino un
decadente & un costruttore se la sua opera resta, (anche un
pessimista se la sua opera resta, anche un pessimista estremo:
purché sia poeta)

arte, poesia costruiscono sempre, costruiscono in un modo che
dura terribilmente, in un modo insopprimibile: I'arte dura piu d'ogni
altra cosa

(I'arte ha sfidato il tempo, ha sfidato le Guerre: da Venezia (finora)
la Guerra si e ritratta: il miglior rifugio antiaereo ed antiatomico,
dicemmo, € l'arte)

gli artisti, i poeti, costruiscono con cose da niente; Saffo con
I'amore, il pensiero e sillabe; i pittori con una strato di un
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millimetro di materia colorata. vibrazioni; i musici con fantasmi
sonori che appena suscitati vaniscono: e sono le cose che durano
di piu: indistruttibili

(durano meno le cose affidate alla materia - scultura e architettura,
- perché la materia & caduca e vulnerabile:

(bronzo e pietra e colore-materia, I'affresco ad esempio, crollano e
muoiono: sono mortali, sono vulnerabili)

(considerate ripeto, la parola; le parole piu durevoli non furono poi
nemmeno scritte, ma furono solo fiato e gesto Cristo, Socrate;
valsero tanto da non essere piu dimenticate: questi eroi che
parvero sacrificati anzi tempo, condannati a morire, costruirono in
forza del sacrificio - solo con le parole dette, solo con il loro Verbo -
cose immense: e non morirono piu)

la parola dura piu di tutto, non ha nemmeno bisogno d'essere
scritta, per durare

[ ]

gli artisti, i poeti, sono gli uomini piu positivi, i veri, i soli uomini
positivi: si attaccano a quello che resta: certi altri i finanzieri, i
ricchissimi, gli industriali, i signori, i potenti, quelli che pare badino
solo alla sostanza delle cose, - i « borghesi » insomma, - si
attaccano invece a quello che dura meno, che non resta, e
scendono nella tomba senza un loro soldo ed una loro fama
addosso, e nell'oblio assoluto: le loro lapidi hanno lodi inutili, dico
nel Coro, un altro mio libro

la loro ¢ la vera requie eterna

gli artisti invece non requiescunt nemmeno dopo la morte, anzil

i pit accorti dei « borghesi », a cominciare da Sovrani e Pontefici,
hanno affidato il loro nome agli artisti, i migliori assicuratori per la
Storia: i Pitti scomparsi come casato e famiglia e potenza, sono
rimasti nella storia e nella civilta per un palazzo, ma solo perché
era bello, e di Brunelleschi: i Pitti hanno investito il loro patrimonio
nella

Banca dell'Arte, la banca che non fallisce, che da il mille per cento.
Ettore Conti che per due volte esemplarmente ha restaurato Santa
Maria delle Grazie ha investito nella Banca dell'Arte e della Storia
con titoli che si chiaman Bramante (attenti ai titoli cattivi o falsi
pero. occorre saper scegliere con gusto e cultura, e amore)

[ ]

un'opera che non contenga in sé contraddizioni non € « vivente »,
non € vitale perché non é « vera »: le cose vere, il Creato, la
realta, la storia contengono in sé i principi contrari, che «
coesistono » in essi

nell'errore & l'alto segno dell'intelletto umano, il blasone della sua
disuguaglianza: un errore di oggi puo non esserlo domani

il pensiero & imperfetto, contiene l'errore: se vogliamo onorare il
pensiero, onoriamolo come é : l'istinto € perfetto: solo I'animale &
perfetto: non esiste un alveare imperfetto; né nido imperfetto, né
rondine che non sappia fare un nido perfetto: non esistono
emigrazioni « dirottate » o fuor di stagione di rondini: la biografia di
un animale ¢ perfetta; non quella dell'uomo, in quanto egli pensa

solo le case delle civilta primitive (tucul, trulli, case arabe, case
romane, etc.) sono eguali e perfette: solo le architetture delle
grandi civilta sono disuguali e imperfette (ma c'e il capolavoro)

[ ]

Dio diede soltanto all'uomo le disuguaglianze, cioe il bene e il
male, le possibilita dell'errore; ma gli diede anche quella di una
perfezione creata diversa individuale (arte), non meccanica: la

liberta & in cio
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dice Chesterton, non esiste in un alveare un monumento ad
un'ape che abbia migliorato gli alveari o il miele: la natura qui &
perfetta, ma & una perfezione che non ci concerne: riesce sempre;
I'arte invece non riesce sempre: si direbbe anzi che non riesce
mai, che la storia dell'arte € la storia dei tentativi disperati per farla,
per riuscirla

l'uomo libero, quello dell'errore, pud fare una cosa piu bella: le
schiave api, schiave dell'istinto, schiave della perfezione, non
possono fare un alveare piu bello

l'uomo, quello dell'errore, ha inventato (creato) cose che « non
erano nella natura », i linguaggi, la poetica, la musica, la pittura,
I'architettura

nelle perfezioni della natura, v'é un Iddio, nell'uomo vi sono due
Iddii, cioé la sua somiglianza, la sua parentela con Iddio

(contraddittorio: anche la natura giunge, del resto, alle sue
perfezioni attraverso i suoi sperperi, i suoi errori: essa maltratta le
terre con tempesta e grandine, per poi inaugurare infallibilmente,
sempre, la sua estate, le sue messi)

(CONTRADDITTORIO)

cio che é naturale ed umano é crudele, disordinato: I'architettura,
fatto civile, cioé artificiale, se ne tenga lontano, si tenga
all'artificiale, ed al geometrico dove € innocenza e purezza: resti
un « artificio » (un fatto d'arte) e non diventi storia naturale

cid che é naturale ed umano é la condizione dell'architettura:
l'architettura fatto umano, si tenga lontano dall‘artificiale, si
immerga nella natura, diventi storia naturale

(io sono pero del primo parere: sono classico)

CASA E GIARDINO

(la Marlia)

il giardino all'italiana € un‘astrazione

gli italiani hanno voluto architettare con tutto, anche con le siepi,
anche coi boschi; hanno immobilizzata la natura nell'incantesimo
di un disegno: ma la natura si ribella; occorrono le forbici
incessanti di un giardiniere per costringerla in quella forma.

(la Mortola)
un giardino deve rappresentare un sogno ad occhi aperti, non un
disegno

mai aiuole e bordure: mai fare disegni ed aiuole coi fiori nulla & piu
miserevole che le aiuole, e le bordure: lasciamo cio ai giardinieri
ed alle Vecchie Signore

guando pensiamo a quel giardino che era il « paradiso terrestre »,
la pit antica nostalgia umana, vediamo prati di fiori (non disegni
fatti coi fiori), boschi di piante fiorite

create dei « paradisi terrestri » questa la meraviglia: campi di rose
(come vidi alla Mortola), colline di rododendri come a Vercelli, o di

oleandri come volevam fare con Enrico Arata
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o di azalee (come ci incanta sempre Villa Carlotta)
non file di rose, ma profusioni di rose, prati di rose

avete da fare un giardino? non fate disegni, create vedute (&
un‘altra cosa) e spazi, e mettere accenti di piante e di sassi e fate
in modo che anche la gente si disponga in un certo modo in quegli
spazi, come « vedete » voi

€ gia dalla casa stessa che il giardino comincia: il giardino sia una
delle visioni dalla casa

ad architettura rigorosa e semplice contrasta bene giardino
disordinato: un ordine dell'architettura nella natura senza ordine
ad architetture ricchissime (battistero di Pisa) sta bene, attorno, un
prato. Con quel prato il Battistero &€ nuovo, € perfetto: se fosse in
mezzo agli alberi sembrerebbe un rudere

[ ]

cara Anala, la meraviglia di un giardino é che evochi il paradiso
terrestre, una natura con fiori ed alberi meravigliosi sia cosi al «
cerro »

e bellissimo che nel disordine meraviglioso della natura, sorga una
architettura rigorosa e semplice come un cristallo

[ ]

s'ha da fare il giardino? componiamo spazii e vedute, distribuiamo
a piene mani un verde prorompente tra i sassi, non pettiniamolo
mai, aggiungiamo quei personaggi meravigliosi che sono gli alberi,
« giochiamo coi sassi » come fanno i bambini (ma siano sassi
enormi, mostri addormentati, sono cosi belli), secondiamo i
dislivelli, immaginiamo creature fra il verde: in fondo creare i
giardini appartiene alla immaginazione poetica; non alla
architettura

(e le acque, le acque siano furtive, lente, ed attendano ninfe)

un giardino? andate da Burle Marx, o venite anche da me

GUSTO, NON GUSTO

vi sono cose di apparente buon gusto (formale e nel particolare
tecnico magari raffinato) che possono rappresentare il peggior
cattivo gusto

non sono stato esente da errori di gusto

del mio piu grossolano - proprio perché la tecnica era raffinata - ne
ebbi tale rimprovero da Edoardo Persico, da farne nel ricordo uno
dei termini della mia educazione stessa (assieme al « senza
espressione » di Kleiber, ed all'ascoltare I'edificio)

Persico - questo non architetto, indimenticabile maestro per gli
architetti, - mi apri gli occhi; a me aprirli a chi, con minor colpa di
me, perché non architetto, cada in certi errori di gusto

I'errore piu frequente, venendo ad un argomento pit modesto, ma
« puntuale » & quello del bagno di lusso: il bagno & bagno, gli
annessi arnesi sono gli annessi arnesi anche se bellissimi come
quelli della Standard: cio che vi si compie non & un gesto, un
lusso, ma una necessita primordiale: la vera raffinatezza del

bagno, consiste nel non con-
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ferire nessuna ricercatezza a questo ambiente: tutto deve essere
perfetto dal lato funzionale, d'ordine, d'igiene, e della sua tenuta: in
cio sta il buon gusto e stop

altro errore di gusto & quello del letto coniugale tutto femminile, a «
capitonné », a leggiadre testiere sagomate e dorate, a
passamanerie, a bei colori, a volanti etc. etc.

il letto non & solo il locus voluptatis, € il luogo del sonno del giusto,
o dell'affanno morale che tiene i nostri pensieri notturni,
ripensando alla nostra giornata: € poi il luogo delle malattie e
guello sacro della morte

«Le» scrissi:

Suo marito & un po' stempiato, porta gli occhiali e senza occhiali
ha l'occhio incerto del miope: € sciupato dal lavoro, I'eta e la fatica
lo portano ad una precoce canizie e pienezza...

Lei sa quanto noi altri lo ammiriamo e la amiamo quest'uomo che
s'e fatto con i suoi meriti e che ha formato tanti altri uomini,
guest'uomo dal consiglio sicuro al cui senno e conforto ricorriamo,
guest'uomo che regge con fermezza la grande responsabilita
d'una attivita dagli sviluppi ammirevoli, quest'uomo di cuore oltre
che di limpida intelligenza, quest'uomo ricco di umanita e di
comprensione, quest'uomo di competenza profonda, e di
immaginazione ardita, quest'uomo di coraggio e di capacita cosi
grandi, quest'uomo serio che rispettiamo tutti: quest'uomo - amica
mia - che Le da con il frutto della sua energia, gli agi che Lei gode
Lei € la compagna della vita di tanto uomo, e chi in nome di un
presunto buon gusto Le suggerisse di porlo per il suo riposo in una
cornice leggiadra di. tappezzerie e volanti che lo farebbero un
personaggio ridicolo, ha commesso il piu grande errore di gusto

si attenga al «letto cruscotto», il letto giusto

DONNE E ARCHITETTURA

(dalle donne ho imparato piu cose - parlo d'architettura -: ecco tre
episodi donneschi)
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donna prima

mi sforzavo un giorno con porte e separazioni di isolare una «
stanza dei bimbi » perché il loro chiasso (pensavo) non giungesse
negli altri locali, e sino all'ingresso; avevo la testa piena di ubbie
teorico-tecniche d'architettura: separazioni, coibente, quartiere dei
bimbi, ecc.

disse Elzy, ungherese, « ma non ¢ bello entrando in una casa
sentire subito voci di bimbi? »: capii l'idiozia di chiuderci nei
problemi di disimpegno, di afonicita (astrazioni), e di linguaggio; e
quando cio ottunda mente, spirito, animo e sensi dell'Architetto; e
cuore

donna seconda

Ida, italiana (anche cid conta) discorrendo del caminetto nella
stanza da letto mi disse: € voluttuoso, addormentarsi mentre
palpitano fra le ceneri le ultime luci d'un fuoco e se ne vedono
solo, sulle pareti, sul soffitto i riflessi: (io Architetto, avevo pensato
al caminetto solo come ad un fatto plastico nel volume della

stanza! il mio era un caminetto spento non avevo pensato al fuoco:

lei si)
donna terza

a Nennella, napoletana (cid conta moltissimo, € italiana due volte)
descrissi il camino come lo realizzd Jean Michel Frank, l'esteta-

architetto che si uccise: un'apertura quadra-

ta nella parete, senza bordi, al limite estremo della semplicita: le
dissi: il camino perfetto

rispose: io voglio invece attorno alla bocca del camino dei rilievi; la
fiamma vi si (leve riflettere e vi (leve giocare e moltiplicarsi: fuoco &
fuoco

ragione sua, torto di Frank e mio; concezione, la nostra, del «
camino-senza-fuoco-e-senza-nessuno-che-lo-miri »

pericolo di tanti Architetti moderni (fare senza vita, senza fuoco)

(come quando dispongono geometricamente gli arredamenti; ,con
le poltrone in fila, e fanno vetrina e non vita: disse Strnad.
architetto maestro: un ambiente (leve essere arredato in modo che
spostando comungue i suoi mobili sia sempre bello. paia ancora in
ordine; sia cioe vivo)

donna quarta

disse Jadwiga, (polacca): la funzionalita deve essere presupposta,
ed implicita, ma non & termine dell'Arte Architettonica: in un
vestito, anche in un brutto vestito, ai bottoni corrispondono sempre
gli occhielli, alle braccia le maniche; funziona, ma cio non toglie
che il vestito possa essere orribile, importabile: la sua bellezza é
questione di gusto e di taglio (arte), non di funzionalita

disse ancora: io saprei fare un appartamento materialmente
funzionalissimo ma invivibile, come quei vestiti « che non
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si possono portare » (molto « donna » il paragonare tutto ai vestiti

(esiste dunque, o ragionante Jadwiga, una funzionalita della forma
in sé, oltre la funzione; ossia la forma ha una sua ulteriore funzione
pratica-poetica, quella di. farci piacere nell'usarla, e questa
funzionalita deriva da una sua armonia coi nostri sensi (piacere) e
non col solo nostro cervello (utilitarieta): € idiota da parte nostra
non considerare i sensi - queste facolta piu misteriose del
pensiero, che corre invece per le strade senza mistero della logica,
gueste facolta acute, duttili, vere, profonde, reali, sincere, senza
inganni - come parte dell'intelligenza: senza i sensi, con la sola
intelligenza, non si capisce nulla

le donne (sensi), capiscono piu di noi uomini (cervelli): come le
coeur a des raisons que la Raison ne connait pas, cosi i sensi
hanno una razionalita, che la Razionalita non conosce

(anche le donne si perdono, sono davvero perdute, quando si
mascolizzano intellettualmente, quando si lasciano contaminare
dal raziocinio maschile, origine di tutte le disgrazie, peccato
originale

(Eva offre sempre, sorridendo. solo un pomo puro e semplice da
mangiare ad Adamo: quelliidiota molte volte prende invece un

trattato sul come mangiare il pomo: comincia la catastrofe)

MESTIERE
(DISEGNARE PRIMA MISURARE POI)

Ogni sistema di misura ci porta alle cattive abitudini di pensare, di
accomodarci a cifre tonde e a certi multipli (5, 10, 12, 0,50, ecc.).
Una porta é larga ottanta? se la vogliamo piu ampia la facciamo di
cinque a dieci di piu (e cosi fan gli altri coi loro pollici e piedi e
dozzine). L'errore € di pensare prima alle cifre di misura e
disegnare poi. L'arte prima disegna e la vera misura, poi, € quella
che risulta per ragioni d'arte, solo per ragioni d'arte, e - diciamo la
parola - « d'occhio ». Non & mai cifra tonda né multiplo di cinque o
di dieci o di dodici; scende sempre - la vera misura, la misura
giusta, quella dell'arte - a frazioni infinitesime: millimetri e frazioni,
€ esatta per I'occhio e non per il metro: € una dimensione e non
una misura.

(Si dice volgarmente « ad occhio » per dire « approssimativo »: ma
€ un errore; la vera esattezza, anzi l'unica € proprio questa
dell'occhio: 'altra & quella dei non artisti: i non artisti tirano una
retta ed € una curva, gli architetti del Partenone invece hanno in f
lessa, curvata, una retta perché fosse retta davvero, cioe esatta,
per l'occhio.

La vera misura ha rapporti d'armonia e di proporzione. E' una
proporzione, ma le proporzioni cambiano secondo le armonie
differenti ed i temperamenti differenti degli artisti. Si
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possono forse ammettere dei moduli ogni volta, ma non un modulo
perpetuo.

La regola muore sempre, ed un'altra nasce, solo il concetto di
regola dura.

L'arte non conosce misure (per chi abbia 'assurdo gusto
d'adoperare il metro) che a posteriori: in fatto di misure I'unica
misurazione legittima dell'arte, e quindi dell'architettura-arte, & il «
rilievo » fatto dopo, o dell'opera, o del disegno. Vi parrebbe
possibile che un Morandi pensasse in centimetri prima (di
centimetro in centimetro) I'altezza d'una sua cogoma o De Chirico
la statura d'un suo manichino? E che importa poi misurare dopo?
Noi sappiamo e vediamo che quella & la dimensione giusta nel
guadro, tracciata dall'occhio e dalla mano e che non serve piu per
nessun‘altra opera. Cosi noi architettando (cioe disegnando
Architettura, creando Architettura).

Le dimensioni scritte. ci debbono servire poi, solo per « far
eseguire » l'opera: servono per gli altri non per noi.

Conclusione: se tu, Architetto, devi fare dell'edilizia (sistema
costruttivo a base sociale-economico-produttivo-industriale allora
adopera il metro prima, adotta una scala modulare o un reticolo, fin
dove ti giova; aumenta le tue dimensioni di cinque in cinque o di
dieci in dieci, o come ti accomoda; ed accomoda le misure generali
sui multipli di quelle delle produzioni normalizzate. Ma se fai
dell'arte, disegna, cerca disegnando le proporzioni che vuoi tu
(espressione di te, artista) e poi misurale e mettici le cifre solo
perché gli altri possano capirti, le eseguano a puntino, e non
riescano ad imbrogliarti.

Se i moduli, i tracciati diagonali, ed angolari, se la « proporzione
aurea » etc. avessero valore, se - in una parola - esistesse una
trama di tracciati valida per proporzionare un'opera d'arte, e
d'architettura, se esistesse una regola possibile, allora io e tutti gli
altri architetti, sempre architette-

remmo bene, sempre bene, ugualmente bene - per cinquant'anni
di fila, tutti.

Invece non & cosi: ognuno (artista) ha la sua proporzione (la si
vede subito), e per un po' di tempo le cose riescono, poi non gli
riescono piu, poi tornano a riuscirgli. Dipende da altre cose.

Non disegnate con le regole: divertitevi dopo a vedere secondo
quali regole ha disegnato il vostro occhio. Gli artisti fanno cosi: ai
non artisti le regole occorrono.

(Le Corbusier dice: mni modulor sert a ceux qui ne comprennent
rien de la proportion).

(COI PITTORI)

Pareti affrescate non vogliono soffitto in intonaco bianco (che
sarebbe come un vuoto). Esse vogliono soffitto di legno scuro che
chiuda il quadro delle pareti, che pesi su di esse come un cielo
sonoro. Un soffitto-struttura s'é detto geometria in contrasto di
fantasia: immaginazione strutturale in contrasto con
immaginazione poetica.

(Difficilmente reggono assieme soffitti e pareti affrescate; occorre
creare allora una « stanza fantastica » dove la pittura abolisca
I'Architettura).

La pittura murale deve essere totale, come nel castello di
Brignano, cioe le quattro pareti dipinte « tutte » e magari il soffitto
(tutto il soffitto) e le pareti tutte intere, dal piede al sommo (senza
zoccolatura).

Fare dei « pannelli » sul muro non € pittura murale perché il muro
continua oltre essi, ed essi si possono allora benissimo sostituire
con tele o con tavole, mentre una pittura totale, delle quattro
pareti, essa, non & che su muro, cioé murale, € la sola pittura
murale. Non si pu0 sostituire con tele o tavole.

(E cio che non & totale non € murale anche se ¢ ad affresco e fatto
sul muro. Su dieci artisti otto pittori ed architetti non hanno ancora

capito cio).
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COSE OVWVIE

(le cose ovvie sono quelle che la gente non comprende, per orrore
della logica) (nulla di meno capito di cid che & owvio) (ricordarsi
sempre di cio che € ovvio)

(REGOLAMENTI EDILIZI)

owvio che un regolamento edilizio non deve essere concepito
come una raccolta di norme tecnico-burocratiche da seguire, ma
come uno strumento per la bellezza della citta, uno strumento
promotore di bella architettura per essa

perché cio avvenga occorre ridare autonomia agli architetti,
procedendo non piu per allineamenti di facciate sulle vie, che han
portato gli inquieti architetti italiani ad isterismi disegnativi per
esprimersi (avendo soltanto come elementi liberi la trama delle
finestre e dei balconi) entro una superficie verticale con una
dimensione o una volumetria gia prescritta d'autorita in altezza ed
arretramenti, e in lunghezza derivata dalla fronte del lotto; occorre
prescrivere solo un volume quantitativo da non superare, e non
delle volumetrie o delle forme volumetriche, e lasciare liberta agli
architetti perché possano fare una, architettura concepita
liberamente e totalmente come tale, con edifici isolati, con forme
finite ed espressive, creando spazi nell'architettura e spazi attorno

ad essa

(LE STRADE)

owvio che le strade appartengono ad una trama, determinata o
dalla storia o dalla utilita di raggiungere due punti, o da
impedimenti della natura

i loro tracciati diritti o capricciosi, indipendenti da orientamenti
giudiziosi, obbligano le architetture - se esse debbono allinearsi
sulla strada - ad orientamenti sbagliati ed a piante viziose: occorre
disimpegnare le costruzioni dalle strade: queste corrano per conto
loro, quelle si alzino isolate, in forme perfette, con orientamenti
perfetti, con piante razionali

[ ]

non piu unita saldate l'una contro l'altra formando una trincea, la
strada, ma unita isolate: le unita saldate non determinano una
architettura, ma eterogenee pareti di una strada; grosso, informe
ed irregolare corridoio col cielo per soffitto

le unita isolate determinano le possibilita di tornare finalmente a
unita indipendenti d'architettura, di tornare all'architettura

[ ]

i lati delle vie non saranno piu nastri irregolari di prospetti congiunti
ed eterogenei, di altezze diverse, ma costituiranno uno spettacolo
di allineamenti distanziati di unita architettoniche distaccate le une
dalle altre, le cui diversita saranno testimonianze di valori diversi, e
delle espressioni diverse, risultate da uomini diversi ed epoche
diverse ed esperienze od effettuazioni tecniche ed concettive
diverse: faremo bellissime citta

(GRATTACIELI)

owvio che primo sviluppo in altezza dell'architettura (Nuova York)
era oltre che una necessita economica (sfruttamento
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in altezza dell'area costosa) anche una comodita col concentrare

uno vicino all'altro gli edifici, con arterie strette perché calibrate ad
un traffico ridotto, vicinale ed ancora lento (pedonale o con poche
e piccole carrozze con cavalli)

oggi la soluzione in altezza si deve invece attuare proprio per il
traffico, un traffico non piu vicinale ma di grande raggio perché
rapido, con veicoli ingombranti, e che esige parcheggi non pubblici
ma pertinenti ad ogni edificio che, sviluppato in altezza, deve
cedere spazio per il parcheggio: la strada € per il traffico, la piazza
« privata » € per il parcheggio di ciascuna unita edilizia

[ ]

la costruzione & cresciuta, una volta, senza ascensori aveva i limiti
della stanchezza delle gambe nel salir le scale (quarto piano): con
gli ascensori non ci sono limiti: una volta la costruzione muraria
aveva i suoi limiti, oggi la struttura non ne ha: pero le torri siano
concesse solo cedendo spazio al traffico ed al parcheggio.

(PRUDENZA DELL'ARCHITETTURA)

owvio in certi casi, quando un'architettura va inserita in un
ambiente urbano (protesi architettonica) che I'Architetto debba
essere prudente: una prudente modestia gli giovera: l'inserire un «
esperimento architettonico » o quel surrogato dell'esperimento che
e l'architettura di moda (architettura pronta) & da evitare

(cosi pure avvenga quando si inserisce un‘architettura nella
natura, in mezzo al verde: qui 'architettura semplice, modesta «
riesce sempre », cioe riesce qualcosa che un pittore paesista
potrebbe dipingere, qualcosa di naturale: l'altra architettura no, non
riesce mai: ci urta con la sua facile presunzione e la sua fatale

temporaneita)

L'EDIFICIO

L'edificio moderno deve rivelarsi. L'antico si rivelava in facciate per
simboli (stemmi) e differenti dimensioni, era pero uno spettacolo a
sipario calato perché il cortile e non la facciata era il suo « esterno
» vivente; la facciata era ermetica ma ne era tuttavia la «
rappresentativita ». Cosa rappresentava? Rappresentava nel
palazzo - questa unité d'habitation - un organismo, un organismo
che corrispondeva alla costituzione sociale della potente famiglia
patrizia. In basso la difesa - gli armigeri della casa - l'ingresso, le
scuderie, I'amministrazione, 'artigianato di casa, i depositi etc. etc.:
nel mezzanino la servitt maschile: al piano nobile le sale e il
balcone sopra la porta. Sopra, le stanze da letto; in alto nel
cornicione gli occhi delle stanzette della servitt femminile
domestica. L'ordine d'una societa.

Se il piano nobile era illuminato significava che il Principe riceveva:
se lo si acclamava dove appariva? al balcone, non altrove. Tutto
era rivelato, pur essendo riservato. L'edificio moderno si rivela
all'esterno (facciate) aprendosi per trasparenza colle sue
finestrate, e se la nostra vita non € piu cosi « riservata » (non ha
gli spazii per cid) ma é rivelata per trasparenza, anche
I'architettura deve rivelare i diversi alloggi, individuandoli.
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Un casamento cosi invece non rivela niente, o rivela solo il
numero, l'uguaglianza, la vita standard, mentre noi concepiamo si
il «lavoro standard» ma per fare ambienti per una vita individuale.

(Inciso: dice Le Corbusier: I'Architetto crei lo spazio esatto, di
diritto, per abitarvi: eppoi ognuno dentro faccia quello che vuole:
viva a modo suo: liberta individuale, sia individuo.

Ma possiamo noi rivelare le piccole unita d'abitazione delle quali si
compone armonicamente I'edificio moderno? E' quello che riuscird
a fare quando ne avro I'occasione, e che ho realizzato per ora solo
in disegno, o nel progetto « espressivo » per l'edificio Italia che
non costruird a San Paolo. E' quello che scrissi su Stile ne saggio:
(verso una architettura composta.

Ma questo edificio « espressivo » avra da essere un isolato. Solo a
guesta condizione si puo fare architettura e non incastrando dei
nuovi volumi fra case esistenti con dimensioni in lunghezza fissate
dalle lunghezze del lotto, ed in altezza dalla larghezza del lotto e in
altezza dalla larghezza delle strade, per le prescrizioni di un
regolamento edilizio.

L'edificio (moderno) deve rivelare cio di cui si compone, (leve
essere ricco di varieta. Come girando attorno ad un monte si
vedono boschi, cascate, un paese, una roccaforte, un precipizio,

delle piante, un santuario, ecc. ecc. l'edificio

deve apparire - girandogli attorno - un paesaggio, uno spettacolo
diverso dai suoi diversi punti di vista. E mentre nelle facciate di un
edificio antico la prospettiva deformava soltanto un disegno ma
non ne cambiava l'aspetto, I'edificio moderno con plurime
prospettive deve rivelarsi in diversi aspetti allo sguardo di chi vi
gira attorno e che lo penetra attraverso le sue pareti trasparenti in
una visione di spazii e non di superfici. Cosi mi sono sforzato di
fare a San Paulo, a Caracas, nel secondo palazzo Montecatini,
nella Pirelli.

[ ]

Se non si tratta di questo, noi non facciamo allora altro che
disporre finestre in una superficie le cui proporzioni ci vengono
bell'e fatte. E' architettare?

(A meno che in quei limiti I'Architetto sappia iscrivere una opera
finita, che non si possa sovralzare). Ma questa iscrizione € un
disegno, e si tratta allora di architettura in disegno e non in
Architettura. Si tratta di dare una architettura ad un disegno, cioé
di dargli una sua composizione, un suo equilibrio. E' la « facciata
», non é I'Architettura ». L'Architettura € in una composizione di
volumi, come quella delle quattro torri di Mies van der Rohe a
Chicago che non si puo mutare.

Conclusione: nelle citta come sono, la dimensione dell'edificio &
ancora funzione di due termini occasionali e senza alcuna
relazione fra loro né con I'Architettura: la lunghezza del lotto, e il
Regolamento Edilizio (larghezza della strada). Dunque nella citta si
tratta solo di edilizia e di disegno di facciate.

(A meno che le citta si trasformino, e - ripeto - vengano costituite
da edifici isolati fra il verde).

(Capirmi: ci si svincoli dalla strada e dal lotto ci si regoli solo
sull'orientamento e sulla Architettura).
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casa Melandri a Milano

CARTE IN TAVOLA

(occorre pur testimoniare mettendo le carte in tavola se le carte sono
in regola: in regola con le parole)

(le piante degli edifici mostrano i motivi che li collegano)

Wl puHTe P AGARS TS

e pumTy OaAaBoBEiTe

_i P4

TOE PUAT! O AQESATS

I'edificio che non si
4—+ costruira per ['lstituto di Fisica

nucleare nella Citta
universitaria di Sao Paulo
genesi della forma
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concorso per il «premio»ltalia a Sao Paolo

4 ' centro culturale Garzanti a Forli - in collaborazione
con Pier Giulio Bosisio



villa di Anata e Armando Planchart in Caracas - aspetto notturno

aspetto diurno

villa Arreaza del Country-club di Caracas
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progetto per villa G. G. a Caracas

Istituto di cultura italo-svedese di Stoccolma, Fondazione Le-
rici (con la collaborazione in Stoccolma di Ture Wennerholm)
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nuovo centro Gallini in Voghera - studio Ponti-
Fornaroli-Rosselli

+——e nuovo Carmelo e chiesa di Bonmoschetto a Sanremo
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progettazione:
studio Ponti-Fornaroli-Rosselli
studio Valtolina-Dell'Orto

strutture:
Nervi, Danusso

centro Riunione Adriatica di Sicurta a Milano, studio Ponti-

I Fornaroli-Rosselli: studio Portaluppi
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DISEGNO INDUSTRIALE

non meccanizzazione d'una civilta ma, come dice Sinisgalli, «
civilta delle macchine »

FORMA E FUNZIONE
si dice che la forma corrisponde alla funzionalita

sono tentato a dire di no, di dire che la forma & un apporto nostro
ideale indipendente dalla funzione, e si origina da concetti di
essenzialita e verita, mentre la funzionalita implicita in ogni cosa
non ci ha a che fare: e soltanto attraverso un processo della nostra
mente che la funzione condiziona una forma, la forma, di una cosa

la funzionalita & faccenda indipendente dalla forma: se la Olivetti,
la consideriamo la forma perfetta della attuale macchina (la
scrivere; c'entra questo con la funzionalita? anche le altre
macchine da scrivere funzionano, ed egregiamente: ed
egregiamente scrivevano le Olivetti di prima

ci si puod sedere (funzionalita) su qualsiasi sedia, anche su una
brutta sedia: anche una brutta automobile marcia; quelle
carrozzate da Pinin Farina, il maestro, non € che marcino meglio,
sono solo piu belle, piu giuste

il bello poi, il significativo € che questa bellezza egli non la

raggiunge attraverso inchieste, statistiche, indagini sul « gusto del
pubblico » (che non ha a che fare col gusto): la raggiunge
solitariamente attraverso l'intuizione felice, I'attitudine alla
essenzialita, come un artista; la bella forma ha solo questa
generazione: (immaginereste Scipione prima di fare i suoi rossi
informarsi se piacciono al pubblico, o Marino prima di fare i suoi
cavalli?)

€ giusto che la sua linea, di Pinin Farina, cioé la linea italiana, sia
riconosciuta: questa € la sola linea che conti perché ¢ di
generazione legittima; (quella che deriva dalle istanze sul gusto del
pubblico per la stessa ragione della sua origine non porta ad un
valore estetico, perché non si origina da una maturazione estetica,
ma da una interpellanza ad un ipotetico « gusto del pubblico » che
e fatto estraneo all'arte)

questa interpellanza dovrebbe, logicamente, condurre a migliori
affari, ma non & vero nemmen questo: il bello & che la linea di
generazione estetica « fa piu affari » di quella di generazione-
businnes: vale di piU, infatti, e il suo riconoscimento € inevitabile:
Farina ha trionfato

(divertente storia dei film fatti attraverso I'obbedienza del gusto del
pubblico - dove gli indagatori sprovvisti di gusto mettono poi il
proprio gusto: belle donne, interni di lusso, macchinazioni costose,
epilogo felice etc. etc. - che poi sono battuti commercialmente da
film come « ladri di biciclette » senza belle donne, senza lusso,
senza epilogo, senza niente, ma con l'arte)

(perdinci, & bello che l'arte vinca tutte le battaglie)

ci sono poi coloro che pensano che la linea si debba originare in
fabbrica, abbia cioé una nascita tecnica, che un disegno sia gia
per la serie

premesso che gia la serie € un procedimento duttile e che
praticamente si puo far quasi tutto in serie, occorre pensare che la
serie & anche originata dalla richiesta

mi chiedevano: « questo suo mobile € in serie? »: rispon-
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devo « sara, quando il pubblico lo adottera », la domanda & una
determinatrice della serie, ma il valore estetico della serie € un
fatto estraneo ad essa ed alla fabbrica: normalmente la fabbrica
crea brutti modelli, ed i prototipi per la serie, o che attendono la
serie, derivano il loro successo dall'intervento di altre mentalita
esteticamente educate

senza le fuori serie di Farina non si sarebbe avuto la
trasformazione ormai mondiale della linea delle automobili (anche
se sofisticata): la ricerca mentale del prototipo secondo certe leggi
€ importantissima

LEZIONE A PROPOSITO D'UN W.C.

(€ onesto anzi doveroso citare se stessi, solo se stessi:
responsabilita: senso del proprio limite: citare altrui & una petizione
d'autorita, € un collocarsi al riparo: citando noi stessi siamo da
giudicare: dunque modestia, onesta

riprodurro qui quel che ho scritto presentando gli apparecchi
igienici disegnati per la Ideal-Standard

e indispensabile che un disegno si accompagni ad urta sua
giustificazione mentale)

ecco quel che scrissi.

la « civilta tecnica moderna quale I'abbiamo ricevuta, é stata
dominata, in quanto a forme di oggetti e strumenti, da suggestioni
accademiche e culturalistiche: il rapporto « essenziale » fra forma
e funzione non lo si trova ab initiis nelle cose che la nostra tecnica
ed il nostro uso hanno create

mentre nei popoli primitivi la forma « originaria » delle cose (armi,
anfore, arnesi, ecc.) é pura, vera, essenziale, naturale, diretta,
nella nostra civilta moderna, cosi feconda di creazioni tecniche e di
nuove usanze, la forza iniziale con la quale si manifesta una
infinita di cose nuove € contaminata paradossalmente proprio nel
suo nascere da sovrapposizioni formali d'ogni genere, tradizionali
o stilistiche, o di pura e semplice voga; le nostre novita tecniche
non sono nate pure ed ignude, ma vestite subito alla moda: novita

prevestite

bisogna pero saper distinguere fra il rapporto « forma-funzione » e
le relazioni, invece, fra forma e funzionalita, perché la efficienza,
cioé la rispondenza pura e semplice alla funzione sul piano del
bisogno, e dell'uso, € indipendente dalla forma

la forma, cioé, non € una « condizione » della funzione: né
viceversa, una infinita di cose d'oggi, infatti - mobili, posate,
macchine, apparecchi di illuminazione, di riscaldamento, mezzi di
trasporto etc. - hanno fin qui funzionato perfettamente (o meglio.
adeguatamente alla prestazione che si chiede loro) anche se son
rivestite di forme « in stile », di forme implicitamente « false »,
quindi esteticamente inaccettabili; anche, cioé, se non hanno
ancora raggiunta la loro forma essenziale e « vera »

gli apparecchi famosissimi della « Ideal-Standard », per fare un
esempio, nelle loro forme tradizionali; - derivate direttamente,
come tutte le forme ottocentesche, da una impostazione mentale
classicheggiante, che si riconosce subito nel loro basamento, nel
fusto, nei coronamento dell'anfora, elementi tutti che compongono
una forma « per sovrapposizione », derivata dall'architettura
classica - quei famosi apparecchi, ripeto, hanno funzionato sempre
benissimo e meritano la loro vastissima rinomanza pur, ripetiamo,
nelle vecchie forme

il ricostituire la purezza originale del rapporto tra forma e funzione
non deriva quindi dalla funzionalitd, da una necessita funzionale,
ma deriva da una vera e propria nostra esigenza di critica estetica,
e di civilta intellettuale, e direi quasi. di morale per cui non
possiamo accettare forme rivestite, insincere. e per la quale
sentiamo la necessita mentale di riportare gli oggetti a quella che
avrebbe dovuto essere la forma vera, originaria. di ricondurli al
rapporto armonico fra forma e funzione, dando cosi una «
interpretazione formale » alla funzione, in una essenzialita che
esclude ogni memoria di altre provenienze formali: la espressione
di tale esigenza prima critica, poi estetica si sta formando per
merito di un gruppo di uomini, veramente moderni. artisti e
industriali. in tutto il mondo e, con molta vocazione, in ltalia
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€ in questo clima di gusto e di cultura che la « Ideal-Standard » ha
voluto che io studiassi non delle forme nuove per i suoi apparecchi
(che sarebbe stata solo una variante di piu), ma le loro vere forme,
cioé, che nella loro essenzialita, si avvicinano a quei caratteri
formali tipici i quali iden-tificano definitivamente una cosa, finché
essa non sia sostituita, per il mutare dell'uso, da un‘altra

il mio appassionato interesse per il « disegno industriale » & solo
dove esso interpreta questa identificazione

il mio interesse non € dove il disegno industriale insegue
professionisticamente il « gusto del pubblico » sofisticando le
forme per una finalita commerciale e per obbedienza a statistiche,
e inchieste fra i rivenditori

e proprio questo che involgarisce tanta produzione d'oggi e tanti
aspetti della nostra vita

e invece l'interesse per i valori essenziali della forma che m’ha
guidato nel determinare queste « loro forme », queste forme vere,
per gli apparecchi della « Ideal-Standard » : ho seguito per essi gli
stessi procedimenti che ho usato per le mie posate disegnate per
Krupp e Fraser, per Red e Barton, e per Christofle, per le
macchine da caffe espresso disegnate per la Pavoni, e da cucire
per la prima Visetta, etc. ed anche (& lo stesso processo mentale)
per le mie architetture stesse, piccole e grandi, rifiutando le forme
sovrapposte

per la Standard ho cominciato col rifiutare il concetto «
architettonico » della « colonna » del lavabo, perché quella
sedicente colonna & solo un carter, e non sostiene il lavabo che &
fissato al muro da mensole: ho sostituito alla falsa colonna, la
forma vera del carter: ho rifiutato nel lavabo il coronamento al
bordo e, conseguentemente ad altre mie realizzazioni precedenti,
ho dato al bacino non una forma geometrica o architettonica
abitudinaria (I'ovale, il rettangolo, etc.), ma la controforma, per cosi
dire, del movimento degli avambracci di chi si lava, una forma
vera: ed ho lasciato il pit ampio spazio possibile per appoggiare le
cose; forma

utile, quindi vera - e negli altri due apparecchi ho tolto
analogamente tutto il vestiario architettonico e geometrico - lo
zoccolo in basso, il fusto ad angoli smussati, il coronamento all'orlo
dell'anfora

dalla forma vagamente di coppa appoggiata sul pavimento, dalla
falsa forma geometrico-architettonica, mi sono fatto ricondurre
dall'oggetto stesso, indagandolo, alla sua forma vera, non
coll'effetto d'essere appoggiato (come quando Vv'é lo zoccolo ma
con quello d'esser fissato al pavimento: mi sono fatto ricondurre
alla forma che questi pezzi avrebbero avuto se non fosse esistita
nella mente di chi se ne occupo al loro apparire, una sovrastruttura
stilistica in fatto di forme

(e per tutto questo che accanto alle illustrazioni di questi
apparecchi. dei quali il piu riuscito risulta come una scultura, - il
che e giusto - ed ha valori formali a sé, é stata messa
allegoricamente nelle pagine del loro catalogo, per analogia
figurativa. una foglia, una forma naturale)

B4 VNA EOAMA GSoMETRIEA oD wiNd PORMA NATURALE

& 6o

b4 vWNE FORM4 ARcwiTElTomicd AP Dikd PafMa wATURALD
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IDEARIO D'ARCHITETTURA

un architetto € qualificato per fare molte cose: dipingere,
modellare, sceneggiare per il teatro ed il cinema, disegnare oggetti
e produzioni: non sono diversioni, non esistono diversioni, tutto cio
che un uomo fa & sempre sullo stesso piano nella sua continuita
espressiva e con le stesse leggi, (di essenzialita); in ogni cosa &
sempre lo stesso processo mentale e la stessa mano. € sempre lo

stesso artista

(FEDELTAa)

perché la fedelta deve essere solo coniugale? noi Architetti
vogliamo, dobbiamo essere fedeli all'architettura I'architettura ci
sara fedele?

dipende da quanto la si ami (ci sono perd amori non corrisposti )

(MENO FIGLI pitt ARCHITETTURA)

soltanto chi non ha figli ama gli architetti e l'architettura i miei
grandi committenti non hanno figli

(come, in antico, i pontefici, grandi committenti d'architettura: e i
sovrani, quando i loro figli non contavano)

(DESTINO)

tanto si muore tutti senza un soldo

gli averi si lasciano ad altri

sola le architetture che farete fare restano vostre: nel vostro nome

(SOGNI)

l'architettura appartiene ai sogni

la vita & sogno: l'arte & in quel sogno la illusione; l'illusione €& la
nostra verita

(ILLUSIONE)

I'arte € illusione: I'architettura ¢ illusiva: senza violare la integrita
strutturale. anzi interpretandola, si deve raggiungere l'espressione
(illusione) della leggerezza; che ¢ il carattere dell'architettura
d'oggi

(del resto tutto va dal grosso al sottile, dall'opaco al trasparente,
dal pesante al leggero)

(DIMENSIONE)

ogni cosa ha la sua dimensione ed una sola

quanto pit un'opera d'architettura & di grande dimensione, tanto
piu sara emotiva se parra fragile, leggera, che « stia in piedi » per
miracolo
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se é forte, massiccia, non c'é miracolo perché stia in piedi, anche i
mucchi stanno in piedi, anche le montagne

il massiccio, il forte era una difesa contro gli uomini, contro il
tempo: ma tutto cio che e cosi crolla e sparisce; proprio perché &
orgoglio, &€ peccaminoso e punito: « le Baux » é la favola di cio

(DURATA)
la bellezza dura, perché gli uomini la conservano: le architetture di
Palladio sono d'intonaco ma belle, durano

(SPAZIALITa)
pareti e coperture concepitele come superfici staccate, che
limitano spazi e non chiudono volumi

(FORMA)

la forma pud essere materialmente, chiusa, se unitaria e bloccata:
ma anche idealmente chiusa in una composizione di elementi; la «
composizione formale » - nel che sta la forma - & idealmente
chiusa perché é conclusa, immodificabile

(VILLA)

una abitazione sopra una collina deve posarsi sul terreno con
estrema leggerezza; non € piu come i vecchi castelli una «
roccaforte », una protuberanza d'una roccia

una villa abbia la grazia o la leggerezza di una farfalla posata sul
terreno - il tetto sia un'ala

(gli uccelli mettono la testa sotto I'ala: noi mettiamo la vita sotto
quell'ala)

una villa che fard si chiamera « mariposa » la bella parola che in
spagnolo corrisponde alla nostra bella parola « farfalla »: come

sono misteriose e pure certe parole

(VIVIENDA)
vivienda, bellissima parola degli spagnoli per dire casa, abitazione

nella parola casa e implicito un che, ormai, d'architettonico, di
teorico, di tecnico: nella parola abitazione, € I'nabitat, un che di
programmatico, di statistico, di urbanistico

vivienda, &€ umano, tanto umano: non & «La-Casa-Dell'lUomo », ma
- € la stessa cosa ma ¢ diverso - la casa per i bambini, le donne, i
vecchi, il sonno, il riposo, i sogni, le indulgenze, gli abbandoni, il
dolore, le pigrizie, gli ozii, le passioni, 'amore, la nascita e la
morte...

e gli spagnoli le viviendas le fanno raccolte attorno ad un patio,
stanza infunzionale (ci piove dentro) ma col cielo per soffitto,
incielata: funzione delle mura del patio aprirsi (aprirci) sul cielo;
nasconderci la terra, riservarci dagli uomini; stanza da angel

(il giardino di Luis Barragan in Citta del Messico, quadrato, con
mura altissime che escludono la vista di tutto e non si vede che un
prato in terra e luce in cielo, ed un grande albero li cuce, & un patio
filosofico)

bellissimo

(CRUDELE PASSATO)
quanta architettura (antica) crudele, che incute terrore, testimonia
crudelta

significo prepotenza, autorita, severita, orgoglio, sopraffazione;
architettura terrena

essa brucio, fu diroccata finché fu tale: duro quando fu disarmata,
resa inerme, liberata dalle passioni e dal peccato e divenne
monumento, arte, innocente

I'architettura moderna € votata alla civilta: & utopistica?
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(INTERVENTO DELLA LUCE)

le pareti esterne, superfici portate, sieno senza contatto fra loro:
I'lluminazione deve « separare » nella notte le superfici, le quali
determinano gli spazii e non piu il volume, dell'edificio

(NATURALITA' DELL'ARCHITETTURA)
mai interrompere le vedute ed i movimenti del terreno; far vivere
tutti gli spazii nella loro continuita irregolare, naturale

(FINE DELLA PROSPETTIVA)

I'abbandono della pianta rettangolare che creava gerarchie di
prospetti indipendenti - facciata, fianco etc. - e che la prospettiva
non rendeva diversi, conduce ad una unita plastica dell'edificio e
ad una continuita di vedute collegate le une alle altre, con aspetti
diversi; la prospettiva non esiste piu

(SIMMETRIA)

la simmetria ha la sua sola legge 1:1 statica: I'asimmetria ha le sue
leggi, equazioni diverse 1/3, 1/5 etc. ... infinite poi: piu ricche, piu
difficili; non statiche, idealmente dinamiche

(AMBIENTAZIONE)
l'architettura attempata va d'accordo con la natura, perché la
natura e vecchia

(E' QUASI FATTA)'
con il vetro, il cemento, l'alluminio, la ceramica, I'architettura
guasi fatta (se il cattivo architetto non ci mette di suo)

(FACCIATE)
si é tanto parlato contro le facciate, tentativo di dare una

architettura ad una superficie: non & una architettura di superficie,
per dire superficiale, ma una architettura della superficie

(ARCHITETTURA STORICA)

non confondere « |'opera degli architetti nella storia » con
l'architettura: le opere di vera architettura sono sempre state
pochissime

(UTOPIE)
le utopie sono nocive perché - dice France - elles tendent a
inspirer le degout de la realité

che esista una bella architettura ci conforta, ma € una eccezione, e
la sua presenza € un rimprovero, e ci disgusta della bassa realta
delle costruzioni che ci circondano: & utopistico sperare in una
bella architettura ogni volta

(NATURA)
la natura e crudele: l'architettura stiasi con la geometria

(LINGUAGGIO TECNICO)

c'é il linguaggio dei tecnici, quello col quale essi si capiscono: pud
essere dialettale; un gergo; € preciso, ma una macchina la
chiamano magari Caterina

(poi c'e il linguaggio tecnico, quel linguaggio pseudo-tecnico che
piace ai tecnicisti tecnolatri (latrano tecnicamente): che I'adoperino
fra loro, sia, piaccia loro, ma il male & che I'adoperano anche con
gli altri, col risultato che non si capisce nulla; &€ ermetico, quindi
non € né tecnico né preciso)

(TRACCIATI MODULARI)
i tracciati modulari? proporzionali?
se valessero ognuno di noi farebbe belle architetture sempre;

riuscirebbe sempre
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invece l'architettura riesce si, riesce no, (tutta I'arte & cosi); & un
fatto umano, riesce per un certo tempo, poi pil, poi ancora € una
cosa diversa: la bellezza non € fuori di noi, in regole e tracciati
(sarebbe comodo); purtroppo & dentro di noi, e dobbiamo tirarla
fuori dal ventre, con sforzo, con pena e dolore

(ogni architettura, ogni opera d'arte, ha poi i suoi tracciati modulari
segreti, noi ne conosciamo in anticipo solo due o tre, e li adottiamo
fanciullescamente (chi ci crede) per mettersi al riparo, per evitare
uno sforzo creativo)

i peggiori, i piu pericolosi tracciati modulari sono i reticoli quadrati e
rettangolari

i tracciati impediscono di fare appello alla immaginazione, al
mistero geometrico che & in noi, da svelare

tracciati modulari: nemmeno le macchine si fanno sui tracciati
modulari

(GIUDIZIO SU CERTE ARCHITETTURE)

certe architetture si possono valutare solo in termini di storia della
cultura (per dirla alla Cecchi), non come valori integrali ed esclusivi
d'architettura

(COMPRENDERLA)

comprendere |'architettura moderna? fare uno sforzo di liberta
estetica e di conquista intellettuale - ancora per dirla alla Cecchi (o
alla Thomas Mann?)

(E' SEMPRE UN SOGNO)

ricordate la casa di « Uomini e topi » di Steinbeck con la quale
George incanta Lennie? e quel vecchio negro che ascolta George
parlare della casa che incanta Lennie, e gli porta i suoi risparmi? la

casa & sempre un sogno

(INCANTO)

nei « castelli incantati » delle Fiere di carnevale, e delle Favole, c'e
una vocazione poetica, innocente e primitiva dell'architettura, che
deve incantare

(OPERE LIRICHE)
le belle architetture sono lirismi, sono opere liriche

(TENSIONE)
un'‘architettura non deve essere statica: deve avere, contenere,
esprimere una tensione

(SI MOSTRI ALLORA LA STRUTTURA)
se la struttura si identifica con l'architettura (vedi Pirelli) allora
essa, come architettura, che si deve vedere

(TOMBER DANS LE FUTUR)

I'Architettura non farla d'apreés l'architecture (parafrasando Part
d'apres Part di Cocteau): ogni opera d'arte non ha precedenti, non
ha nulla nel passato: tomber dans le vide dice Picasso davanti alla
tela bianca: surgir du vide, dico io per I'architettura, oppure «
tomber dans le futur », (guai tomber dans le passé: capitombolo
mortale)

« ce gque nous préférons c'est encore l'inconnu », (France)

(CONTEMPERARE)
dicono, con l'aria compunta e convinta di dire una gran verita: «
nell'architettura si cerchi di contemperare I'antico col moderno »

pare il verbo della saggezza: per capirne l'assurdita usiamo il
metodo della trasposizione e pensiamo che si dica ad un musicista
d'oggi « cerchi di contemperare Bach con Strawinsky » o ad un
pittore « Carpaccio con Picasso » o ad uno scultore « Donatello
con Moore ».
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nei buoni architetti moderni, non si dubiti, c'e tutto I'antico: ma non
c'e bisogno di vederlo riprodotto; ci deve essere, nascostamente,
nella regola, nella misura, della loro architettura: ma nella loro
architettura c'é un'altra cosa, c'e il futuro.

(SERIE)
una pittura, una scultura, una musica, una poesia, un‘opera
letteraria, non sono ciascuna un « pezzo unico »? quindi

I'opera d'arte architettonica & un pezzo unico.
ed allora distinguiamo l'architettura, come arte, dalla serie, dalla
prefabbricazione, etc.

I'arte & di pezzi unici: & un fatto di isolazione
il resto appartiene al costume, al gusto, alle opere, alla tecnica.

(RESTAURI)

perché non lasciar invecchiare tranquille le opere con una
perpetua indifferenza amorosa, invece di tormentarle con certi
restauri? niente zeli : « certi monumenti antichi, dice Anatole
France, appartengono alla storia, sono libri sui quali ogni
generazione ha scritto una pagina »: non alteriamola: quanti
restauri lasciano perplessi, quanti sono lesa storia, lesa verita, lesa
arte, e sovratutto lesa poesia

guante disillusioni nel trovarci dinnanzi a certe opere d'arte
restaurate, rimesse in ghingheri che avevamo invece
preimmaginate smarrite nel tempo, in una nostra visione poetica,
leggendaria... magari anche soltanto letteraria (ma piu vera)

(NEO-VECCHISMO)
le vecchie case stanno bene nelle campagne perché la Natura
vecchissima: ma furono nuove: non venga in mente ad architetti

assetati di « movimenti » di fare un movimento per

l'architettura vecchia, il neo-vecchismo: tanto invecchia lo stesso:
tutta la vecchia architettura fu nuova... les cathédrales étaient
blanches

(AL CASO)

architettando lasciare anche una parte al caso? avviene quando
siamo un po' stanchi e il caso interviene e ci soccorre: ma il caso
spesso un buon regista: dice Anatole France, «le basard, eri
definitif, c'est Dieu»

(PAS MACHINES A GUERIR)
I'architettura di un ospedale deve essere espressione di assistenza
umana, non solo di assistenza tecnico-medico chirurgica

tecnicamente sia pure, un ospedale, una grande « machine a
guérir » (speriamo non « & mourir »); ma non si deve vedere

i muri, i colori, i mobili, le stoffe, le belle figure sulle pareti, gli
oggetti, i legni confortino il malato nel dargli Iimpressione che egli
appartiene sempre alla vita

uno non deve uscire da una clinica con la sensazione di averla
scampata da quel luogo, ma con la gratitudine per quel luogo che
gli ha ridato la salute: deve ringraziarne e ricordare i medici per la
scienza e l'umanita loro, deve ringraziare e ricordare quelli che
I'hanno assistito affettuosamente, e infine deve riconoscere che un
architetto, anche lui, ha contribuito a dare un conforto umano alle
giornate passate nella clinica; anche I'architetto & un terapeuta

(TEMPI NOSTRI)

l'architettura é I'arte vera del nostro tempo: le altre arti pittura,
scultura, hanno cessato di partecipare in pieno alla vita sociale, di
esserne una rappresentazione: sono diventate pur nella loro

nobilta oggetto di collezione o di speculazione,
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partecipano alla vita sociale solo per reazioni

pero le altre arti - Mondrian - hanno influenzato potentemente
I'architettura: e creato un linguaggio

pero se il collezionismo sottrae le opere di pittura e di scultura, la
pubblicazione d'arte ce le riporta moltiplicate

(TRE TEMPI)

primo tempo: lo scheletro di tutte le case € bellissimo, € l'ipotesi
d'una possibile bellezza, ti sembra uno strumento musicale, una
cetra immensa dalla quale poter trarre incanti: ed anche quando si
alzano i muri esterni e si lasciano i vuoti perimetrali per le finestre
ogni cosa € ancora bellissima; & ancora una casa che si pud
sognare bellissima, &€ una speranza o una promessa, 0 una
possibilita, o una ipotesi di bellezza, ancora: e se tu giri dentro la
costruzione a questo punto, nei suoi vasti perimetri indivisi, tu vedi,
leggi, cose bellissime, aria, spazio, cielo, sole che entrano dai
grandi portali delle finestre, e le scale che giocano tra piano a
piano; vedi tutto

secondo tempo: ecco, alzar le tramezze che accecano tutto; non
vedi piu in la di tre metri; scompaiono le prospettive, le scale, tutto;
restano scatole ripetute, comunicanti: si dissipa il bel sogno in un
misero labirinto: 'uomo in trappola: e nell'esterno scompare la
struttura, appaiono gli occhi delle finestre

terzo tempo: s'incrosta la solita facciata: addio! una casa brutta,
una casa « impossibile » di piu.

(VEDERE, PIu CHE SI PUO)

non dobbiamo mai invece chiudere le prospettive, dobbiamo far
vedere « piu che si puo », fare infilate, fughe, d'aperture, di luci, e
lo spazio a disposizione non scomporlo in stanze uguali ma farne
risorse per le risorse dell'architet-

tura « spaziale » che sono tante; risorse delle dimensioni e forme
volumetriche diverse degli ambienti, risorse dei colori, risorse delle
luci diverse degli ambienti, risorse fugate delle prospettive, naturali
e artificiate, risorse delle materie, delle sequenze, del su e giu,
delle sorprese, dei punti di vista, delle luci: insomma lo spettacolo
intimo dell'architettura, (e questo spettacolo disegnarlo vuoto ma
pensarlo vivo, cioe con la gente)

(« PIANO TIPO »)

in alcuni edifici @ ammissibile che ci sia il « piano tipo » ripetuto: in
altri & una pigrizia: € noioso visitarli: visto un ambiente, visti tutti:
edilizia d'interni.

invece, o artisti, occorre creare edifici da vedere in ogni angolo, da
ogni parte, dove, per ogni porta che tu oltrepassi, l'artista ti faccia
una sorpresa d'architettura: I'unita di un edificio é fatta dalla
coesistenza delle sue diversita, non dalla coesistenza di ripetizioni:
analogamente alla musica che & musica dove variano i suoni, non
dove si ripetono: cio che si ripete disunisce, non concorre ad unita

(STRUTTURE)

I'architettura & un cristallo: dobbiamo, fuori, rispettare al massimo
la purezza della costruzione: € una rinuncia che & una conquista:
non bisogna confondere cio col « far vedere » le strutture: su cio
v'é da discutere: se la struttura € un finito, € lei tutto (« come in un
ponte a traliccio » 0 sospeso) allora essa € da vedere e guai
occultarla: se la struttura si identifica con I'architettura (vedi Pirelli)
allora é essa, come architettura, che si deve vedere: se la struttura
invece € uno scheletro, allora facciamo come il buon Dio che ci
mette almeno attorno bella carne: se l'architettura € spaziale allora
€ tutta movimento di struttura

(DISEGNI QUOTATI)
solo in questo nostro regime di vita, economico e di conte-
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stazioni d'ogni genere, i disegni d'architettura son tanto quotati,
debbono servire di controllo al lavoro ed al contratto con i lauti
nostri esecutori senza vocazione, eterogenei ed impreparati ed
economicamente in cattiva fede: nei regimi artigianali, d'ancore
d'arte e di buona fede (la cosi detta regola d'arte) i disegni
avevano poche o niente cifre, ma quella brava gente votata per
severa selezione di mestiere e di bottega d'arte, li sapeva capire e
leggere da artista, con l'esattezza dell'occhio e dell'arte

anche ora quando so di incontrarmi. con chi dico io (con uno di
quelli - sono artigiani, sono operai - che capiscono un certo nostro
linguaggio: quello dell'occhio e dei sensi) io metto un po' da parte i
disegni quotati (quelli che servono per chi non capisce o tende ad
imbrogliarti sul lavoro) e faccio degli schizzi e parlo un altro
linguaggio, un beato gergo di gesti e di certe parole ed allusioni
saporite. e godo a sentire che l'altro ha gusto oltre che
intendimento per questo dialetto segreto e che fara addirittura
meglio di quel ch'io ruglio e che non ha bisogno di sapere di a
quanti centimetri » & cena cosa per farla lui al millimetro)

(FACCIAMO DELL'ARCHITETTURA)

facciamo dell'Architettura! facciamo tutte le cose che non si
possono fare che con I'Architettural architetture, organismi rigorosi
e serrati fuori, giocati e sorprendenti dentro: fuori un cristallo: ma,
dentro, una vital

come un sonetto. come nei componimenti « obbligati », sono
fantasia dentro una regola, o una regola con dentro la vita!

non esiste architettura libera: architettura € ordine: ordine di se
stessa: non ordine che dorme, ma ordine che sprigiona qualcosa:
un potenziale d'arte vitale: come un sonetto o una cantata
(I'Architettura deve essere perfetta come una conchiglia, ma

dentro le risuoni la vita, come in quella risuona il mare)

PROTAGONISTA ELETTRICITA'

avete mai considerato il singolare fattore metafisico, direi
concretamente metafisico, cioeé usuale (concreto) e tuttavia al di la
di una percezione fisica, che I'elettricita ha introdotto nella nostra
vita? nel nostro costume?

prima che I'elettricita fosse tanta parte di queste due cose (vita e
cultura) noi eravamo in presenza di due mondi, uno astratto l'altro
concreto; quello spirituale cioé delle idee arcano (ed ermetico) e
quello concretamente, direttamente fisico delle materie
(palesissimo): mondo questo, col quale eravamo in contatto fisico
e del quale avevamo una percezione sostanziale, non mentale, in
una misura materiale umana, diretta e non mediata, attraverso i
fatti della storia naturale, e con i riferimenti piu semplici (tutte cose
che si potevano vedere, toccare, misurare, pesare, cose in
rapporto corporale con noi)

(la lana era la pecora: il cotone, il lino, erano delle piante; la seta
era il filugello e via via; la velocita era un cavaliere al galoppo; la
carta erano gli stracci; il calore e la luce erano una fiamma di legna
o carbone o candela; il freddo era I'acqua ghiacciata; il mulino
girava per peso dell'acqua di un fiume o d'un canale: i trasporti
erano i cavalli: tutte
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cose che vedevamo, toccavamo, pesavamo, che erano un mondo
concreto ed elementare attorno a noi: da millenni le industrie e le
produzioni non erano altro che l'organizzazione e la tecnica
applicata ad elementari trattamenti di materie elementari: i colori
erano terre e lacche: e perfino la macchina a vapore, la locomotiva
(il primo traino non animale) era tuttavia cosa quasi ancora
animale, quasi domestica, da cogoma: era fumo, acqua che
bolliva, carbone che bruciava; era un bestione che « tirava » con
un faticare, un ansimare, e sbuffi, e sudori, e calori, e rumori, e
perdite liquide, da animale)

con l'elettricita tutto si cambia: essa non si vede, non si sente, non
si misura da noi stessi, ma solo con la mediazione di apparecchi,
non si sa se € tanta o poca, fa scintille senza corpo, corre
inavvertibilmente lungo i fili, pud ustionare senza fiamma, uccide
anche, ed infine, muove senza sforzi percepibili dei meccanismi in
modo sensualmente incomprensibile, esiste senza essere
sostanza e la si capta o genera per misteriose frizioni

(mentre la locomotiva era « umana » o naturale, aveva un davanti
e un di dietro, la si capiva e la si amava, era un buon possente
bestione muscolare, il locomotore che le corrisponde & un vagone,
una scatola a ruote, dentro il quale si operano trasformazioni
misteriose e silenziose: boite a surprise senza davanti né dietro,
misteriosa, con delle antenne, e con le ruote che girano per
influsso arcano, senza sforzo e fatica, senza rumore)

una essenza metafisica dunque, che ci rappresentiamo solo
mentalmente, inafferrabile invece dai sensi tranne che per
misteriose e traditrici scintille che possono essere terribili e mortali:
una essenza metafisica & entrata concretamente con la elettricita
nel nostro costume e con una estensione estrema,; essa,

silenziosa, da moto e forza, da luce, da calore,

giunge pertanto da enormi lontananze, ove si genera e si
trasforma in parchi con apparecchiature complicatissime; si
estende dappertutto con i suoi fili esili e mortali, porta le nostre
voci da ogni distanza, € la condizione della radio (dove come col
telefono udiamo quel che direttamente non udremmao), e della
televisione (dove vediamo quel che visualmente non vedremmo); &
immediata per la sua estrema velocita, interviene nei calcoli
sostituendoci nelle operazioni, fa parte di tutto, guida e soccorre le
navi, gli aerei, interviene nelle cure mediche, fa funzionare la fisica,
la chimica, tutto

guesta arcana cosa, la elettricita, che ci rappresentiamo mediante
formule, & ormai una condizione della nostra vita, della esistenza
sociale come organizzazione tecnica, con una estensione che va
dai piccoli umili servizi casalinghi alla partecipazione alle piu alte
esperienze e realizzazioni: essa illumina, riscalda nelle nostre
case, opera nella nostra cucina; con gli ascensori ha « alzato » gli
edifici che prima avevano i limiti di altezza della nostra fatica fisica
nel far le scale (non piu di cento gradini), ed ora non hanno limiti

la radio e la televisione trasformano addirittura abitudini, attitudini,
societa: invece di doverci recare di presenza ove accadono gli
avvenimenti essa ce li porta a casa; I'elettricita & la condizione di
tutti i trasporti, la condizione delle cure e delle introspezioni con
raggi che ci fan vedere attraverso il nostro corpo; non si finisce piu
nell'enunciare la coesistenza con noi di questa essenza senza
sostanza, di questa cosa astratta, di questa prima « forza senza
materia » e senza sua propria immagine che e I'elettricita

nell'architettura puo sostituirsi completamente (negozi, uffici,
ristoranti, fabbriche) alla luce naturale; e da per tutto
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partecipa al condizionamento dell'aria e della temperatura: ed
un'altra trasformazione ha occasionato che raramente noi
consideriamo, la illuminazione pubblica, che ha raddoppiato le ore
di vita, di attivita, che ha creato aspetti e un pittoresco nuovo, un
nuovo paesaggio: nella illuminazione pubblica notturna la citta che
dormiva anch'essa come noi, non dorme piu, anzi ha gli occhi
aperti, emana luce e voci si direbbe che I'architettura (che una
volta esisteva solo di giorno o con la luna) ora dorme di giorno
sopraffatta dalle agitazioni umane, ed apre gli occhi puri di notte
alle nostre contemplazioni: come la natura ha bisogno di silenzio,
cosi l'architettura d'isolamento

I'elettricita ha attrezzato con le sue luci un nuovo teatro, ed infine
ha creato una nuova possibilita di espressione e d'arte, il cinema

I'elettricita € nei motori e negli apparecchi e nei collegamenti radio
la condizione del volo; col volo, nella notte, questa cosa potente e
inconsistente, I'elettricita, rivela disegni luminosi, planimetrie
luminose delle citta, un altro nuovo paesaggio: essa lega gli aerei
con le segnalazioni: non si naviga, in cielo, in mare, e non ci si
muove in terra senza I'elettricita

si conosce con essa, si vede e ode con essa, si lavora con essa, la
vita sociale in innumerevoli campi si organizza con essa: col
telegrafo, col telefono, con le telescriventi noi « corrispondiamo » a
distanze immense: se essa ci abbandonasse crollerebbe una
costituzione sociale intera, un funzionamento sociale

si é fatta per secoli la storia sotto una specie politica, di re in re, di
repubblica in repubblica, di rivoluzione in rivo-

luzione; ma dall'Ottocento in poi la storia dovrebbe essere tecnica:
la tecnica ha trasformato il costume, i rapporti fra gli uomini, molto
pit che la politica, irresistibilmente, senza ritorni, senza
restaurazioni

c'e una politica storica della tecnica (dove l'elettricita €
protagonista): essa ha operato la piu reale unione - in base a forze
universali - fra gli uomini, la prima loro unita: fatto straordinario,
nuovo

i re, i sovrani, i politici han cessato il loro dominio, il loro imperio
diretto, territoriale, della « manus » del potere, da quando s'é
scoperta la polvere per cui si gittava, si colpiva oltre il gittare con le
forze fisiche (il potere dell'uomo): I'espressione « gittare » era pero
ancora una cosa fisica; poi & intervenuta I'elettricita, cosa
metafisica, a moltiplicare la forza degli uomini al di la delle loro
forze.

viviamo nell'epoca, dice Guillaume Apollinaire, nella quale
spariscono i re: sparisce, € sparito, con i re, il potere direttamente,
presenzialmente, personalmente umano, fisico, perché si &
trasformata la storia: delle forze astratte, con una potenza ed una
estensione senza precedenti, agiscono sul hostro costume e lo
trasformano, e rivoluzionano: agiscono con una portata immensa,
senza precedenti

e sempre l'uomo, si intende, al centro di tutto cio, ma piu che
l'uomo individuo € I'umanita che agisce ora nel concerto di queste
forze universali che azionano, condizionano, sviluppano le
espressioni umane, con un dominio trasformatore
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PROFEZIE

(le profezie sono facili, sono sicure, sono un fatto di lucidita:
soltanto che non si ha il coraggio di asserirle o di crederle)

(I'utopia & sempre una profezia: I'utopia sostiene il mondo: datemi
un'Utopia e vi sollevero il mondo)

(i grandi riformatori, i grandi scopritori, i grandi realizzatori, hanno
creduto in una utopia, nella loro profezia)

(I'America era I'utopia di Colombo, la sua profezia)
(perché certi uomini non li chiamiamo profeti?)
(il futuro incombe su di noi: non & poi cosi misterioso, in fondo &

chiaro e le sue profezie sono palesi: noi non vogliamo ascoltarlo:
eppure ¢ il capitolo piu sorprendente del romanzo)

(PROFEZIA SUL COLORE)
tutto sara coloratissimo

(PROFEZIA SULL'ARCHITETTURA NOTTURNA)

I'lluminazione sara un elemento costitutivo dell'architettura
spaziale la quale - illusiva gia come ogni espressione di arte, - puo
in una precostituita auto-illuminazione determinare notturni effetti
formali visivi mai fin qui immaginati; illusioni visive di spazii, di
stacchi, di alterazioni di volumi, pesi e superfici

vediamo quel che rappresenta oggi l'elettricita che corre per tutti i
nostri edifici, che - con gli ascensori - li ha fatti crescere in altezza,
e con la luce, la forza, il telefono, la radio, permette loro di sorgere
ovungue e collega tutte le abitazioni: anche nell'architettura
I'elettricita ha agito trasformandola, consentendole dimensioni ed
ubicazioni e funzionamenti senza precedenti: ma alla mente &
presente una nuova evoluzione dell'architettura stessa che per
virtu della elettricita, trasformera I'aspetto notturno (meta quindi
dell'aspetto) della citta, e creera nuove fantastiche architetture

la luce simula forme, annulla certe percezioni di dimensioni e
distanze perché non ha profondita, spacca in due certe unita
creando aspetti illusivi, annulla e trasforma pesi, sostanza, volumi,
modifica proporzioni: la luce che un tempo era solo una fiamma e
doveva essere isolata, a sé, per non bruciare, ora corre a dove noi
vogliamo »

i soffitti luminosi, le luci indirette, i fari che illuminano gli edifici,
sono un balbettio in confronto di quel che si puo fare e architettare
con la luce, creando distanze e illusioni

I'arte € illusiva, € la trasposizione di una sostanza - sia parola, sia
nota musicale, sia colore, sia forma, sia peso, - in un fatto lirico,

illusione creata dalla immaginazione
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gia io faccio simultaneamente al progetto diurno dell'architettura
anche quello notturno, ma ancor la gente non sa quello che mi
appare, che mi ossessiona come possibilita di espressioni
architettoniche (ma si possono chiamare cosi?) notturne, creando
consistenze nuove, aspetti nuovi, anche volumi nuovi nello spazio;
spazialita luminose, apparenze luminose.

oggi siamo solo nei primordi di cio: di notte, finora, i grattacieli
scompaiono e si punteggiano solo con la presenza casalinga delle
finestre, unita luminose sospese nel vuoto dell'oscurita, oppure
con la pubblicitd luminosa: ma noi architetti, noi artisti creeremo
delle nuove entita luminosamente corporali delle forme, creeremo
una notturna citta nuova fino ad oggi, poi, la pubblica
illuminazione, la strada, ha illuminato (un po') gli edifici: poi € stata
proiettata la luce su essi: la mia idea, la mia profezia, & che gli
edifici stessi emanino la luce, illuminino la strada, si caratterizzino
luminosamente nella notte: ora essi portano sulle loro superfici
solo le orribili, disordinate luci della pubblicita, indipendenti dalla
architettura, primitive e barbare, illustrative come i fumetti: domani
noi artisti ci impadroniremo di questa materia, creeremo cose
bellissime

(PROFEZIA SULLA PITTURA)

una volta la pittura stava ferma sulle pareti affrescate e la gente
'andava a vedere: era dedicatoria

rappresentava; decorava anche (soltanto astratta)

poi divenne espressiva: esprimeva

poi la si riprodusse: in nero: assurdita: poi la si riprodusse, in
colori: esatto.

nelle riproduzioni la pittura entra nella nostra casa: noi stiamo
fermi, la pittura viene da noi nella riproduzione

ma un giorno, ecco la profezia, l'originale sara la « riproduzione »

i pittori faranno, come dire? delle matrici per la riproduzio-

ne; i loro « quadri » saranno artefatti perché la riproduzione venga
invece esatta

sara come le prove d'orchestra per fare un disco, sara come per la
composizione d'un disco da piu esecuzioni

I'opera d'arte sara solo quella stampata: la pittura verra da noi,
come la musica col disco viene da noi: perfetta, esatta, eguale,
incorruttibile nelle esecuzioni volta per volta.

(ai concerti si va per sentire come uno interpreta e uno dirige
quella sera, non per sentire « la musica »)

la stampa annulla la fatica umana del dipingere, spiritualizza la
pittura, la trasporta dalla tela, dal legno, dal cartone, dal muro
(superfici rozze) su una superficie bellissima, volante, stupenda,
leggera come il pensiero, dove uno strato di colore senza sostanza
e tutto

vedere Guernica di Picasso, e misurare la fatica muscolare, di
fiato, di testa, di braccio, di sudore sulla tela; sul foglio stampato
tutto questo &€ consumato e sublimato

andremo nei musei a vedere le matrici faticose, per il gusto del
documento: avremo in casa gli originali a stampa.

(SVILUPPO DI QUESTE IDEE)

Un tempo la pittura narrava, partecipava pubblicamente con sue
rappresentazioni - vere messe in scena murali o a cicli di quadri -
alla figurazione dei miti, delle leggende e della Storia, uomini ed
eventi, dei e dee, eroi, Dio, santi, sovrani, pontefici, principi,
potenti, donne bellissime, miracoli, metamorfosi, battaglie...

In presenza di scenari pittorici gloriosi ed ammonitori (come nel
Palazzo Ducale a Venezia, o nelle chiese) deliberavano le autorita
e celebravano i sacerdoti, stavano in devozione ed in pensiero od
in ammirazione le genti. La pittura era, negli altari, e nelle sale
dove si deliberava la politica: i dogi contravvenivano, peccatori
umani, 'ammonimento cristiano che ricordava loro Tintoretto, ma

lo credevano.
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La pittura perdette questo messaggio impreziosendosi nel quadro,
ed i suoi capolavori vennero si esposti al pubblico nei Musei, ma
fuori di una loro destinazione pubblica originaria, religiosa o
evocativa. Era gia sottrarli al pubblico, ed al credere. Infine i piu bei
quadri furono del tutto « sottratti » al pubblico, & la parola, dalle
collezioni private.

Ma ecco effettuarsi con la stampa un mezzo di divulgazione
popolare della pittura, prima incompleto ed erroneo, con l'esclusivo
bianco e nero: poi piu vicino, esatto, con la stampa a colori: portato
infine a grandi dimensioni (a volte eguale all'originale) con i
cartelloni.

Ed ecco con questo mezzo, attraverso libri e riviste d'arte, ritornare
la pittura in un contatto estesissimo con la gente, con tutti noi:
ritornare in nuovo modo pubblica; ritrovare la sua funzione
rappresentativa non piu soltanto di miti, di leggende, di storia,
uomini ed eventi, di costume e paesi, ma anche, e forse piu, di
estetiche, di espressioni poetiche individuali. In certo modo
rappresentativa non piu di personaggi figurati dagli artisti, ma degli
artisti (autori) come personaggi. Ed ecco un grandioso ritorno,
illimitato, della pittura fra la gente attraverso libri bellissimi, riviste e
pubblicazioni stupende, e i grandi cartelloni, ed una diffusione in
certi ceti enorme.

Ed allora? Cosa sono allora gli « originali unici, dipinti a mano » se
non le matrici di questa «pittura stampata », la sola che viene in
contatto con la nostra conoscenza, e con la quale culturalmente
viviamo e giudichiamo? Noi non possiamo possedere altrimenti la
pittura, né altrimenti guardarla lungamente. Questa stampata € la
sola nostra pittura che possediamo, € la vera, perché é la sola che
in realta possediamo.

Analogamente la musica viene gia a tutti noi, ridiviene pubblica,
attraverso i dischi dei quali il «concerto unico, suonato a mano »
non fu che I'episodio per una incisione (musica stampata per le

orecchie). Incisione che perfino attra-

verso un lavoro di mosaico da varie riprese (come avviene nel
comporre i film) raggiunge una perfezione che fa di essa un vero
originale perfetto e perpetuo che non & mai esistito in realta, che
esiste solo in disco, musica, ripeto le parole usate per la pittura «
che sola viene in contatto con la nostra conoscenza, e con la
quale culturalmente viviamo e giudichiamo». Ed autentica.
Quell'episodio che ¢ il concerto (nel quale gli uditori sono per forza
limitati) di fronte al disco che € la musica pubblica, quell'episodio
sara rappresentato dal quadro originale di fronte alla riproduzione
che é la pittura pubblica.

Ma v'é di piu, quegli « originali a mano » saranno tecnicamente
alterati dall'autore in modo che riesca invece perfetta la
riproduzione, che riesca pari all'intenzione espressiva dell'autore,
cosicché infine - seguitemi - « l'originale autentico unico perfetto e
perpetuo, sara la riproduzione », (come quel disco che dicemmo) e
l'artista lavorera in relazione ad essa.

Ma v'é di piu, l'originale a mano portera - come porta - i segni
umani della fatica e quelli della materia (colore e tela) e della
tecnica (che saranno naturalmente aggetto di affascinanti
ricognizioni particolari degli studiosi). Nella riproduzione tutto cio
sara spiritualmente « consumato » dalla stampa su quella materia
civilissima, meravigliosa, materia senza materia (tanto € sottile e
tanto & solo superficie) e « votata alle cose dello spirito » che & la
carta: e la riproduzione portera al godimento di tutti, con soltanto il
velo quasi altrettanto immateriale del colore tutta I'espressione
dell'artista, in una rappresentazione esclusivamente, perfettamente
spirituale di cid che egli ha concepito.

La pittura, moltissima pittura, tutta la pittura sta dunque venendo a
contatto con le nostre vite in una rappresentazione perfetta e
sublimata; compreremo, se li potremo comperare, i quadri solo per
una devozione particolare alla vita d'un pittore, solo come
documento di lui, ma la pittura, anche la sua, la possederemo nella

sua verita, autenticita, stampata.
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Le nostre pareti saranno composizioni di superfici, spazii, colori:
scenari e quadri esse stesse, con «qualche originale a mano ».
Non pit ingombrate, come le pareti dei collezionisti, da quadri e
cornici in folla. Mireremo le pitture una alla volta, come leggiamo i
libri uno alla volta, ed una alla volta ascoltiamo le, musiche. Il
collezionismo diverra possessione culturale illimitata e non
possessione materiale limitata, diverra possessione liberata da
valori di denaro. Avremo, come possiamo averli da riproduzioni
perfette dei cartelloni di. Toulouse-Lautrec, i nostri, e veri,
Toulouse-Lautrec, che ci sarebbe impossibile possedere altrimenti.
Avremo quelle « vere pitture stampate » che ci faranno i pittori da
noi amati.

[ ]

Naturalmente, le riproduzioni non le incorniceremo (equivoco di
fritta pittura, mentre la riproduzione sara la nostra pittura vera) ma
le mireremo estraendole dalle amate cartelle.

E nel gioco godente del succedersi, davanti ai nostri occhi che
mirano, di tutte queste loro fantasie, sara finito I'equivoco del
«quadro astratto» della pittura astratta e ci troveremo non piu
davanti ad un quadro che non € piu un quadro, ad una pittura che
non €& piu trasposizione pittorica, ma tutto sara perfetto,
espressivo, nella trasposizione della stampa ove ogni figurazione e
fantasia di colore e di segno ritrova la sua «dimensione di verita».

[ ]

Ma v'é di piu, la pittura stampata non ci portera in presenza di cose
e personaggi figurati, ma ci figurera il personaggio poetico del
pittore. E se negli ambienti della nostra vita adopreremo come
sempre adoperiamo quell'’elemento altrettanto bello della carta che
e il tessuto e se questo tessuto portera a stampa quei segni e quei
colori con la cui scrittura un artista si esprime, ecco che avremo
anche nella composizione dei nostri ambienti la rappresentazione
lirica della fantasia, la sua presenza diretta e la presenza di. un

artista in una espressione « autentica ».

Qualcuno obiettera: ridurre la pittura alle stampe? sulla carta e
sulla stoffa? Rispondo: non si dipinge gia sulla carta? non si
dipinge gia sulla tela (brutta stoffa ingessata?) Ed il valore dell'arte
dipende forse dalla materia? E se dipendesse anche dalla materia
non sono carta e tessuto materie bellissime? piu belle delle tele da
dipingere, piu belle del legno compensato, del muro, del cartone
dove si dipinge?

[ ]

Debbo poi dire che se certe figurazioni o espressioni « astratte », i
collages, i buchi, gli strappi, le composizioni di materie, proposte o
esposte conte « quadri », come quadri dipinti (il che non & perché
sono composizioni e non dipinti) ci urtano per una loro brutalita
frammentaria, e per I'equivoco che rappresentano. Trasportate
esse dalla stampa sulle carte e sulla stoffa (& la stessa cosa)
ritrovano, divenendo essenza pura d'idea, tutto il fascino della loro
espressione poetica, e sono bellissime. Sono trasposte finalmente
nella poesia.

Perché ci urtano certe composizioni di lamiere, pezzi di tela di
sacco, carta, cellofane, fili di ferro, se ci sono proposte come «
quadri », come « pitture » nelle esposizioni? per un duplice
equivoco: anzitutto perché non sono quadri e poi perché non sono
al loro posto nelle esposizioni. Non sono « cose finite » come
trasposizione, sono quel che sono: e Munari parlo di arte ¢
concreta » giustamente, di arte con le cose, e non con la
trasposizione delle cose con l'arte. Quei lamierini, quelle toppe di
sacco, quei fili di ferro, sono se stessi e non sono trasposizioni, li
vediamo ancora in quel che materialmente, nel loro « vero »,
ancora sono. Il fascino dell'antica pittura era ed € nella «
trasposizione » del vero, nella rappresentazione di una cosa vera
(figura umana, paesaggio, animale) in una cosa solo dipinta (e poi,
pur nel verismo dei particolari, quelle scene non erano mai vere).
Ma i collages e i buchi che ci annoiano sono li ancora nella realta,
non sono ancora trasfigurati, « trasposti », sarebbe come incollare
un uomo vero, o un fiore vero, o un uccello morto, su una
superficie e dire che son dipinti, che sono
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una figura, o un ritratto o una natura morta. E' come se io mi
mettessi dentro una cornice e dicessi di essermi fatto un
autoritratto. Molte di queste composizioni sono ancora la materia
prima di dipingere, da trasporre in pittura, (Picasso ha sempre
trasposto tutto in pittura, in poetica: non c'e nulla di vero in quel
che e dipinto da lui). Ma sono esse poi oggetto di pittura coi
collages, con quei buchi, con quei fili di ferro? Non sono invece
oggetto, una volta fotografati, da stampa? Non sono destinate a
guesta « trasposizione », alle pagine? Sarebbero minorate forse
da questo o per questo destino? Ma non € il piu bello, il piu illustre,
il pil «perpetuo», il pit grande, il piu spirituale? Une page est une
image (Valéry). E noi. valuteremo le cose solo dall'attribuzione
dell'attributo di «quadro» o dalla destinazione d'essere incorniciate
o di essere appese alla parete? Il trionfo vero, sociale, universale
d'una figurazione non & d'essere finalmente stampata?

[ ]

Per la «pittura astratta», la stampa, la pagina, il foglio, il tessuto & il
vero alto, affascinante, definitivo destino.

Da concreta diviene astratta, come tutta la pittura di prima che dal
modello da copiare divenne pittura.

Se siamo perplessi davanti ai buchi di Fontana, finché sono buchi
veri: e se essi consentono la facezia di Bartoli (I'esperto che dice
davanti al foglio bucato: & un falso, c'é€ un buco di meno), debbo
dire che quella stessa « cosa » stampata mi affascina, mi incanta,
trova nella pagina la immediata trasposizione poetica, & perfetta ed
evocativa ed illusiva. E' meravigliosa e civile. E la trova, per me.
anche nel movimento e nella ripetizione della stoffa, che porta in
sé, e porta a noi, nella casa, I'espressione poetica di un artista, e
fa raggiungere alle cose della nostra vita un estremo di civilta,
testimoniando esse direttamente autenticamente dell'arte,
dell’autore artista e uomo: quella civilta che ci incanta di fronte a
certe cose antiche: sara rappresentata da queste stampe, carta o
stoffe che siano, non parenti povere ma parenti eguali della grande
pittura a mano.

CRONACHE IMMAGINARIE

un politico ama l'architettura

(pitr immaginario)

anche la piu moderna

(piu immaginario ancora)

la capisce
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GIRO DELLA TERRA

(mi interessa lo splendore del passato, ma mi interessa molto di
piu lo splendore del futuro)

(la gloire du passé est la gloire des autres
la gloire du f utur est la seule pour nous)

MILANO
un buon architetto fece un cinema razionalissimo, funzionalissimo,
senza fantasia

il pubblico accorse, per ascoltare-vedere un film: non si accorse
della sala (funzionalismo perfetto ma su un piano limitato) ma fu
incantato dal film

un Pirata (nobile, coraggioso, leale, onesto, bellissimo, camicia
sempre pulita aperta sul petto, spadaccino invincibile, si salva
incredibilmente sempre), un Governatore (grasso, brutto, crudele,
vile, sudato, goffo, becco, muore), una Bella (bella. pura,
arricciolata perfettamente in ogni avventura, sia fuga, naufragio,
cavalcata), una Vecchia Ancella (devota, lenona), un Alto Prelato
(perfido, adunco, giallo) un Pretonzolo (buono, vernacolo, saggio,
trasandato), i Pirati (valorosi), i Soldati (muoiono): infine le Nozze
(si scopre che il pirata e figlio di un re, tutto finisce bene)

tutto cio era cretino. ma il pubblico era preso: rappresentava una di
quelle favole delle quali 'uvomo ha necessita assoluta e perenne,
accontentandosi anche delle piu stupide

(preghiera)

dacci. Iddio. il pane quotidiano: dacci cioé la casa, il lavoro, la
salute. la forza di vivere. e I'occasione di vedere la Terra: ma dacci
anche la favola quotidiana, sia essa cinema, pittura, racconto,
scritto, musica.

(e l'architettura! non ha da essere favolosa? rigorosa fuori.
favolosa dentro? San Marco, la Ca d'Oro, il Battistero di Pisa, la
villa di Maser, il Partenone, il Colonnato di San Pietro, le cattedrali
gotiche: favolosi

MEXICO CITY: Citta Universitaria
alcuni architetti messicani. - abbiamo fatto quelle piramidi per
tradizione
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i0. - ma quella era una tradizione altrui: voi, come me. appartenete
alla razza terribile che distrusse quella civilta

loro: - & una tradizione geografica, come sostengono anche certi
americani del nord

i0: - vi puo essere una « condizione » geografica. altra cosa. e direi
a quegli americani che l'architettura dei pellerossa li concerne
meno che quella dei Mies: in architettura non sono barbari (ma a
volte si, anche Frank Lloyd Wright con le sue decorazioni) ma qui
€ un‘altra cosa. qui c'era una civilta e con questi camuffamenti voi
tradite qualcosa di sacro, cioé di umanamente vero: quelle piramidi
erano religiose, vi sacrificarono creature. col sangue non si
scherza voi scherzate. create soltanto da un punto di vista una
illusione ottica: ma le vostre piramidi son dimezzate, dietro I'una
c'é una pelota, dietro le altre giocate alle palle: i muri enormi
resistono soltanto a palle di gomma: nessuna cosa é stata
concepita, e fatta, piu falsa di questa. nemmeno i nostri edifici
d'oggi « in stile », dove c'e almeno una consequenzialita culturale,
legittima, nostra non altrui (come € invece la india 0 maia rispetto a
VOi: voi non siete indios)

MEXICO CITY

mi dissero pittori messicani: - vogliamo esprimere un dinamismo
attraverso la violenza figurativa del moto

dissi loro: - il dinamismo, I'energia di una pittura é nella potenza
della pittura, non nella figurazione dinamica del dinamismo e della
energia e del moto: la dinamica della pittura. il suo dinamismo, il
vero dinamismo dell'Arte & un'altra cosa: figure immote e statiche,
di Giotto e di Piero della Francesca sprigionano ininterrottamente
energia da secoli « nella loro immobilita »: dinamismo della pittura,
non di cid che essa figura

(quando la pittura «fa la dinamica» ha le scalmane: l'arte ¢ statica
perché e estetica)

MEXICO CITY
mi dissero architetti messicani: - facciamo una architettura
collettiva: risposi « folklore, linguaggio, non arte »

non c'eé opera d'arte collettiva, di musica collettiva, di pittura
collettiva, di scultura collettiva: non c'e€ un Mird collettivo, un
Picasso collettivo, un Matisse collettivo, un Campigli collettivo: fa
ridere

un Giotto collettivo? un Michelangelo collettivo? una musica
collettiva meglio di quella di un Morzart? c'é un « linguaggio » in
ciascuno di essi, che & stato poi « la maniera collettiva » degli
imitatori loro (Luini, Boltraffio, Marco d'Oggiono, linguaggio
leonardesco)

non c'e un Palladio collettivo, un Wright collettivo
ogni scultura delle cattedrali gotiche ha avuto un suo autore non &
un anonimato « per collettivitd », ma per dimenticanza

la tecnica é collettiva. I'arte & personale: ed ogni grande artista
personale, ogni genio &, proprio nella sua individualita, gia
collettivo, perché esprime l'universale

SAO PAULO

mi congedai dai miei allievi - carissimo fra essi Kato il brasiliano-
giapponese e dissi loro: - non so cosa avrete imparato da me, so
che dal Brasile ho imparato moltissimo ».

Assisi
cicli di Giotto

in me giovane era l'incomprensione dei blu dei cieli, dei fondi blu,
di Giotto, di Padova e di Assisi

il mio errore & lungamente durato: io non vedevo che la tinta. una
grossa imperiosa tinta. senza delicatezze, in urtante contrasto con
le schematiche eleganze delle architetture, con gli atteggiamenti
toccanti dei personaggi: non li amavo i cieli di Giotto
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oggi quel blu, la presenza di quei fondi blu, mi conforta come
certezza: essi mi si fanno augusti, sonori, necessari come il cielo

sono come la profonda nota tenuta sulla quale la partitura snoda il
cantare

quel blu ¢ il blasone della pittura di Giotto e dei suoi

sono quei blu il coro del suo racconto: sono il paesaggio
immutabile ed incorruttibile nel quale agiscono i suoi personaggi,
ché in Giotto anche le architetture anche le rupi gli alberi le acque
son personaggi non paesaggio

tutto in lui & visto « in quel blu », nella presenza di quel cielo,
perennemente sereno, senza mai nube: cielo immutabile, sovrano,
implacabile, cielo-eternita

su quel cielo spiccano profili di montagne, di rocce, d'alberi,
d'architetture, di personaggi: ma talora quel blu é cosi totale, che
abolisce e sostituisce tutto: scende sino ai piedi delle figure, dei
Crocifissi, sino al suolo: e la terra € solo una striscia di terra

Giotto e pittore di statue, ogni sua figura & una statua: le statue
appunto hanno solo aere attorno a sé, non altro; come in Giotto. E
in quest'aere attorno alle statue non € nube né luce: cosi in Giotto

(uscimmo dalla Basilica d'Assisi: andavamo incontro al paese, alle
case inerpicate per le erte salite d'Assisi: case accostate, a gomito,
a braccio I'una dell'altra: tutto di prospettive di mura era lo
spettacolo alto davanti a noi: Architettura: ed oltre essa, sopra,
solo cielo blu: quei due soli elementi

dicemmo: Giotto)

ASSISI
maledizione di noi

entriamo nella Basilica, non chiediamo di Dio, chiediamo di Giotto

visitiamo nell'ipogeo la tomba del Santo: la troviamo brutta: distratti
dal giudicare I'estetica, la presenza delle spoglie miracolose &
impedita di toccarci cuore e mente

un frate ci mostra di Giotto la « Strage degli Innocenti »: dice «
ecco i figli morti, ecco le madri urlanti di dolore, eccone una sviene,
ecco i gesti dello strazio, i segni della disperazione, ecco gli
esecutori bestiali, ecco Erode implacabile che reitera I'ordine
sacrilego »

questo vede il frate, il giusto, e rinnova in sé I'emozione: noi invece
vediamo quel blu che scende intatto fra le architetture, e come le
aste e le lance rosse sottili lo stagliano di netto: e diciamo « bello »

(noi non capiremo pit nulla, per aver voluto capire tutto noi non
conosceremo piu nulla: la nostra conoscenza s'é fatta disumana:
tutta di estetismi, s'é popolata di nozioni astratte: essa non ritrova
piu la verita del dolore e del dramma umano, né la riconosce pil
nemmeno nelle opere d'arte che piu intensamente ne son pregne;
pretende godere dell'arte e la spoglia dei suoi piu intensi, profondi,
drammatici motivi: la grandezza dell'animo d'un uomo, d'un Giotto,
d'un tanto interprete di Dio e delle passioni umane, giungiamo solo
a misurarla con i blu, con i rossi, come la bellezza di una stoffa)

assistemmo alla Messa cantata, con tutti i frati minori, e i loro cori
di voci, di gesti, di genuflessioni, d'inchini: dove per altri era intima
devozione, per noi era solo bellezza di spettacolo, ed il rito si
esauriva - in noi - nei gesti, nelle cadenze: non Evocazione, per
noi, non rinnovazione del Sacrificio, ma una rappresentazione, un
balletto
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se peccatori vi erano fra i fedeli assistenti, nessuno era piu
peccatore di noi, nessuno piu di noi era deserto di Dio, e piu di noi
era disperatamente bisognoso di Dio

ASSISI
dissi, stolto, ad un frate: siete felici? rispose: siamo tranquilli

VENEZIA
temete la parola, le antiche sovratutto incantano la gente

mi dibattevo come sistemare all'interno una galleria in curva per
esposizione, con tre accessi due agli estremi uno in centro: nessun
senso circolatorio: mi chiedevo come mai la si fosse fatta

ebbi un lampo di rivelazione; vidi come cio era avvenuto
all'architetto era venuta in mente una parola fatale: esedra. egli la
ripeté agli altri: esedra: «qui faccio un'esedra» allora tutto ando
loro bene: nessun pensiero che si dovesse (e potesse) fare un
padiglione per una esposizione, e non un‘esedra

altre parole pericolose, micidiali: tradizione, colonnato, arco,
pronao (tutte le parole dell'accademismo)

BUENOS AYRES

assistetti la prima volta in vita mia a prove d'orchestra, al Colon:
provava Erik Kleiber: mi aspettavo di assistere ad una espressione
ancora informe sviluppata da un animatore, da un suscitatore, da
un trascinatore, il Maestro

invece Kleiber ripeteva (mio stupore) rivolgendosi all'uno all'altro
strumentista: « senza espressione », « senza espressione », «
senza espressione »: aggiungeva « non si tratta di lei, non del suo
strumento; si tratta di Beethoven, della sola espressione di
Beethoven. - e tornava da capo - « senza espressione » (si

provava Fidelio)

mai pit dimenticato: anche nell'architettura conta solo la
espressione unitaria dell'opera: nessun particolare abbia una sua
espressione che lo isoli ; tutto deve « consumarsi » nell'opera (nel
colonnato di San Pietro non v'é una colonna che abbia una sua
espressione, tutte in fatto di espressione si annullano nell'unita,
nella espressione solo dell'opera)

se l'opera ha da valere, varra per la sua unita e totalita espressiva
(per la sua maesta: bella parola): non ci si deve accorgere di
nessun particolare

se particolari. anche bellissimi, « emergono », I'opera si spezza in
tante operette d'arte, e non € piu, essa, opera di arte

VENEZIA

si parla di unita delle arti: si vuole che nell'architettura concorrano
pittura e scultura in una « unita delle arti » (unita intesa come
unione: unione intesa come assunto)

difficile cio avvenga nella generazione dell'opera d'arte tranne in
casi di amicizia ideale fra architetto e pittore: cosi ideai I'atrio della
Facolta di lettere di Padova per le pareti affrescate da Campigli
(Campigli: dei pochi che hanno la vocazione per collaborare
esattamente con (alcuni) architetti: & perfetto)

nel passato si attud questa collaborazione? si attuo soltanto che
I'architettura ospito la pittura; e che essa entro nell'architettura,
magari di mani diverse, magari qualche secolo dopo: del resto una
unita (come unione) delle arti si attua gia l'architettura in se stessa,
col colore e i volumi: ci pensa I'Architetto

I'Architetto, artista, attua questa unita, minore

PLAGE DE PAMPELONNE
arrossisco nel ricordarmene: dissi a Campigli credendo di
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augurargli un successo: - « ti faro fare il ritratto alla signora B»
(una signora importante) - mi rispose Campigli: «di cosa migliora la
mia pittura se faccio il ritratto alla signora B?»

ogni architetto vorrebbe poter lavorare per un cliente importante,
per un grosso lavoro: ricordiamoci che il problema e un altro: di
cosa migliora l'architettura se si lavora per un cliente importante,
se si fa un grosso lavoro?

magari peggiora

(importante € solo l'architettura, importante € solo quel
committente o che ci puo lasciare fare, o che ci puo ispirare
dell'architettura, o che ce la esiga. come un Olivetti)

ROMA
vi ho fatta la mostra della Stampa Cattolica in Vaticano: ho
lavorato a corte

PADOVA
pittura a fresco pittura per sempre, dissi, ma ogni opera d'arte
per sempre, anche a matita

PADOVA
chi fa decorazione (astrattismo), chi fa allegoria (figurazione)

la pittura fu un racconto popolare, un racconto religioso quando si
fece decorazione fu difficile

non decorare, ma alludere

NAPOLI
I'architettura mediterranea & un‘accademia: naturalistica

CAPRI
facciamo una architettura «a paese»: e l'architettura organica:
architettura non architettata

ROMA

monumentalita: non & questione di mole: anche I'Eretteo € un
monumento: anche San Pietro in Montorio, dobbiamo attribuire al
« monumentum », nel nostro linguaggio il significato di capolavoro,
prescindendo da quello di dimensione (sebbene saper governare
con unita e senza cedimento di animo una mole € una gran prova
di fiato: il far piccolo e di fiato corto)

MADRID
Ramon Molezun sa fare un'architettura che pare senza architetto:
lo amo per questo.

MADRID

in un'opera d'architettura, come in un‘opera d'arte, ad un bel
momento la calligrafia personale dell'autore scompare; il segno
della sua personalita non & nella personalita di ogni particolare, ma
nell'aver fatto quell'opera d'arte

i « piccoli architetti » fanno di ogni cosa un « particolare
interessante » mettono la firmuccia in ogni angolo

di una architettura e del suo autore si deve dire « non c'e niente,
ma é tutta lui »

ANKARA
le mura della cittadella hanno preceduto il Campigli di Padova, con

lapidi e sculture fra i massi
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ANKARA
i moderni ci hanno rivelato loro le sculture ittite: come sono
moderne!

BARCELLONA
Gaudi un genio; son permessi tutti i suoi errori

PARIGI
Le Corbusier un genio, Perret un maestro

NEW YORK

Wright un genio barbaro, son permessi tutti i suoi errori Gropius un
grandissimo Maestro

Aalto un grandissimo Architetto artista

Mies van der Rohe un grandissimo Architetto; ci ricorda un termine
spirituale della nostra opera: I'eleganza: un sublime esteta

Neutra un grandissimo Architetto Philip Jhonson, un Attico

Niemeyr appartiene al genio; son permessi tutti i suoi errori

PARIGI

guando un artista Italiano ha della versatilita dicono: « un Italiano
antico! » e perché non - dico io - un Italiano moderno? un Italiano
e basta?

MARSIGLIA
il modulor, l'idea e bellissima; il modulo dall'uomo, (ma

io preferisco per l'architettura il modulo geometrico, I'uomo &
diseguale)

IBIZA

I'Architettura e facile (ed é felice): & riuscita a Capri, a Positano, a
Ibiza, e Benicarlo, - anche di contadini: sa farsi da sé: (ma gli
architetti la complicano sempre: ne fanno un problema
d'architettura - che spesso non sanno risolvere)

ROMA
aspetto di fare un film dopo aver perduto I'occasione di fare Enrico
IV con Jouvet e Bragaglia: ho delle idee

ISTAMBUL
visto I'Hilton; aspetto di fare un albergo, lo saprei fare bellissimo

GENOVA

finché un architetto non collaborera alla architettura di una nave,
ogni interno di nave riuscira al massimo una espressione formale,
mai architettura

TORINO

la moda femminile oggi & ancora un'accademia, & un
travestimento; si risolvera in costume con bellissime invenzioni
spontanee: nella moda maschile queste invenzioni sono gia
cominciate, con i vestiti degli sportivi, degli aviatori

MILANO
la Scala soffre di rappresentare « il primo teatro del mondo »; €
quello che le impedisce di esserlo
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ROMA
(contro le dimensioni massicce)

Non sono sovrapposizioni, peso e spessori che fanno Architettura.
Sono sempre perplesso di fronte alla architettura romana ed alla
sua vantata possanza di spessori. Del resto non € tutta
incredibilmente crollata nonostante tanta massiccita? (le Terme di
Caracalla, poi, con i pavimenti infossati come tappeti). Mi par
stupido ammirare come fanno tanti - riempendosi la bocca e
guardando baldanzosi te, Architetto d'oggi che giustamente cerchi
intelligenti e miracolose esilita - gli spessori dei muri che « sfidano i
secoli ».

(Anche i mucchi sfidano i secoli, anche il Monte Rosa sfida i secoli.
Il Cervino non & mai crollato, e non solo il Cervino ma ogni
modesto colle: un grosso sasso & sempre durato).

(Mi soddisfa invece che durino mille anni le cuspidi sottili della
cattedrale di Chartres, o certi campanili « troppo » alti. Qui & il
gioco spirituale durevole dell'Architettura, non quello materiale
degli spessori. Disprezzo gli spessori da questo punto di! vista, del
peso, della mole, dell'inerzia, della massa, li amo invece se li sento
portanti ed agenti, muscolari (ed allora con altissime mura portanti
sopra il loro tronco); eppure li amo come li ho visti a Ronchamp, in
funzione plastica.

(Ma oggi € un‘altra cosa, adoperiamo gli sforzi al limite,
capovolgiamo i pesi, sosteniamo le volte con cerniere a punta
(vedi aviorimesse); oggi abbiamo il vuoto sotto, il pieno sopra. E'
giusto. La nostra é tutta un‘architettura muscolare, atletica ed
acrobatica. L'architettura romana? Quella « possente » dei
monumenti o meglio asserita tale (che, poi, certi archi di trionfo,
Settimio Severo, sono piccolissimi mignons) € nonostante tutto,
crollata. L'altra - I'architettura romana civile, delle case - &
addirittura scomparsa. Guglie e case del mille invece sono in piedi,

imperterrite. Vittoria dello spirito).

CARACAS

come la civiltd nacque, mosse, dai tropici per la ivi migliore
naturale condizione di clima per vivere, cosi la civilta tornera ai
tropici (attuandovi le prerogative che ha conquistato nei suoi
itinerari) perché ivi sono ancora le migliori naturali condizioni di
vita: ecco la mia profezia

terre dei tropici che per molti anni parvero proibite alla vita
dell'uomo moderno sono facilmente raggiunte dai mezzi d'oggi che
trasportano ogni attivita dovunque e rapidamente

qui nella felicita dei tropici fiorira I'architettura moderna, nella
perfetta condizione per essa: altrove I'architettura € una complicata
difesa, tana fuori terra: qui l'architetto € un‘ala sotto la quale vivere,
in un Paradiso Terrestre.

Venezuela, Brasile: luoghi dell'architettura felice

COMO

Penso a Terragni. Di fronte alla memoria di lui, se voglio onorarlo
con sincerita, devo rifarmi ancora una volta ad una mia posizione
che é quella d'uno che illudendosi in gioventu (ed anche poi) di
volersi dedicare alla pittura, € entrato nell'architettura per vie che
riteneva e ritenne per molto tempo provvisorie. Che vi entro sotto i
segni che gli derivavano quasi esclusivamente tanto da una
cerchia ristretta di amicizie e di influenze giovanili e scolastiche,
d'origine liceale od universitaria - da Lancia a Muzio - quanto dalla
permanenza nel Veneto durante la prima guerra, che lo
dimesticarono con una architettura, palladiana.

La mia situazione si esauriva in un fatto individuale e piuttosto
involuto, ignaro dei movimenti che si maturavano nelle arti e
nell'architettura.

Nel procedere dell'attivita professionale ritrovai via via, fuori del
mio ambiente individuale, chi mi apri indirettamente occhi e mente;
percio e doveroso che ancora una
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volta io asserisca, nel curriculo della mia vita e della mia
architettura, che non sono partecipe dei meriti. delle impostazioni
critiche e polemiche che iniziarono la grande evoluzione
dell'architettura in Italia, e che ne fui invece beneficato, € la parola,
da tutti coloro che la promossero e fra i quali era appunto,
eminente, Terragni).

(E partendo da queste premesse che posso esprimere il rilievo che
rappresentarono nella mia vita le figure di tanti architetti, quasi tutti
pit giovani di me, e fra essi quella di Terragni).

[ ]

Una impostazione critica della sua figura? Non mi € lecita, perché
al di la di questa mia posizione o condizione esclusivamente
introspettiva e individuale: solo altri la puo istituire con autorita e
maggior competenza critica ed informazione.

[ ]

Lo ricordo, Terragni - pur avendolo incontrato soltanto, io credo, tre
0 quattro volte in vita - per la simpatia che si sprigionava subito
dalla sua figura, nella bellezza del viso, e dello sguardo e della
voce, forti, e da un fascino e da una energia che subito si avvertiva
derivare da ardire e coraggio, da coscienza, da indipendenza
d'animo, da senso umano. Quell'opera sua iniziale, il Novocomun,
mi turbo moltissimo, ma subito certe sue modulazioni dimensionali
come quelle della « sartoria » alla |12 Biennale di Monza e poi
guelle della Casa Rustici in Milano mi han fatto intuire la sua
misura di artista in una affinita di emozione.

Per questo episodio forzatamente indiretto ed interiore, e
forzatamente non reciproco, sento una affettuosa venerazione di
lui scomparso, come per ragioni analoghe, I'ho di Persico e di
Pagano che conobbi di piu. ed ho riconoscente stima e amicizia e

affetto per altri architetti ancora viventi.

Se mi raffiguro nei riflessi personali il quadro dell'architettura
moderna italiana, non posso che porre lui come Persico e Pagano
in una evidenza grandissima, drammatizzata dalla morte precoce.
E cosi, con eguale emozione e per egual sorte Sant'Elia.

Oltre il ricordo, o piuttosto l'intuizione di lui, e I'episodio interiore,
v'é l'importanza che attribuisco all'opera sua, accanto alla quale io
metto sempre la collaborazione, fraternamente devota, di Lingeri.
La Casa Rustici a Milano mi & apparsa subito, né ha cessato di
apparirmi, bellissima; cosi l'asilo della Camerlata. | valori della
casa del Fascio di Como mi si son rivelati con minore
immediatezza, ma riguardandola ora, I'opera tanto coerente in una
unita, € ancora, e sara, di una grande importanza; piena, come
tutte le cose sue, di una tensione e della presenza, in atto o in
germe, espressa o ancora occulta, di tutti gli aspetti e le evoluzioni
nell'architettura d'oggi.

« Il faut gu'une architetture chante » disse Le Corbusier. Una voce
personale e sicura, un canto, una eleganza sono sempre
contenute nell'idea - e poi nel disegno - delle costruzioni di
Terragni. Cantano.

La sua, come quella di Sant'Elia, come quella di Persico, e di
Pagano, f u una grande perdita per noi. Ma la loro scomparsa &
una responsabilita di noi superstiti, per una professione migliore
d'architetti. Essi sono nella nostra mente, nel nostro cuore, e nella
nostra coscienza stessa.

I migliori architetti italiani sono suoi coetanei, o pit giovani di lui: io
sono forse il pitl vecchio a ricordarlo, ed a ricordarlo con una
crescente fedelta nel pensiero dell'architettura. V'é un fenomeno
toccante con gli anni, per cui chi muore giovane restando nel
ricordo fermo in quella eta, egli & sempre veduto piu giovane da
noi superstiti che procedendo negli anni da coetanei gli diventiamo
- come dire? - pater-
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ni, o meglio li vediamo con emozione paterna, questi fratelli restati
ragazzi (Sant'Elia) nella morte!

Sant'Elia era piu anziano forse di me; e sarebbe come me ora.
Invece € sempre un giovane, un ragazzo (ventenne!) nella
memoria. L'ascendente e il prestigio, crescenti in noi, di questi
uomini immaturamente scomparsi, si uniscono alla pietas, nel
nostro animo che gli anni fanno ora paterno, per le loro giovinezze

COMO
(il presente non esiste, c'e solo un futuro che instantaneamente si
fa continuamente passato: noi stiamo in quell'attimo

vorrei essere lo storico del futuro, l'archeologo del futuro: dice il
Parisi « agli architetti interessano gli scavi del futuro »

il passato € meraviglioso, il futuro lo supera sempre: il presente &
piu bello del passato perché lo contiene: ed il futuro contiene
passato e presente

non v'é mai né decadenza né progresso, v'é continuita

NEW YORK

io parlo di ingegneria, di tecnica: gli americani hanno adottato
un'altra parola « tecnology », che corrisponde ad un altro concetto;
a un passo piu in la, ad una accezione piu vasta

che le loro scuole d'architettura si chiamino istituti di tecnologia
esatto nei riguardi della costruzione d'oggi oltre che della
costruzione americana d'oggi

Mies van der Rohe ha portato la tecnologia al sublime
VENEZIA

la tradizione é stata sempre quella di cambiare: (figuriamoci se non
s'ha da cambiare ora che tutto cambia)

MILANO
leggo di Schopenhauer « pittura, scultura rappresentano un'altra
cosa: la musica e l'architettura rappresentano se stesse »

questo era vero finché pittura e scultura « figuravano »; nelle loro
espressioni astratte d'oggi non & piu vero, rappresentano solo se
stesse, solo il proprio autore, sono autobiografia, come la musica

ma anche guando « figuravano » il loro valore d'arte era estraneo
alle loro rappresentazioni, il loro valore era solo di pittura o di
scultura: se stesse.

cosi architettura e musica non & che poi rappresentino se stesse:
se stesse sono in esse solo le loro pietre e se stessi i loro suoni:
esse rappresentano invece come arte cio che traspone i suoni e
pietre nell'arte, altra cosa.

I'architettura & arte astratta: un'opera d'arte, cioé un'opera
d'architettura e non di costruzione, rappresenta come opera d'arte
gualcosa di diverso da cid che essa concretamente €: rappresenta
un pensiero

ROMA

Le Corbusier visita con me i restauri della Sistina; si sale sui
palchi: la pittura € li da toccare

(le figure sono dipinte analiticamente come fossero da essere
vedute da vicinissimo) (tutto & analitico in natura e I'effetto da
lontano & una sintesi ottica di una sostanza analitica: quindi &
giusto che le cose che poi si vedranno da lontano sieno fatte come
se dovessero essere viste da vicino

le sintesi anticipate sono un errore)

Dice Le Corbusier: donnez quatre ans a un artiste d'aujourd’hui el
il vous faira une chose pareille.
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(gli altri ci hanno detto invece sempre: non sarete piu capaci di fare
opere di questa grandezza)

Le Corbusier ci scioglie da un complesso di fronte al passato,
onora le nostre vite in tutte le loro possibilita, ci dice che la storia
non é finita e non si & consumata con gli antichi protagonisti: &
anche del buon senso

On ne faira une chose pareille, - penso - perché ogni opera d'arte
grande e piccola € irripetibile e nessuno risuscita: on faira una
autre chose pareille en valeur, différente de celle ci

MANTOVA

(nel Palazzo Ducale di Mantova non sapevo « staccarmi » da certe
vedute: tornavo sempre sui miei passi: ne ho nostalgia: le ricordo:
vorrei evocarle: ho pensato ad un film: per farle vedere a tutti)

CIVATE
la vera bellezza d'una casa sta nella felicita, di chi I'abita non nel
disegno dell'architetto

il buon architetto mentre va disegnando quella casa felice che ha
ideato, sorride felice all'idea della felicita che dara a chi abitera
guella casa felice

Felix domus

FIRENZE
gli antichi non rifiutavano mai il loro presente; vestivano dei, santi,
madonne, storia, architettura con i loro costumi

trasportavano tutto nel loro presente

con I'800 s'é voluto trasportarci nel passato, s'e voluto vestire i

personaggi come ai loro tempi: molta arte s'e fatta archeologia,
una archeologia poi immaginaria: i miti creduti sono sempre nel
presente. noi creiamo miti immaginari perché non li crediamo

CIVATE

De Chirico & funebre; i suoi dei 0 i suoi personaggi storici (Ettore e
Andromaca) sono manichini e fantasmi. con sudari colorati; le sue
architetture sono fantomatiche: la sua pittura &€ una
commemorazione, ed € anche la commemorazione di una tecnica.
Non in lui nessun mistero del futuro, ma i « misteri » del passato
dipinge celebrando sontuose e false esequie del passato eroi non
pil eroi e guerrieri non piu guerrieri, ma burattini, colonne crollate
e cavalli bianchi mitici (di miti innominati) con criniere e code
oratorie su spiagge deserte, terre e civilta morte, la Grecia

egli appartiene al futuro come seppellitore del passato, 11
presente € in lui nei simboli di un umorismo mummificatore, (i suoi
biscotti in scatola).

(pensando a De Chirico)

Faro un libro. scriverd una storia dechirichiana « La révolte des
mannequins » (perché in francese? perché questa non puo essere
che una storia francese, dopo « la révolte des anges ». Ogni cosa
ha il suo linguaggio, e questo linguaggio puo essere anche una
lingua: qui il francese).

(le mani)

De Chirico osservo (per primo?) I'importanza delle mani
nell'intelligenza, Disse: immaginate cosa sarebbe la civilta umana
senza quest'organo meraviglioso che val quanto la testa

(la mano € una condizione della civilta)
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CIVATE

Campigli rifiuta il presente, si crea un'epoca senza data, ma
remota, ambigua, di sole donne, di soli ginecei; nella sua pittura
mancano gli uomini tranne qualche autoritratto e il ritratto di Anti e
di me, e gli uomini nell'affresco di Padova; e spesso manca il color
verde: solo qualcuna delle sue donne & vera, nei suoi ammirevoli
ritratti, allora & verissima, piu del vero, talvolta di una verita
insostenibile

CIVATE

Morandi rifiuta il presente, dipinge che non ha epoca

De Pisis, tutt'occhi, non lo rifiuta: & un istantaneo

Pochi pittori si impegnano nel presente, nel dramma del presente:
salvano l'arte dal presente impedendole di contaminarsi in esso:
se; anche sono (Campigli) figurativi cio che figurano non é che
I'astrazione di una figura

CIVATE

nella personalita v'eé un mondo talmente chiuso e totale che non
c'é posto nemmeno per il presente, Matisse, Campigli, Morandi
introversi, attraversano il loro tempo senza accorgersene, senza
subirlo. E' fedelta a loro stessi. In essi nessun residuo formale
delle pitture del loro tempo

I'arte contemporanea oggi non si compone in uno stile, € una
coesistenza di espressioni incomunicanti fra loro

SUL BRENTA

tempi felici dell'Architettura quando « lo stile » con le sue auliche
regole e discipline istituiva un livello - e di quale nobilta - da cui
moveva l'architettura, ed architettare era il felice diletto di
fraseggiare in quel linguaggio

(oggi i tempi sono piu duri per l'architettura, il livello dal quale
muove é di una grande volgarita, mancandole

il linguaggio d'una cultura; sara salvata solo dalla tecnologia)

PISA
muro ed edicola del Camposanto, e dentro gli affreschi, Battistero,
Torre, Duomo, un prato: incantesimo di Pisa

(gia l'idea di mettere il Duomo fuor di citta, nei confini d'un
incantesimo e non nel cuore della citta, come le altre cattedrali:
Pisa si muove per andare nel suo Duomo: ci voleva anche una
torre chinala su di esso: cose che succedono in Italia)

CIVATE

De Chirico ci testimonia il tragico « passo » - 0 trapasso -
dell'umanita abbandonata per sempre dalla mitologia, umanita
0ggi vacante di iddii e di leggende: sotto pepli, corazze, e cimieri
ancora agitati dai venti dei miti, non vi son piu i viventi fantasmi
degli dei, ma fantocci immoti. Cosi vive, nella storia, la pittura detta
metafisica di De Chirico, documento inconsapevolmente realistico,
denunciatore che il mondo classico e metafisico € morto, morto in
piedi. senza sepolcri, senza resurrezione: questa pittura
cupamente romantica &, infatti, funebre ed il suo apparire ci ha
dato un brivido.

Il suo linguaggio € chiaro, la sua asserzione € sicura ed
estensibile: togli a certe architetture evocative classiche, tutte e
soltanto archi, come voleva essere il Palazzo della Civilta italiana
all'Esposizione Universale di Roma, togli i loro rivestimenti di lastre
leggere leggere e vuote come un paludamento, e vedrai, sotto,
identico spettacolo che nei manichini di De Chirico: cemento, ferro,
geometria, squadre e
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compassi: un manichino d'architettura, Questo palazzo che restera
curioso ed isolato come estrema evocazione classica, come
supremo appello alla mitologia architettonica, € destinato ad una
funzione nell'architettura non priva d'una sua sepolcrale
importanza. E', con i suoi colombari, I'avello monumentale d'una
concezione architettonica che ha finito i suoi giorni, naufragata
nell'irrevocabile passato.

Un nuovo linguaggio € ciel nascere: ma l'umanita disperata
nemmeno piu alla scienza chiede i suoi miti: oggi ripudia anche i
compassi: la sua fantasia poetica vacante cerca accanto alle sue
pene una fede, La trasportera in qualcosa in cui credere, ed in
essa trasportera I'Arte.

Questa fede oggi € meno nella .scienza, che fu colpevole di
illusioni ed utopie. € piu nella tecnica sua espressione senza
illusioni né utopie: la tecnica non tradisce: € una realta
straordinaria. &€ un ordine, € una disciplina, & anche una moralita,
rappresenta intelligenza, fatica, studio, ed alte qualita dello Spirito:
e un rifugio: nella passione per il « disegno per l'industria » noi
vediamo l'arte e I'estetica trasportarsi in essa.

Quando ripenso dunque ai manichini di De Chirico, personaggi
ermetici, mi appare chiaro che, al di fuori di ogni invenzione
metafisica essi storicamente illustrano un'altra cosa. umana e non
metafisica. una cosa ben storicamente palese: la definitiva caduta
degli dei, la fine della mitologia, il crollo d'un linguaggio che nella
eta del paganesimo era ad un tempo arte e religione, e poi é stato
assieme arte e leggenda o mito, infine & durato - quasi - sino a noi
come classicita umanistica, arcadica, accademica, evocativa.
Oggi, annuncia "storicamente” De Chirico, di quegli dei non ci sono
che spoglie.

Umane, dolorose, ardenti invocazioni salivano ai numi ed agli dei
umanizzati, dagli uomini nell'etd pagana: condiscendente il
Cristianesimo, gli echi della leggenda fa-

cevano si che il mondo poetico riferisse ancora a quegli dei la
protezione sovrana delle arti: alla mitologia era riservato un suo
ultimo paradiso, Le arti. e le scienze nello splendore
dell'umanesimo, dell'accademia e dell'arcadia, restituivano volti e
vita alle Muse, ad Apollo ti Minerva: e apparivano ancor
letterariamente plausibili la ispirazione e la protezione loro. II
Cristianesimo ha lasciato benignamente sopravvivere questi Numi
nel regno dei giochi dello spirito, a testimoniare soltanto della
classicita.

Ma De Chirico. ecco il suo messaggio storico (e non metafisico),
avverte con i suoi manichini-dei, nelle sue deserte classiche scene
architettoniche, che Apollo & morto. che ogni invocazione a lui € -
come infatti - assurda, che il gioco € finito, che i sembianti umani
degli dei sono spariti in magico trapasso. Non ne resta in terra che
un frammento marmoreo, ed in piedi un manichino dalla testa ad
uovo imbottita di stoppa, puntellato da canne, regoli, righe e
squadre, cucito con puntine da disegno.

L'umanita ha rotto il suo bel giocattolo mitologico e classico, i numi
sono usciti dalla scena, non sono pit evocabili: solo manichini
sono rimasti nelle nostre mani, ferrati ormai per sempre in gesti
inanimati.

VENEZIA

la casetta di Wrigth in volta del Canal grande si doveva fare! il
tempo e la luce ne avrebbero subito ambientate le pietre: la
bellezza dell'episodio che avrebbe rappresentato era tanto
superiore al fatto discutibile dell'architettura: quella Venezia che
non I'ha voluta, dopo essersi concessa alla invadenza del Danieli e
del Bauer, ¢ stata gretta di cuore, non é stata Venezia

pensate a questa che pare una favola: un giovane architetto dal
nome vernacolo veneziano. Masier, devoto ad un grande Maestro
si reca da lui nel viaggio di nozze per aver animo a costruire la sua
casa in volta del Canal grande: muore in
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America tragicamente: la famiglia vuol costruire la casa
dedicandola agli architetti giovani di tutto il mondo amanti di
Venezia, il Maestro ne regala i disegni...

perché non volere ci0? perché non continuare questa favola cosi
bella? ambientata dal tempo, proprio questa casa sarebbe
diventata veneziana dite volte per I'episodio bellissimo che
rappresentava, di amore e di dolore, di giovinezza e di lutto:
sarebbe stato un episodio patetico di pit di Venezia, proprio in
quella vera Venezia, che ricorda con un lume la storia del poaro
fornareto

avrebbe detto el gondolier, vogando in volta del Canal: « questa la
xe la casa del poaro architeto » e ne avrebbe raccontato la
patetica storia cosi pura, cosi bella, cosi degna di Venezia

MASER

(I'architettura vanisce quando hai finito di guardarla, come la
musica quando bai finito di ascoltarla: sono apparizioni, suscitate
dalla nostra presenza, ma tornano fedelmente ogni volta
allincontro, sempre perd mutate ogni volta un po')

LEVANTO

una villa in barocchetto, fatta in questo secolo ora: il barocco non é
finito, la stia gran burrasca formale, va placando ancor oggi - si
vede - le ultime onde sulle rive del nostro tempo

I'agonia di uno stile, & una tristezza: muore nella contraffazione,
male

(la nascita di uno stile, € una speranza)

PARIGI

mi dicono « plus ¢a change, plus c'est la méme chose »: non &
vero, 0 non & pil vero, « ce que nous croyons la méme chose, elle
a changé »

SENTENZIARIO

[ ]

In ogni materia v'e la nostalgia d'una forma (W®élfflin)
in ogni materia v'é una vocazione di forme

in ogni materia vi sono voglie di forme

in ogni materia v'@ una condizione di forme

ma la forma da giudicare in sé prescinde dalla materia, la sua
materia e se stessa

la materia & uno strumento: non c'e forma senza materia: ma
quando ideiamo disegnamo una forma essa c'é gia tutta, e non c'e
ancora la materia

il giudizio sulla identita forma-materia € un giudizio di mestiere
il giudizio sui valori puri della forma & un giudizio d'arte

[ ]
ogni oggetto tende alla sua forma definitiva, come per la gondola
la gondola: la bicicletta ha raggiunta la sua forma, I'automobile no

[ ]
I'architettura & impassibile, non la musica (e palpitante) Bach e
impassibile, ma forse € un architetto
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[ ]
di notte pensare (architettura), e di giorno operare (architettura)

[ ]
una regola muore sempre, un‘altra nasce: solo il concetto di regola
dura

[ ]

si comincia sempre con una accademia non importa se
tradizionale o rivoluzionaria, e si procede verso una espressione
senza accademia, la propria

[ ]
la scienza da fenomenica, sta tornando profetica

[ ]
la storia della tecnica ha provocato la scomparsa della storia dei
regni

[ ]
les oeuvres du passé ne sont pas dans le passé, elles sont dans le
present dans l'idée du passé

[ ]
leggi d'architettura e non stili: le leggi ci guidano, gli stili
corrompono le idee, perché si corrompono col tempo

[ )
perniciosita del passato

[ ]
I'arte pur essendo un momento della storia € fuori della storia

[ ]
non esiste « il moderno »: il moderno non & che il futuro

[ ]
ricostruire la classicita degli spiriti
educazione classica, non derivazione classica

[ ]

errore € nel pensiero e nelle opere umane, (architettura),
perfezione & nell'istinto e nelle opere degli animali (alveari,
formicai, etc.)

[ ]
nessun animale commette ingiustizia, perché non sa che cosa e
giustizia

noi uomini erriamo perché formuliamo un giudizio

[ ]
le societa primitive erano perfette

le abitazioni eguali appartengono alle societa primitive

la diversita - indipendenza personale - € una conquista delle civilta
evolute: e misura della civilta

in una eguaglianza totale chi ammirare?

[ ]

non abbiamo che la nostra civilta per salvare la nostra civilta
non abbiamo che la nostra architettura per salvare la nostra
architettura
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CINQUANTA DOMANDE CINQUANTA RISPOSTE (sono di piu)

come nasce l'architettura?
da dentro

ordine o disordine?

ordine & architettura, ordine compositivo: il resto & storia
I'architettura & un tentativo contro la storia, storia di disordini:
guando la storia vince, l'architettura ruina

un'architettura sociale?

I'architettura non ha attributi; ma esiste un‘architettura con
destinazione sociale, ma tutto ha una destinazione sociale nella
civilta, anche il bel monumento

un'architettura senza architetti?

esiste: fu detta spontanea e individuata nella architettura minore
(invece tutta l'architettura essenziale € spontanea, perché prende
forma obbedendo alla sua destinazione)

I'architettura madre delle arti?
che strana idea di ragionare sulle arti per rapporti di parentela,

I'architettura € I'architettura, la pittura e la pittura, e cosi via

quale la piu importante delle arti?
€ una questione che non ha nessuna importanza

I'architettura & difficile?
e facile

il pubblico ha capito e conosce I'architettura moderna?
no: la crede un cambiamento di forme, e non di sostanza: non la
conosce: fargliela conoscere

problema dell'architettura moderna?
realizzarsi

nazionali o mondiali i problemi formativi dell'architettura moderna?
sono i problemi della civilta, quindi mondiali: I'espressione «
nazionale » esiste senza cercarla: il suo valore nazionale € nel
grado di civilta raggiunto nella Nazione

dove la saggezza oggi nel costruire?

e nell'essere temerari tecnologicamente: altrimenti s'investe
denaro in edifici subito superati nella tecnologia i cui passi sono
rapidi

ci sono edifici « nuovi »?
si: stazioni; aeroporti, ma tutto oggi € nuovo: alberghi case,
ospedali, scuole... perché la vita & diversa

si puo fare architettura moderna senza una attrezzatura produttiva
moderna?
no (ma Ronchamp?)

cosa € avvenuto nell'architettura?
€ cresciuta in altezza, s'e alleggerita in peso, s'é assottigliata

epoca, oggi, dello standard?
non piu delle passate: oggi la tecnica permette tutto

di quali epoche lo standard?
delle primitive
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] ) ) ] dobbiamo interessarci al disegno industriale?
quali standard in quei tempi? si: per l'unita di stile
dettati dai limiti della produzione

cosa € una macchina?
guali standard nei nostri? una unita

frutti degli sviluppi delle produzioni

dove siva?
dove sta la soluzione d'ogni problema? dal pesante al leggero, dall'opaco al trasparente, dal corruttibile
non c'e: I'avvenire rinnova i problemi allincorruttibile, dal composto all'unito
ricercare novita o perfezione? dove oggi si pud mettere la luce?
perfezione, & sempre una novita: perfezione obbiettiva, non «nella » architettura: « nei » mobili: creando illusioni di spazio
accademica
. ] esiste una architettura di notte?
nella storia valori d'arte? si, e diversa: dobbiamo progettarla
no, umani
o il piti bel colore nell'architettura?
arte o civilta? il bianco, colore puro della forma
Civilta
P . . . il colore appartiene alla architettura?
perqhe i giovani credono nella tecnica? per la moralita della se della materia, se per l'illusione
tecnica
' _ tutti i colori?
moralizzare l'architettura? Tutti

espellendone le vanita del committente, dell'architetto, e la

compiacenza della gente pigra di mente . - .
P 9 P9 esistono materiali moderni?

solo cronologicamente: ma tutti i materiali sono moderni la

Nervi? ) ) ) ) modernita & nella scelta, nellimpiego per una espressione
ha i segreti dell'architettura di domani: fa profezie delle forme

. . . L o quale il materiale piu durevole?
i maestri degli architetti han da essere architetti? l'arte

anche no: l'architettura & un affare di lucidita mentale, e di capacita
coordinatrice, e i nostri maestri possono essere architetti e non
architetti: ho imparato da Persico, Donegani, Donati, non architetti,
ho imparato da alcuni architetti (piu giovani di me), ho disimparato
quel che avevo imparato dai miei coetanei (e ancora imparo: come
fa dire Anti ad un vegliardo)

quale la vera materia per I'architettura, la piu bella, quella
finalmente solo per architettare?
il cemento

precedenti alle « unités d'habitation » di Le Corbusier?
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si, il castello, il palazzo patrizio, la villa patrizia, il convento

dove l'architettura si perfeziona?
nei paesi civili poveri, gli unici che spendono in architettura

serve l'urbanistica?
no, quando V'é civilta; si, quando non v'é: come codice contro
incivilta e disordine

l'urbanistica € un fatto d'immaginazione?
si, quando é solo un fatto di tecnica & in errore

I'armonia ambientale dipende da uguaglianza di stile?
no, di valori

le strade sono fatte per allinearvi le case?
no: solo per raggiungere due punti: le case si allineino secondo
I'orientamento esatto

vecchi quartieri « pittoreschi » con uomini e gente povera come
personaggi?
conservarli é crudelta

il problema della casa appartiene all'urbanistica o alla civilta?
alla civilta

esiste formalmente una tradizione?
no: esistono tutte le tradizioni

tradizione e leggi d'architettura sono la stessa cosa?
no: le leggi sono indipendenti dalla tradizione perché valgono per
tutte le architetture e tradizioni

gli architetti oggi?
intermediari fra quello che fu il inondo di ieri e quello di domani:
conquistare questo, nella misura di grandezza di quello

indipendentemente dalle sue forme

che tradizione esiste?

una sola, quella di trasformare le cose; il tempo € misurato (& «
creato »), solo dalla trasformazione delle cose dove non si
trasformano, non esiste il tempo, non esiste la storia

esistono opere d'arte di ogni tempo; esse coesistono nel nostro
attraverso la cultura, non sono morte col tempo; sono morti gli stili,
perché gli stili sono transitori, fare una cosa « in stile » & un
assurdo

essere conservatori della tradizione in Architettura vuol dire
conservare quella energia e volonta creativa per le quali le pit vive
e belle citta architettoniche (Venezia) si trasformano
continuamente nelle loro grandi epoche. Le changement est la
condition essentielle de la vie, et les villes, comme les hommes, ne
durent qu'en se transformant san cesse - I'avete gia letto

una scuola d'architettura?

una scuola esclusivamente moderna, dove l'architettura classica la
si disegni solo in sede storica e culturale (sino all'800 si costruiva
con le colonne e saper disegnare un capitello era solo e ancora
una necessita strumentale di mestiere, oggi non serve
assolutamente piu): una scuola dove l'insegnamento tecnologico
moderno sia perfetto da parte di docenti edotti e di specialisti
tecnici che periodicamente intervengano ad aggiornare le
conoscenze tecnologiche: una scuola dove docenti edotti
accompagnino con esegesi critiche cio che gli allievi (e gli architetti
operanti. lezioni aperte a tutti, universitas studiorum) imparano
dalle riviste, dalle cui pagine insegnano i grandi Maestri d'oggi: una
scuola che sia da questi ultimi visitata con brevi cicli di lezioni, e
dai migliori architetti e dai grandi tecnici della Citta: una scuola
dove gli allievi di ogni corso operino in contatto, organizzino
manifestazioni culturali e mostre; una scuola che « attragga la citta
»
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ASCOLTARE L'EDIFICIO

Dico spesso: « obbedire all'edificio » (cioe all'architettura). Cido mi
conduce ad addentrarmi in un argomento che mi & caro, quello di
considerare la natura veramente appassionante di quei rapporti
singolari che ad un certo momento insorgono - € la vera parola -
fra I'opera in progetto e chi la sta progettando; rapporti che, se
obbediti - eccoci al punto - conducono vantaggiosamente, e
difilato, a visioni generali e lucide sulla architettura.

Ho detto « vantaggiosamente » perché questi rapporti tendono
felicemente a rendere gli architetti subordinati all'opera, ad
obbedirle, il che, si sappia, € pitu che mai favorevole alla buona
architettura, la quale allora si va manifestando sia dalle esigenze
che esprime l'opera stessa, quanto nello spirito degli architetti.
Difatti come degli architetti possono essere tali se non sono
obbedienti all'arte loro?

L'opera, infatti, va loro manifestando, quando essi alfine se ne
lasciano padroneggiare, le sue esigenze che sono di essenzialita,
unita, verita, originalita, rappresentativita, coerenza etc., esigenze
che debbono essere ascoltate, interpretate ed obbedite, cioe «
espresse ». Ed € proprio e soltanto attraverso questa particolare
subordinazione degli architetti all'opera, che essi, io ne sono

fermamente convinto, possono

servirla meglio, possono « esaudirla ». Solo per questa via segreta
essi entrano alfine nell'incanto dell'Architettura, nella magia
dell'Architettura. Solo per questa via, la via delle opere,
(I'architettura non ha improvvisatori, non ha enfants prodiges), essi
felicemente « ricevono » I'Architettura, nella sue vere leggi.

[ ]

Sono poi sempre tentato, di svolgere ancora una volta, sotto un
titolo che pare avventato e non €, « I'Architettura e facile », alcune
considerazioni, prendendo appunto I'avvio, dai rapporti che
corrono fra edificio ed architetti, e cid non per il gusto di fare della
introspezione, ma perché ogni volta mi vien confermato un motivo
che mi & sempre piu certo, come cioé (la quei rapporti - se di
soggezione dell'architetto all'edificio - possano emergere i risultati
piu favorevoli, ripeto, per la nostra incantevole professione.

Un bel momento, « originato l'edificio », e datagli la sua impronta
caratterizzatrice, nella sua forma piu esattamente funzionale, gli
architetti, sieno sempre piu attorno ad esso per secondare gli
sviluppi seguendo esigenze che ormai emanano sempre piu (e
quasi all'infuori di loro) dall'edificio stesso, esclusivamente, il quale
via via assume una sua figura, una sua entita individuale, sempre
piu precisa, direi sempre pit autonoma, che direttamente denuncia
loro, con alternative ogni volta piu ridotte, le anomalie che ancora
esistono nella sua costituzione affinché essi le eliminino. Cosi
I'edificio dopo la invenzione formale - e strettamente funzionale -
che lo origina, che lo impronta, conduce gli architetti ad una sua
propria invenzione strutturale, e ad una sua propria originalita -
non nel senso di bizzarria ma, ripeto, di fedelta al suo carattere.

Gli architetti ascoltino I'edificio, oppure, I'impegno dell'edificio
stesso portandoli nella alta presenza dell'Architettura, essi ne
sentano, gli imperativi, cerchino di esaudirli.
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E' bene che il lettore, e che i committenti d'architettura, sappiano
essi pure che da un certo momento non € piu, da parte
dell'architetto opera di creazione, ma intuizione interpretativa:
I'edificio non & piu emanazione dell'opera, dell'architetto, ma
I'opera dell'architetto € emanazione dell'edificio, che gli pone i suoi
problemi, (e perfino quelli dell'originalitd), che gli manifesta cioé i
problemi dell'Architettura, (e perfino con le piu singolari
sottigliezze). E non solo l'architetto deve obbedirli ma tutti, ed
anche il committente deve comprenderli ed obbedirli.

[ ]

Ad un certo momento dunque non é piu l'architetto che fa
I'Architettura, ma € I'Architettura che fa l'architetto, se esso si
mette in grado di intenderla: ed allora i risultati sono i migliori
perché sono, pertinenti.

Infatti di quale ordine saranno i risultati ai quali I'edificio conduce
I'architetto? Essi non possono essere che di ordine
esclusivamente architettonico, pertinente cioe. L'edificio conduce
irresistibilmente I'architetto prima a distinguere poi a togliere tutto
guanto non abbia ragion d'essere con la sua architettura, cioé ogni
sovrapposizione celebrativa e decorativa « applicata », vale a dire
ogni prestito formale antico e moderno, ed ogni altro atto di «lesa
purezza d'architettura».

Dir6 ancora che I'edificio riduce perfino gli interventi delle altre arti,
o della luce, a mansioni strettamente architettoniche, non formali
ma costruttive, in quanto elementi determinanti di motivi illusivi o «
intensivi », « maggiori » o0 « minori » che interessano l'architettura
ed essa soltanto.

Se si bada dunque ad interpretare I'edificio si vede che esso soffre
per ogni sovrapposizione e complicazione che ne contamini la
schiettezza, e che esso vuol essere soltanto vero, sincero,
semplice, limpido e coerente, puro, e che seguendolo per questa
via esso puo addirittura diventare a suo modo perfetto nel senso

che potete accettarlo o no, ma che

se e accettato, esso non é suscettibile di modifiche. Le belle
architetture chantent, come vuole Le Corbusier: esse, 0so
aggiungere, sono schiette, limpide, pure come fanciulle.

Sono « sempre giovani ». Questa €& la « perpetuita » di cui parla
Palladio. Le cattive architetture sono obese, vanitose, goffe, grevi,
lorde, grigie, sono « sempre vecchie ».

[ ]

Se spogliandoci di ogni presunzione, e di pregiudizi di ogni altro
genere (stili, tradizione etc.) si riesce a secondare I'esigenza della
semplicita e verita allora, solo allora - eccoci a quella enunciazione
che puo parere temeraria e invece non € - « I'Architettura é facile
», ed e felice.

E dovrebbe raggiungere nel nostro tempo, o dal nostro tempo in
poi le sue espressioni supreme. Essa ¢ difficile ed ¢ infelice e
piena di tormenti quando la lasciamo sopraffare da altre nostre
complicazioni che non hanno a che fare con la sua semplice verita
e coerenza, e che non vengono mai dall'edificio ma vengono o
dalla nostra vanita o barbarie o da quella del committente, o dalla
tentazione o debolezza di imitare altre architetture sia del passato
che d'oggi, o da qualche altra diavoleria o vana inconsideratezza.

[ ]

L'edificio denuncia implacabilmente, a chi esercita il proprio
intelletto ad interpretarlo, tutti gli attentati alla sua semplicita,
purezza, unita e coerenza, (cioé alla sua veritd), tutte le anomalie
della sua forma, tutti gli equivoci della sua rappresentazione, tutte
le insufficienze della sua espressione. L'edificio cosa vuole? Esso
non vuole moltissime cose; anzi moltissime, esigendo la propria
sincerita, (veritd), le rifiuta. Vuole sovratutto, non mi stanchero di
ripeterlo, semplicita (cioé sincerita), ordine, il che vuol dire, in
sintesi, essenzialita, nella quale é la sua verita. L'edificio non vuole
cioé essere bugiardo, camuffato in qualcosa che esso non &, come
capita agli stilisti ed agli imitativi. Vuole poi la sua forma pura e

finita, la sua originalita, perché senza
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la sua forma esso non é: la sua esigenza di originalita rifiuta ogni
cosa che « non sia fatta apposta per lui »; esso ci rimprovera nella
coscienza se per pigrizia adottiamo qualcosa di esistente (quindi
che non fu fatto per lui, cioé intimamente incoerente). Oltre la sua
verita ed oltre la sua forma, esso vuole anche rappresentare
guesta sua verita, cioé la sostanza e destinazione che I'hanno
originato; infine esso vuole che I'espressione della sua forma
venga trasportata dai valori di materia ai valori poetici (illusivita).
Cosi mi pare. L'architettura ha le sue voci, agli architetti captarle
ed obbedirle: sono la guida migliore.

Mi sono riferito nell'orientare su questa via i miei pensieri, anche
all'edificio Pirelli, perché esso me li va ancora una volta
confermando e chiarendo, attraverso l'episodio che noi tutti suoi
progettisti andiamo vivendo.

Le ore piu belle dedicate a questo edificio sono quelle che ci
raccolgono tutti (non & vero Valtolina e Dell'Orto, Fornaroli e
Rosselli, Nervi e Danusso?) a ragionare attorno ad esso, ed € (e
sara) l'edificio a renderci sempre tutti concordi.

[ ]

L'architettura, quando l'espressione personale degli autori &
ancora scoperta, forse non € nemmeno piu architettura, e credo
che il valore dell'architetto lo si misura non dalla sua carenza
evidente di espressione personale. (Gaudi, piu scultore, o « artista
puro » che non architetto) ma dall'impegno col quale egli affronta
le leggi dell'architettura e si sottomette loro, assoggettandovisi: la
misura, della sua personalita, ne emerge, se mai, per questi valori.

[ ]
Gli architetti han sempre seguito un ordine, e le antiche personalita

(da Palladio, al Bernini) si sono espresse non

nella creazione ma nel modo il piu valido di sviluppare
un‘architettura nel quadro di un linguaggio accettato e di leggi
riconosciute. Le « creazioni » non esistono in architettura: essere
architetto € una capacita organizzativa ed ordinativa, direi una
maturitd organizzativa ed ordinativa, onde non esistono architetti
precoci, e con tutto I'amore per lui ed il rispetto per la sua
memoria, direi che i disegni di Sant'Elia, che la morte ha
consacrato alla gioventu, non sono ancora architetture, sono
immaginazioni.

[ ]

La possibilita di una collaborazione efficiente attorno ad una opera,
si avvera solo se si & d'accordo nello sforzo congiunto di
secondare con estrema coerenza i motivi di quelle leggi che sono
nello spirito di quell'opera.

lo non sono affatto partecipe della tesi della architettura collettiva.
Artista ed uomo, e ravvisando nell'opera d'arte l'espressione
personale piu elevata dell'uomo, testimonianza della sua liberta ed
esistenza, dicevo, come avete gia letto in queste pagine, a giovani
architetti messicani - che mi vantavano certi edifici della loro
Universita anche per essere stati progettati « collettivamente » da
quindici architetti - che quello era un episodio incantevole di
entusiasmo giovanile, ma che il valore di un‘opera non € in
funzione del numero degli autori. Ma una cosa € una architettura
collettiva, ed un'altra é la collaborazione entro una architettura,
quando, in seguito alla determinazione iniziale dei caratteri
dell'opera, che le da I'impronta, questa collaborazione concorda
esclusivamente ed esaudirne l'unita e ad obbedirle nelle leggi
dell'architettura. Nella collaborazione fra i progettisti di un edificio
(non collettivo) vi sia questa soggezione al loro edificio, ed € cio
che li unisce. L'edificio « sara bello » se i progettisti non avranno
tradito o travisato le sue esigenze. Dove essi gli sono stati fedeli
esso sara gia bello.
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ARCHITETTURA, RELIGIONE

(disegnando la Cappella del Carmelo di Sanremo)

ARCHITETTURA RELIGIONE

Come Cristo, e come per sua origine dal Creatore I'uomo, la
Chiesa e divina ed umana.

Nella sua missione umana quante supreme opere di civilta, quante
supreme opere d'arte e d'architettura! L'arte si identifico addirittura
in certe epoche con la religione stessa, era tutta sacra, niente
profana.

Non ci sono ancora opere d'altra ispirazione che abbiano superato
per altezza e potenza quelle dell'ispirazione sacra. Pensate
soltanto a Michelangelo, a Tintoretto, alle cattedrali.

La Chiesa elargi civilta e nei suoi edifici stessi elargi a tutti, anche
al piu povero, architettura (e quale!), musica (e quale!), pittura (e
quale!), scultura (e quale!). Quale musica oggi, quale pittura?
quale architettura? quale scultura? quella di cartapesta dipinte
leziosamente, se cio si pud chiamare scultura?

Principi della Chiesa. amate l'architettura! I'avete tanto amata nel
passato.

In essa sono, dopo quelle della santita, le supreme opere umane
in gloria del Creatore.
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(APOLOGO)

racconto Pietro Trudinger che conobbi quando conobbi Corinne
Steinrisser, la cara compagna del nostro studio; « in Calabria, a
Joppolo, paese, quando ci fui, primitivissimo, dove le chiavi eran di
legno, vidi i contadini dar di bianco alle belle pitture della loro
chiesa: cosa fate! - gridai - non sapete qual valore straordinario
andate distruggendo ! per fermali minacciai di ricorrere alle
autorita, alle « Belle Arti »: non mi ascoltarono: mi giurarono
tranquilli che quelle pitture le volevano « semplicemente » rifare ed
avrebbe saputo rifarle tanto belle come prima, certissimi. Loro?
come prima? loro non pittori? ero disperato: ma mi dicevano « non
inquietarti » con tanta sicurezza che non potei non lasciarli fare

le rifecero, essi incolti, essi non pittori, essi non « artisti », - ecco la
meravigliosa storia - « altrettanto belle »

[ ]
(cid sembra meraviglioso e magari lo €, ma non & piu meraviglioso
se si pensa che é un fatto di devozione,

la devozione, la religiosita di questi contadini, era la stessa di
quegli antichi che dipinsero la chiesa; quindi il risultato di bellezza
doveva essere eguale)

(perché qui l'arte non c'entra, c'entra la religione: la religione
appartiene al meraviglioso, e che essa faccia fare cose
meravigliose & naturale, non & piu meraviglioso)

[ ]
I'arte religiosa non & un fatto d'arte € un fatto di religione; anche gli

ecclesiastici lo torneranno a capire

e un fatto di fede

quel che hanno fatto i paesani di Joppolo, con le loro figurazioni i
pittori d'oggi non sarebbero riusciti: non ci credono

[ ]

(questa storia di Joppolo I'ho raccontata male: raccontatela voi
meglio. A volte mi domando se & vera: se anche non fosse vera, €
verissima per quel che dice: cento volte vera)

(UN ALTRO APOLOGO)

- Monsignore, ha una alta venerazione per mio padre, egli mi ha
formato, guidato, illuminato, ispirato, era uno spirito straordinario,
(e ancora la mia guida): ho voluto, per sempre onorarlo, una statua
di lui: vuol vederla?

- ...come?! in cartapesta tutta a colori? barba e labbra, carnagione,
occhi, capelli a colori? e quei colorini? e in carta! e un po' piu
piccolo del vero?! lo credevo che Lei mi mostrasse una statua in
bronzo, per volerlo onorare. E' questo un onorare suo padre? E
con quel faccino zuccheroso?

- & vero che non esistono statuarie figure in cartapesta dipinta né
per i Pontefici, né per i grandi uomini della Storia, e dell'Arte, e
della Scienza (tranne - come fatto di cronaca e non d'onore - al
Musée Grevin e da Madame Toussaud) perché parrebbe
irrispettoso, né certo gli antichi ne avrebbero fatte per onorare
Gesl, e Maria, e i Santi, e li onoravano con immagini dei loro piu
grandi artisti: ma oggi non vediamo la cartapesta dipinta,
addirittura sugli altari? non sono di questa materia le figure sacre?



p264.htm
(ERO A METANOPOLI)

S'era in quel nuovo « borgo del metano » che sorge a San Donato
Milanese. Entrammo nella sua grande chiesa, di Bacciocchi, non
finita ancora, vuota, l'altare isolato a mensa, semplice, e dietro la
parete di fondo, vuota ancora, senza nemmeno la croce.

La grande chiesa era deserta; una sola persona in quel silenzio,
una giovane donna in preghiera, in piedi, immobile, guardando
I'altare non adorno. Quale pena la sua? quale preghiera? o non
era il simbolo della pena di esistere, una delle pene della
esistenza, e del pensiero, della devozione a cid che é tanto piu
grande di noi?

Una Citta, una societa umana, non & perfetta se non offre il luogo
per il conforto della preghiera, per il segreto della speranza, per il
colloquio con la nostra coscienza, che € il colloquio con Dio: non &
perfetta se l'architetto non ha creato per essa il luogo per isolare,
per elevare quei pensieri che consacrano il fatto altissimo di
esistere come esseri umani.

(L'ARCHITETTURA RELIGIOSA)

un pensiero mi accompagna sempre: - |'architettura reli-giosa non
€ una questione d'architettura ma di religione - lo pensai dopo che
vidi alcune antiche chiese in Brasile, non lungi da San Paulo,
essenziali

lo pensai dopo che vi vidi quella cosa essenziale, vera lezione
d'architettura che ¢ il Sitio di Padre Ignacio: nella cappella una
porta con dei buchi, il sacerdote di qua, il peccatore di

la: ecco il confessionale: essenzialita, I'architettura elevata a
religione pura

lo ripensai quando vidi « N6tre Dame des Pauvres » a Parigi e
provai una alta emozione (religiosa, non architettonica)

mi turbai in questi pensieri quando meditai sui lavori per Lourdes e
sugli errori nei quali gli architetti potevano cadere

mi turbai in questi pensieri vedendo sulle riviste (ed al vero) alcune
« chiese moderne » chiese sofisticate, e chiese « pinocchio »:
erano essenza di religione? dove erano strutturalmente
interessanti » il diavolo non aveva tentato lo spirito dell'Architetto?)

(non se n'era impadronito facendogli concepire la chiesa per una
ambizione d'artista, 0 peggio per un esperimento »? e cid non
aveva contaminato anche gli ecclesiastici committenti traendoli in
queste avventure non religiose?)

[ ]

San Francesco, religioso puro, non aveva nella chiesa
francescana, stanzone rettangolare, puro, ritrovato I'essenziale per
la costruzione religiosa? egli pensod che Iddio lo si puo (anzi lo si «
deve ») pregare ed obbedire dovunque, ma, con la sua malizia
pratica, penso che non lo si poteva pregare insieme se tirava
vento, pioveva, faceva freddo, se si vedeva gente passare, e si
sentivano rumori: allora quattro mura ed un tetto : la chiesa
francescana, la chiesa essenziale : sui muri le storie sacre dipinte,
pagine di devozione

questi pensieri mi guidarono nel suggerire il « non da farsi » alle
religiose di Lourdes che, nella costruenda loro cappella, credevano
- errando - di trovarsi di fronte ad « un
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problema d'architettura » e di non saperlo risolvere, mentre per
risolverlo era solo da ricorrere ad una ispirazione religiosa che
allontanasse ogni intrusione formalistica architettonica

questi pensieri mi turbano mentre disegno una cappella ed una
chiesa: il diavolo mi tenta nelle ambizioni d'architetto, mentre io
dovrei con le mie stesse mura dedicate ai Misteri, devotamente
pregare assieme ai devoti, alla gente che soffre, che chiede
conforto e speranza nel pensiero di Dio, che chiede perdono: saro
fedele a questa idea?

(rivedendo Santa Maria delle Grazie, pero, la sua pura bellezza mi
pare un supremo, spirituale, composto, devoto inno alla gloria del
Creatore: non € l'arte il tributo piu alto che 'uomo puo elevare a
Dio?)

il mio spirito & turbato

[ )
costruire una chiesa & un po' come ricostruire la religione,
restituirla alla sua essenza

€ un assunto nel quale il religioso prevale sull'architettonico
(altrimenti che chiesa sarebbe? a qual religione votata? a quella
dell'Architettura che non & una religione? i confessionali ornati di
volute, di nubi, di raggi, di putti volanti, di eleganze non sono
eretici? cos'hanno a vedere con quel fatto drammatico del
confessarci a noi stessi confessandoci ad un Sacerdote?)

I'arte, suprema espressione dell'uomo pud onorare Dio, ma non
appartiene alla religione: i Gesu, le Marie, i Santi di

cartapesta non onorano l'arte né onorano Dio: per questa ragione
non li vogliamo

I'architettura d'una chiesa & una questione di religione e non
d'architettura, e nemmeno di liturgia perché nella liturgia si trovano
i precedenti di ogni diversa interpretazione liturgica, c'é tutto

la religione € indifferente all'Architettura, la religione cattolica s'e
istallata in templi pagani, la religione musulmana in templi cristiani
la religione non ¢ indifferente invece a quelle chiese che ispirate
alla sua essenza, ne esprimono il contenuto divino, ne esprimono
I'essenza suprema nella a divinita ». del nostro miracolo di nascere
e morire, del miracolo di conoscere, sacerta di accettare la nostra
esistenza, e di specchiarla nella nostra coscienza

(RONCHAMP)

Incline a pensare l'architettura religiosa come problema di religione
e non d'architettura, astraendolo da ricorsi accademici o scolastici
o professionalmente (cioé profanamente) artistici, ero
personalmente prevenuto di fronte a Le Corbusier architetto d'una
chiesa. Devo con lietezza di onesta testimoniare che specialmente
I'interno, pur cosi nuovo e diverso, é chiesa, eterna chiesa, é
emozionantemente religioso, ha un fascino diretto e potente, un
incantesimo ispirato, commovente, che agisce con persuasioni
severe. La luce interna, bellissima e varia, gli spessori dei muri, la
solenne protezione della copertura, la misura dei volumi interni, la
loro composizione auricolare, la elementarita dei materiali, la
assoluta architettonicita (non in senso tradizionale ma nel senso
dell'assenza di ogni decorativismo, d'ogni artisticismo) e la grande
severita virile, cioé altamente
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monacale, del tutto, quell'alto silenzio dove € il canto puro della
architettura, ne sono la espressione. Una architettura dove ¢ la «
grazia » religiosa, e non la graziosita di certe chiese moderne:
guesto il mio sentimento.

Nulla sappiamo con precisione, ma molto intuiamo del suo spirito,
di Le Corbusier, nei rapporti, staccati, con il cattolicesimo, ma si
dimostra qui come un intelletto sovrano puo profondamente
interpretare, per gli stessi valori universali della mente umana,
anche lo spirito religioso; e magari con rispetto e concetto pil
profondo, che non i devoti in troppa dimestichezza coi santi. Due
frasi del discorso di Le Corbusier nel consegnare il Santuario al
vescovo di Besancgon, ci illuminano sul suo pensiero: « j'ai voulu
créer un lieu de silence, de priere, de paix, de joie interieure ».

« En batissant certe chapelle le sentiment du sacré anime nétre
effort. Des choses sont sacrées. D'autres ne le sont pas, qu'elles
soient religieuses ou non ».

Questo luogo sacro, questo Santuario, questa essenzialmente
religiosa fra tutte le chiese moderne che conosco, obbedisce ad
una essenzialita religiosa, non alla liturgia dei gradini I'altare € piu
basso del suolo della chiesa.

In essa, come in Nétre Dame des Pauvres a Parigi, una croce a
grandezza d'uomo: dice Le Corbusier « la croix vraie du supplice
»,

(Cosi faremo anche noi. La croce € come una forca. Le croci

barocche ornate ingioiellate sono gingilli: ingioiellereste una forca?
Di un simbolo terribile, di supplizio e di umiliazione - elevazione, di
un tremendo episodio che I'umanita - che dimentica tutti gli orrori -

non ha piu dimen-

ticato, I'arte ha fatto una « cosa bella », una « cosa elegante », un
simbolo astratto, senza tragedia.

Percid non v'é questione d'arte, ma € questione solo di religione, e
I'arte ceda il passo: vade retro.

[ ]

Matisse, a Vence, si limitd a simboli puramente grafici: se avesse
dipinto figure avrebbe fatto del matisse, il matisse gli avrebbe
preso la mano; nella religione non esiste un Cristo matisse, esiste
un Cristo creduto: ci0o che fece Matisse non facendo del Matisse &
profondamente rispettoso, e religioso. Matisse ha mandato indietro
l'arte, la sua arte, dove era il luogo della religione.

Non la « solita chiesa » modernizzata a Ronchamp, tutti sappiamo
come si origini una architettura da altre architetture, (architetture
d'aprés l'architecture, direbbe Cocteau); la cappella di Ronchamp
non si origina d'aprés aucune architecture, e men che mai dalle
conosciute e riferibili di Le Corbusier.

Non ha precedenti, Ronchamp, € tutta e soltanto creazione e
linguaggio puro; il comune linguaggio descrittivo ed analitico
dell'architettura del tempio non vi s'aggiusta certo. Un vigore, direi
una virilita, di essenza religiosa la anima tutta; con una ispirazione
elementare di forme, quasi provenissero, intendetemi bene, da
sogni d'infanzia.

(LO ZELO DELLA TUA CASA MI CONSUMA)

Lessi anni sono, su una rivista francese una domanda che
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non potei dimenticare, tanto mi turbd: possiamo noi piu «
architettare » delle chiese?

L'assunto di chi scriveva era questo: le citta sono ormai fornite di
Cattedrali e di Chiese, I'espressione religiosa é stata esaurita dagli
architetti del passato per tutte le esigenze della Chiesa e della
devozione: la formula architettonica del tempio cattolico esiste,
vige, funziona: le nuove chiese possono ripeterla anche attraverso
espressioni del passato (stili antichi) poiché noi non abbiamo nulla
di nostro e di diverso da esprimere e realizzare in questo campo
ed in questo tempo: il temo sacro & oggi estraneo alla inventiva
dell'architetto, la Casa di Dio & ormai costruita: I'architetto non puo
operarvi che esteriori variazioni di gusto.

Sentii allora, e ancora sento, e penso - e voglio infine dire - che
una perenne ispirazione invece, e che s'é fatta ogni volta nuova e
diversa, ha volto gli uomini in ogni tempo alla necessita di recare
una « loro » espressione di artisti e di credenti alla casa di Dio, e
quindi puo volgerli anche in questo nostro tempo.

Sentii che non si tratta, no, di far soltanto aderire |'edificio alla
Chiesa allo « stile » dell'epoca - I'arte! - ma che si tratta invece di
fare aderire I'edificio ecclesiastico a quella « espressione della
Fede » che ogni epoca accentua. Se la Fede non € esausta |l
tema dunque non € esausto, e noi possiamo quindi dire oggi
ancora, con I'Evangelista Giovanni: lo zelo della tua casa mi
consuma.

Questa ispirazione dunqgue per architettare una Chiesa e questa
necessita di una espressione non possono avere origini estranee

alla Fede, né possono essere considerate fuori della Fede.

La missione della Chiesa & perenne ed ogni epoca ne riceve un
conforto particolare, cosi I'epoca nostra invoca da essa e deve
ricevere un « suo » conforto. L'ispirazione nell'Architetto di una
chiesa, cioe dell'architetto della Chiesa deve nascere dal
partecipare alla invocazione di questo conforto: egli deve
esprimere, architettando, cio che i credenti chiedono, e secondare
cio che la Chiesa da.

Ora quale ¢ il conforto che la nostra epoca chiede alla Chiesa e
che da essa sommamente riceve? Il conforto alla nostra solitudine
morale e spirituale.

[ ]

Nella nostra epoca tutto € di piu in piu fatalmente meccanizzato
nella vita, tutto € sempre pit eguagliato nel costume, tutto & ogni
giorno di pil meticolosamente organizzato e classificato; noi non
esistiamo davanti alle istituzioni umane che come numeri e
categorie: per le organizzazioni, le amministrazioni, le anagrafi, il
lavoro, le cure, i viaggi, le scuole, gli eserciti, noi siamo dei numeri,
siamo solo dei numeri siamo delle eguaglianze. Alla « diversita »
cioé alla individualita del temperamento di ciascuno ed alla sorte
individuale, cioe alla nostra sorte di creature € sempre meno
concesso, dai fenomeni sociali, di apparire, di esprimersi nella
persona, nella vita e nel gesto; quanto di essa individualita e
superstite, vive sempre piu solo nella nostra coscienza; e
solamente qui operano tradizioni, temperamenti, eredita, il bene e
il male, e il vero giudizio del bene o del male: e la liberta. La
individualita si fa sempre piu segreta ed intima, nessuno la vede e
raggiunge, nessuno la libera e ne libera i tesori: le forme
organizzative della vita moderna la vanno sempre piu
comprimendo e deformando, e I'economia moderna l'ignora, anzi
la sacrifica nell'impiego collettivo delle masse. Nei suoi
ordinamenti collettivi la societa d'oggi, la Organizzazione, ottunde

I'intervento morale, la responsabili-
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ta morale dell'individuo, gli toglie un senso dell'esistenza, il gesto
morale indipendente ed autonomo: I'atto libero di coscienza.

La religione, atto personale di Fede, si trasporta allora in una sede
pil intima, segreta, piu alta, piu separata, e piu bisognosa. Noi
diamo a Cesare, quel che e di Cesare, noi gli diamo sempre di piu:
e Cesare, cioe I'Organizzazione, ci ricambia e ci beneficia - ma ci
costringe - con leggi, regole, assicurazioni, tribunali, ordine, orari,
assistenze, ricoveri, sicurezza, igiene, servizi, alimenti, lavoro,
occupazioni, carriere, pensioni, e, nel lavoro, con salario,
protezione, ausilio delle macchine, ecc. ecc. Ma questi benefici
sono estranei al nostro intimo mondo morale: nei drammi della
nostra coscienza |I'Organizzazione non interviene, la sua
valutazione & solo numerica e classificatrice, & per rendimento.
Con piu il consorzio d'oggi, la civilta moderna, I'Organizzazione
collettiva che & oggi caratteristica di ogni forma di reggimento, si
occupano di noi socialmente, nel loro fatale procedimento
collettivo, tanto piu ci ignorano spiritualmente e ci isolano come
individui.

Abbiamo commesso una colpa? Abbiamo orrore di noi? Giaciamo
nello sconforto? Una angoscia ci pesa sul cuore? Una grande
stanchezza ci accascia? non v'é ufficio delle Collettivita al quale
ricorrere, suo edificio nel quale rifugiarci, suo uomo al quale
confidarci. Né questa € accusa o deplorazione perché le istituzioni
dell'umana societa non possono essere altrimenti, ma € solo la
constatazione di due mondi fatalmente diversi, sempre piu diversi,
quello della Collettivita e quello dell'Uomo.

Per I'anagrafe quando noi si nasce si € un numero di statistica, un
numero di piu, si & un gesto o un prodotto della razza ed
altrettanto si & per ogni assistenza materna e dell'infanzia, cosi per

la scuola e gli sport. Le nozze sono una

registrazione: nel tribunale, nell'ospedale, e nella clinica siamo
ancora un numero o tutt'al piu un caso: nell'amministrazione, nel
lavoro, nell'organizzazione siamo un numero nella morte siamo
ancora, per I'anagrafe, solo un numero, uno di meno:
I'Organizzazione agisce verso di noi solo per statistica; nella
massa di uomini chi nasce e uno di piu, chi muore & uno di meno:
per I'Organizzazione, esiste la categoria dei sofferenti, non esiste
chi soffre la « sua » sofferenza: I'individuo non esiste, & assorbito
nella somma, e nella solidarieta totale della Organizzazione si
spegne anche la espressione, la necessita, della carita umana.
In questa somma innumerevole di uomini tutti organizzati, la
solitudine dell'uomo non € mai stata tanto disperata. Chi & per
I'uomo solo? chi e per il suo cuore? chi gli opera questa suprema
carita?

Oggi € solo per la Chiesa che ancora esiste I'Individuo, che esiste
'uomo solo: & essa che l'onora nascente col Battesimo, & essa che
lo elegge coi Sacramenti, € essa sola che lo festeggia nel
Matrimonio, & essa sola che lo ascolta, nella confessione -
supremo atto individuale - & essa sola che lo onora infine nella
morte. Essa sola non lo rifiuta mai, lo accoglie intero, quale e,
senza classificarlo, nella fortuna o no, capace o incapace, forte o
stanco, povero o ricco, felice od infelice, buono o cattivo. Esso lo
accoglie sempre con la Sua misericordia e la pazienza dei suoi
Ministri: esso lo valuta sempre come uomo, mai come strumento, e
gli & piu vicina nella sua decadenza: dove ¢ la Carita.

[ ]

Orbene ¢ per queste nozze della Chiesa con l'uomo solo, che nei
nostri tempi l'architetto deve sentire pitu che mai imperiosa
l'ispirazione secondo la quale, proprio oggi, egli deve architettare
la Casa del Signore.

Essi, gli architetti d'oggi, che per lo Stato e la Societa co-
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struiscono gli edifici delle organizzazioni di massa, debbono
costruire la Chiesa per I'uomo solo. Se il Ministro di Dio nelle
parole e negli atti & termine fra Dio e I'uomo solo l'architetto
partecipi a creare I'ambiente per questa ospitalitd dell'anima sola
nella Casa di Dio, con una espressione architettonica nella quale
mi pare di sentire I'esigenza di una grande purezza, con una
misura architettonica adeguata spiritualmente all'uomo, e senza
impedimenti decorativi, che disturbino l'incontro fra 'uomo e Dio.
Ed un rilievo grandissimo di purezza sia dato al fonte battesimale,
ed un invito grandissimo di sincerita, sia dato al confessionale: e
regnante su ogni cosa la Croce vera di Gesu, uomo in terra
sofferente in Croce.

[ ]

Se dunque - ci é stato dubitosamente chiesto - possiamo noi piu
architettare delle chiese? noi possiamo ben dispondere: che mai
guanto in questi tempi, e per i tempi che verranno, l'architetto si
puo accingere con piu lucida coscienza d'una angoscia umana e
con piu illuminata speranza e fede, ad architettare una Chiesa, a
sentire a quale bisogno essa deve assolvere.

Quando andiamo nelle vecchie grandi Case di Dio le sentiamo col
loro splendore, con la loro arte, innalzare un canto (un coro)
solenne (cd umano) alle glorie di Dio: la lunga devozione le ha
fatte splendide come regge: ed onuste di secoli e di storia e di
incensi, esse hanno attraverso gli evi e sono giunte sino a noi,
arche gloriose di preghiere. In esse il popolo si raccoglie nelle
funzioni.

Ma nelle ore oscure della nostra coscienza e della nostra vita noi
andiamo a cercare una nostra Chiesa, magari piccola, nuda di ori,
vestita di poche suggestive immagini figurative da artisti dall'anima
adorante e devota. Perché abbiamo bisogno di una Chiesa dove il
colloquio con Gesu ci paia piu diretto, dove non si intromettano fra
Lui e noi nemmeno la

Gloria e la Storia, e nemmeno I'Arte, dove non esista il Mondo, né
passato né presente, dove siamo noi, uno per uno, dinanzi a Lui,
anzi con Lui, e oserei dire nemmeno genuflessi nel gesto di
devozione, ma cosi come siamo, in piedi, con I'animo nudo, con le
nostre pene. E sentirci sicuri, protetti, isolati nel silenzio delle brevi
mura, e riconosciuti. Chi in qualche piccola oscura Chiesa non ha
vissuto questo episodio?

Orbene é per questo episodio intimo e supremo che oggi
dobbiamo architettare le nostre Chiese; questa deve essere la
nostra ispirazione. Cosi l'architettura aderira alla Fede, nei nostri
tempi, e innalzeremo le Chiese, noi figli di Dio come Gesu, che ci
siamo perduti nel numero, ciascuno con la sua croce ingloriosa, in
mezzo alla folla; e le nostre voci chiamano invano in mezzo alla
moltitudine.

Ma Gesu, il morto in croce, il figlio di Dio suppliziato € sempre
presente in ognuno di noi, anche nel piu esiguo lume superstite
nella nostra coscienza; € presente nel nostro patimento, nella
nostra disperazione, nello sconforto della nostra anima, nel nostro
desolato isolamento fra la moltitudine. Egli € nella nostra
coscienza ed allora noi abbiamo bisogno perché essa parli, di una
nostra Casa di Dio, e questa deve essere quella che piu faciimente
ci apre a Gesu, che ci apre a Lui subito, poiché e urgente, sempre
ricorrere a Lui.

GesuU € in noi sempre, € vero, ed in noi € la Sua prima Casa, cd
attorno a noi, nella bellezza e nell'innocenza della Natura é la voce
di Dio: ma per la nostra anima, per gli squallori della nostra
solitudine, per l'uomo solo, deve esistere anche un luogo propizio,
un rifugio sempre pronto ed aperto, un asilo sempre confortante,
un porto sempre sicuro e protettore dove ricorrere, dove ancorare.
E questa non ¢ la ispirazione d'oggi, anzi la necessita di oggi, la
invocazione d'oggi per architettare una Chiesa?

[ ]
Disse Gesu che se anche uno solo fosse stato il peccatore da
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redimere, e tutti gli altri fossero salvi, era tuttavia necessario il Suo
sacrificio: anche per uno solo.

Questo gesto supremo illumina in un supremo conforto il nostro
animo d'uomini. d'oggi. Dunque anche solo per uno di noi, o
Gesu? Grazia immensa della redenzione che vuole dire in un
uomo salvare I'Uomo, cioé gli uomini.

Ed ecco dunque la casa di Dio fatta per accogliere, in questa
epoca di numero I'« uomo solo », per onorarlo, per soccorrerlo, per
mostrargli la suprema misericordia. Cosi, i0 penso, il nostro tempo
fabbrichera le sue Chiese; da questa religiosa funzionalita sara
determinata I'espressione delle loro architetture, che pur
obbedienti alla liturgia risulteranno diverse e nuove, testimonianze
della « nostra » Fede.

[ ]

Scrive Piero Bargellini in quel suo mirabile libro « Volti di pietra »
che il tempio greco « fu il piu perfetto invito rivolto dagli uomini,
sulla terra, agli dei », A noi costruire oggi nel tempio cristiano il pit
perfetto invito rivolto da Dio, sulla terra, all'uomo solo.

Meravigliosa ventura quella degli architetti, concessa da Dio
costruire la Sua casa e costruire per gli uomini, nella Sua
ispirazione, la loro casa, il tempio della famiglia: e costruire le
opere di giustizia e d'assistenza per gli uomini. e costruire le «
maternita » perché tutti sian assistiti nel nascere, ed i nascenti
siano onorati; e costruire asili e colonie perché l'infanzia di tutti sia
assistita, e scuole ed istituti e biblioteche perché tutti siano educati
nel sapere; e costruire gli ospedali, gli ospizi perché tutti siano
assistiti e confortati nella malattia e nell'eta: ed anche teatri e stadi,
perché allo spirito ed al corpo, negli uomini, sian dati forza e salute

e

rallegramento nella letizia del gioco, e costruire le belle fabbriche e
gli uffici perfetti perché nel lavoro sia sempre onorato I'uomo.

E costruire infine al sommo di questa scala di opere e di edifici. la
Chiesa, dove I'umanita innumerevole conduce l'individuo a Gesu; e
I'individuo, I'uomo solo, & riconosciuto, e Gli parla « a tu per tu ».

(La civilta Italiana ha vocazione Cattolica)
Scrissi:

Noi italiani, specie i meridionali, abbiamo il privilegio d'una civilta,
direi, naturale, nella indipendenza individuale del nostro giudizio,
nella bonta della nostra indole, nella pronta e gioconda serenita ed
artisticita del nostro pensiero e della nostra fantasia, nella felicita
delle nostre risorse d'intelligenza, nella stessa modestia, delle
nostre esigenze ed in quella, benedetta, delle poche risorse della
nostra terra che ci fa tutti guadagnare la vita (meritarla) con le
nostre mani industriose e con la nostra testa sveglia, senza
inschiavirci nel servire a sfruttare, per gli uomini. tesori fuori delle
risorse dell'uomo (I'oro, il carbone, il ferro). Il Il nostro grande
amore ai bimbi, miracolosamente affettuoso e vivo, anche in
mezzo alle violenze e iatture, il nostro amore alla famiglia, al luogo
natio, all'arte, alla poesia il nostro stesso amore all'amore, la
nostra intima ribellione e disgusto e pronta stanchezza a
perseguitare, la nostra eccezionale indipendenza nell'obbedire e
nel disobbedire, testimoniano che il nostro sangue é tutto vivo di
cattolicita, anche dove cio & inconsapevole.

Una civilta italiana. veramente italiana, ha una vocazione cristiana
e cattolica, o non é italiana.

Benedetto Croce disse - a noi italiani - che non pos-
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siamo non dirci cristiani: sono irresistibilmente tentato, nonostante
la temerarieta di affiancarmi a tanto uomo, di dire che nemmeno
non possiamo non dirci tutti cattolici, e di credere che nessuno
riesca a smentirmi. Mio gusto € quello, poi, di suffragare le
opinioni, per me e per gli altri, con le ragioni piu semplici, piu terra
terra - questo € il mio estetismo, ed il mio partito preso, la mia «
distinzione »: percio mi dico che noi italiani non possiamo non dirci
cattolici, perché intanto, sarebbe ben difficile sostenere che
potremmo dirci protestanti 0 maomettani o buddisti o altro, ed in
secondo luogo perché, alla fine, siamo quarantacinque milioni di
battezzati tutti dalla Santa Madre Chiesa Cattolica Apostolica
Romana.

Di queste sei ultime parole l'attributo per me prediletto, nostrano,
italiano, & quello di chiamar Madre la Chiesa. Cio ¢ italiano in
modo insuperabile. Questo popolo matto ma gentile, al quale
abbiamo la singolare grazia di appartenere, umanizza o meglio «
famigliarizza » (cattolicamente) ogni istituzione per monumentale
ed augusta che sia, ed il « suo » attributo di « Madre » a questa
istituzione affascinante che ¢ la Chiesa - per chi la conosce e la sa
comprendere nella sapienza morale, nella giudiziosa prudenza,
nella formosa consistenza. nella storia fortunosa, pittoresca e
gloriosa dell'ordinamento vecchio e sempre nuovo, nella sua «
poetica » (« Poetica della Chiesa » ecco un libro che vorrei saper
scrivere o poter leggere) - & sintomaticamente italiano, dove la
devozione piu che ascetica e mistica vuol essere filiale, ed aver
dalla Chiesa protezione, comprensione ed indulgenza, anzi
smisurata misericordia materna, e materna certezza di perdono, e
materna confidenza. La nostra fede é tutta confidenza. Nei suoi
Santi il popolo italiano « confida », ad essi da del tu, li fa tutti
popolani, li ha in parentela, sa benissimo che da liti sortiranno
sempre ed ancora altri Santi cosi, come ne son sortiti tanti,

leggendari popolarissimi ed incredibili (pensiamo a San Francesco.

a San Bernardino, a Santa Chiara, a Santa Caterina, a Filippo
Neri), ilari. e poeti, di

lingua pronta e pittoresca a bollare pubblicamente i peccati
(nessuno li « faceva fessi » in questo settore) ma buoni e bravi nel
perdonarli ai pit incredibili peccatori.

Se la Chiesa & la Santa Madre dalle braccia sempre aperte, noi
italiani, in fatto di religione, siamo gli eterni figlioli prodighi, piu di
tutti; questa € la vera spiegazione del fatto che siamo, come
siamo, dei devoti tanto distratti, o dei praticanti tanto tiepidi, e degli
ignoranti ragguardevoli in fatto della nostra religione: talché ci si &
detto, proprio a noi, il popolo men religioso e men devoto della
terra. Invece € un fatto che siamo dei figlioli prodighi che ritorniamo
sempre, presto o tardi, dentro alla nostra famiglia cattolica che ci
raccoglie sempre con una tranquilla olimpica certezza; senza
smanie, e con una storica misericordia.

La nostra « costituzione » fisiologico-storica € del resto cattolica. Il
nostro grande amore per la famiglia che nella donna vede sempre
la mamma, o una Madonna, e che nella Madonna vede la madre,
e le e devotissimo, e che in ogni bimbo vede sempre un Gesu o
almeno un angelo, e ci fa pazzi di far figlioli, & cattolico. La grande
bonta del nostro popolo, che lo fa amare persino dai nemici in
guerra. (perché lui stesso li ama e li. vede tutti come « figli di
mamma ») quella sua, che dicemmo, grande bonta, amorosita, che
¢, fuori di casa, una sua inconsapevole (ma la sua migliore, unica
splendida e conquistatrice) « politica », politica estera che rimedia
tante cose, € cattolica. Quel suo individualismo nel giudicare e
nell'agire & cattolico. Quella sua benedetta incapacita alle
persecuzioni comandate € cattolica; e se disse Isabelle Riviére che
i cattolici hanno « le devoir de l'imprévoyance », non possiamo dire
forse che noi italiani abbiamo addosso addirittura la natura, o il
destino « cattolico » dell'« imprévoyance », e facciamo le cose
cosi, come gli artisti, secondo passione, genio e ispirazione? lo
son tentato poi fortemente a pensare che arte vera e cattolicesimo



p280.htm

sono una cosa sola e che almeno il clima cattolico - anche
inconsapevolmente, anche cioé non occupandosene pit come
awvviene olimpicamente per la Chiesa attuale ufficiale - & il piu
confacente alle arti, che si ostinano sintomaticamente a nascere e
rinascere nei paesi cattolici. (Qui ci vorrebbe uno pit provveduto di
me a far dimostrazione, ma cido non muta nulla).

Arte € amore, e cattolicesimo € amore. Noi siamo allattati e cullati
di cattolicesimo; stimiamo cattolicamente piu che naturale, con una
fede cosi naturale che supera il fatto che non lo comprendiamo,
che certe cose sien dette e scritte in latino. E quel latino che
pronunciamo e cantiamo nell'abbandono di una felice ignoranza
ma con una adorabile familiarita, € tutto cattolico e niente mai
romano (alle velleitd intellettuali e politiche delle evocazioni di
Roma imperiale antica - e si € visto - il popolo italiano totalmente
convertito al Cristianesimo, risponde male, capisce male, sente
che « non va piu »). La nostra vocazione naturale & dunque
cattolica: e quale puo essere la vocazione di una futura civilta
italiana se non cattolica? E se non sara cattolica potra essere «
veramente » italiana?

Vediamo esprimersi dunque dalla Storia e dall'indole del nostro
popolo la vocazione intimamente e preziosamente cattolica di una
civilta italiana, la vocazione cattolica, per noi italiani, di quella
stessa civilta dedicata all'uomo della quale assistiamo all'avvento
».

[ ]
(E anche di tutto questo tenga conto I'Architetto, edificando una
chiesa « in Italia ». Ha anche da essere un fatto popolare).

[ ]

la Chiesa, oltre a quel che ha dato, ha dato anche al piu povero
architettura, musica, pittura, scultura, e quali! Essa non dimentichi
cio, non gli dia madonne pellegrine di cartapesta. Torni a dare a
tutti le pit alte espressioni e testimonianze dello spirito umano,
nell'arte.

APOLOGIE
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dissi, quando dieci anni sono, scrissi « I'architettura & un cristallo »
Tre attitudini, o vocazioni, sovrane: il Docente, il Medico,
I'Architetto.

(Consento ancora benché I'espressione perentoria ed, apologetica
non mi piaccia piu. Docente, penso, € lo scienziato, che si rivolge
all'uomo e non soltanto ai frequentatori della scuola, € il Maestro:
l'artista: € lo scrittore che opera « dans I'espoir d'agir sur des ames
» (France): direi piuttosto « dans la foi d'agir sur des ames »

[ ]
Dissi pure allora:

e il Soldato: ma mi si deve capire, un Soldato come un monaco
ardente e obbediente, che accetta una divisa e un ordine, un
onore e una disciplina, una coscienza e una forma, una giustizia,
una obbedienza ed una implacabilita. Questo Soldato, in fondo, &
un Sacerdote, come il Sacerdote & un Soldato.

(direi, forse, oggi: « aggiungo, ancora, il Sacerdote, un monaco
ardente ed obbediente che accetta per sé un abito e un ordine,
una regola, un onore e una disciplina, un silenzio, una obbedienza
ed una implacabilita contro il male e la stupidita, e verso gli altri
non accetta altra arma che. una misericordia immensa. Questo
Sacerdote € un Soldato »)

O forse non direi nulla

dissi ancora:

Docente, Medico, Architetto si occupano, col Sacerdote, del-

I'uomo in contatto reale, « vivente », drammatico, con la sua vita.
Essi formano, preconizzano, profetano l'uomo spiritualmente,
fisicamente e socialmente: salvano 'uomo nella sua esistenza
spirituale e morale, nella sua esistenza fisica e fisiologica, nella
sua esistenza sociale.

(aggiungo: Medico e Sacerdote hanno la pietas dell'uomo, lo
amano - questo povero uomo che siamo tutti - sub specie
aeternitatis come €, o infermitatis, fisiologica o morale: sono dei
testimoni del presente: il Docente ha la fede nellluomo e
I'Architetto figura la civilta dell'uomo, dove vive ed agisce: lo
amano sub specie transeundi, per quello che potrebbe divenire: lo
amano nel futuro).

[ ]
dissi ancora:

(e il Politico? il Politico nella nozione comune ha irrimediabilmente
sciupata la sua vocazione, che era meravigliosa e suprema. Di una
missione, di una morale civile, di un sacerdozio sociale ha fatto
una abilita: di un fine di civilta universale ha fatto una competizione
di interessi, ed una prassi di cinismo)

(consento ancora: ma invoco che il Politico ritrovi la sua suprema
missione)

[ ]
dissi, e consento:

(sopravvive nella nostra fiducia una sola politica: quella dritta ed
impolitica dei Santi, degli Utopisti, dei Profeti, e del Buon Popolo.
E' essa, poi, che governa, nascosta, taciturna e tenace, le sorti del
mondo. Un'altra politica super-
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stite & ancora quella, impolitica dei docenti, degli artisti, e degli
Architetti : costruire per gli altri, sic nos non nobis conservare
integro fin che & possibile, specchiandolo nella dimora, il tesoro
della vita, e con la civilta I'onore e I'indipendenza degli uomini,
intellettuale e morale).

[ ]
dissi infine:

(gli architetti? non & la loro una professione ma una grazia. Dove &
solo professione non é arte)

(aggiungo: ma dove ¢ arte come € bella! e che estensione! dalle
cose piu delicate ed intime di un arredamento, dai colori, dalle
materie, dagli oggetti, dalle pitture, dalle sculture, dai libri, dal
disegno per l'industria (dalla maniglia, allautomobile, al treno), dai
mobili (De Carli, che passione!) al giardino (Burle Marx, mio
maestro!), alle scene di teatro, alle esposizioni, all'arredamento
navale, alle case, alle ville, all'architettura in citta, in campagna, al
mare, in. montagna, in Italia, fuori, e poi su alle cliniche, agli
ospedali, alle scuole, alle chiese, agli opifici, alle centrali elettriche,
agli aeroporti, alle unita d'abitazione, alle stazioni, agli alberghi, ai
palazzi d'uffici, ai quartieri, alla urbanistica; dalle finezze
dell'arredamento al rigore ed alla audacia delle grandi strutture
d'acciaio e di cemento! e quanti linguaggi e mondi, e problemi -
tutti i problemi sociali delle arti e della civilta sociale! e che uomini
e maestri Le Corbusier, Mies van der Rohe, Gropius, Nervi,
Niemever, Aalto, Neutra: e tutto questo oggi in un meraviglioso
periodo di evoluzione, di trasformazione, di creazione: e - dietro -
un passato meraviglioso di capolavori!

e che professione innocente, che non ha mai fatto del male a
nessuno! (I delitti della cattiva edilizia non appartengono

all'Architettura).

LA NOSTRA E' UN'EPOCA MERAVIGLIOSA

Correva una volta la grave, educativa, formula evocatrice del «
laudator temporis atti » rivolta alla restaurazione - proiettandosi
quindi nel futuro - di antiche virtu. Corre insistente nei nostri duri
tempi una piu leggera formula di rievocazione, pateticamente
commemorativa soltanto, quella d'una ipotetica « belle époque ».

E' un atteggiamento puramente retroverso, statico, senza
intenzioni, determinato dagli strenui tempi attuali che ci impegnano
senza soste.

Ad antidoto di questa durezza si evoca una problematica « belle
époque » (spogliando una époque di quanto aveva, essa pure,
certamente di duro), identificandola su per giu nel periodo « fine
ottocento » e « prima della prima guerra », (anzi fin de siécle et «
avant la premiére guerre » perché la belle époque ama d'essere
espressa in francese). In essa, impreziosita di tutte le nostalgie,
eleganze, grazie e vezzi nel piu artefatto dei ritratti, tanti ora si
rifugiano, rivolti alla immagine di un. passato indulgente, per
chiedere indulgenza alla propria difficolta di partecipare ad un
presente che, con episodi di portata universale, rimette in
discussione ogni
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cosa - in politica, in arte, in filosofia, nella scienza, nella tecnica,
nel costume - e ci impegna nelle anticipazioni di un futuro di
immani sviluppi.

[ ]

Si figurano, les réfugiés dans la belle époque, ipotetiche, leggiadre
costumanze in orrore alle attuali. E di quel vero meraviglioso ed
appassionante nostro passato, antico e recente, pieno di
gigantesche ed inquietanti figure, che impegnano il nostro
presente e futuro, colgono soltanto l'aspetto piu futile ed
aneddotico, quello del figurinismo, salottiero o casalingo che sia.

(in base a questo « figurinismo » sentimmo dire, senza ironia, che
un certo diplomatico - naturalmente, « stylé »: thight perfetto e,
manco a dirlo, monocolo - era, vivaddio, per questi alti attributi un
vero diplomatico: naturalmente della « belle époque »!)

(conte se la diplomazia - nella quale conosco ed ammiro uomini,
non molto eleganti nel vestire, che si battono ogni giorno in una
lotta di portata mondiale su tutti i fronti, politici, culturali,
commerciali, produttivi, e del lavoro, senza esclusione di colpi,
contro uomini nuovi, popolari, positivi, duri, e movendosi fra nuovi
interessi giganteschi - fosse affare di sarti, di camiciai, e di
mondanita, e non qualcosa di strenuo, di arduo, di disperato ed
umano).

[ ]

Lasciamo perdere dunque, noi architetti e quelli che amano
I'architettura, questa « belle époque », alla quale la gioventu d'oggi
e perfettamente indifferente, e che ci stucca con le sue rigide zie, e
zitelle moralissime, coi vecchi colonnelli leggendari, con ministri
incorruttibili, con le figure sante di sempre venerandi maestri, che
vivevano con quattro soldi; che ci stucca coi babbi e nonnini d'una
« onesta ormai perduta » (come se onesti non ce ne fossero oggi),
con la perduta

semplicita, (come se la vita oggi non fosse pit semplice), con
I'antico spirito di sacrificio (come se la vita oggi non ci imponesse
sacrifici ben maggiori), con la balda gioventu (come se la gioventu
d'oggi non fosse la piu animosa ed impegnata): che ci stucca con
le sue lampade a petrolio e candele, e le balie e le serve devote
(quelle!), coi patetici trenini e battellini, e cuscini e mobilucci, e non
ultima cosa con l'architettura da pasticciere.

[ ]
La vera belle époque, I'epoca « meravigliosa » non €& invece la
nostra?

Rappresentiamoci che se la vita € un sogno, noi sogniamo
vivendolo, quello che fu il sogno dei millenni.

[ ]

Se appena guardiamo storicamente all'epoca nella quale viviamo e
la riferiamo alle immaginazioni del passato, ci rendiamo conto di
vivere nell'epoca che, per improvvisi eventi di gigantesca portata,
realizza (non nella eccezione ma - eccone la grandezza - nell'uso
« comune », nella normalita del vivere universale, di tutti) realizza
quello che il passato ha sognato con millenari sogni, come
leggenda, come miracolo, come astrazione immaginativa, come
impossibilita, come inondo di fantasia. Ve ne rendete conto?

(Volavano soltanto iddii, santi, angeli, maghi, demoni e streghe;
tutti gli Icari precipitavano. Solo iddii, santi, angeli, maghi, e
demoni vedevano di lontano, apparivano di lontano, parlavano da
lontano, ascoltavano l'inascoltabile nelle mitiche visioni degli
antichi: o si realizzavano infantili prodigi con la bacchetta magica in
pit recenti romantici tempi. Questi sogni perenni ed inesausti,
questi prodigi realizzati solo nel linguaggio immaginoso dei poeti e
delle leggende, ipotizzati solo nei miti e nella fantasia, questi
«miracoli »,
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guesti « desiderii » di una lunga infanzia dei popoli son divenuti in
men d'un secolo d'incessanti prodigi, la realta meravigliosa della
nostra epoca).

Noi dobbiamo riconsiderare poeticamente tutto cid come miracolo
che viviamo, rendendoci conto di vivere in un'epoca straordinaria
dove le ricchezze e bellezze del passato, riesplorate, recuperate,
ingigantite, fatte conoscere a tutti, e diventate simultanee nella
nostra cultura, si sommano a quelle di un presente prodigioso nella
facilita stessa, nella usualita comune stessa, con la quale viviamo
dei miracoli un presente straordinario che ha nel suo grembo il
premente mistero di un futuro piu straordinario ancora.

[ ]

L'epoca precedente alla nostra uso certi suoi mezzi - incredibili ed
innocenti - per operare i primi episodi di trasformazioni

gigantesche e radicali: ricordate? un‘architettura - quella del liberty -
col semplice tocco di un fiore, I'iris, fece crollare le colonne la

prima volta, e per sempre, dopo trenta secoli.

[ ]

Come tutte le grandi epoche, la nostra ebbe la sua epoca
precedente dei profeti: profeti della tecnica, dell'architettura, delle
arti, delle scienze, ed infine d'una vita sociale, quella che & in atto
« tecnicamente » anche al di fuori di ogni classismo, in una
gigantesca vittoria storica prima che politica.

Nacquero nell'epoca precedente la nostra, gli strumenti - uomini e
macchine e organismi - che trasformarono il mondo; in questo
essa fu una « belle époque », non nei figurini. Fu I'epoca dei
profeti e dei precursori, di coloro che « tentarono » o di coloro che
provocarono l'avvenire. Sovrani pazzi vi ebbero il compito di far
crollare i propri imperi e inconsapevolmente di aprire alle genti un
mondo nuovo. La instabilita

di una storia fin d'allora in gigantesca trasformazione, o meglio in
gestazione, condusse alle « nuove guerre », guerre come non
c'erano mai state, le guerre - cataclismi, senza scopo né esito «
all'antica », e che non son state che episodi immani, convulsioni
universali determinate dalla gestazione di un costume universale
diverso, gestazione che é tuttora in atto nei suoi adattamenti totali.

Chi é caduto in quelle conflagrazioni convulsive che furono le due
ultime guerre, quale che fosse la sua parte si € - 0 € stato -
immolato nei tragici sacrifici, atroci e sacri alla storia, di una
trasformazione immane in corso tuttora.

[ ]

La storia della tecnica ha provocato la scomparsa della storia dei
regni. Qualcosa poi, la prima volta nella Storia della Terra, v'e di «
finito » sulla Terra, con la conoscenza di tutta la Terra.

1 misteri della geografia sono crollati in pochi anni, non pit sotto i
colpi di ostinate avventure umane, ma sotto i colpi d'una possibilita
tecnica i cui mezzi han reso tutto piu facile di colpo: di colpo si
passa dalla esplorazione al viaggio. Una linea aerea transita sul
Polo.

La terra, nella conoscenza geografica, e nella tecnica, € di tutti,
anticipando con questa unita la fatale unita politica e sociale - la
suprema civiltd - che la tecnica stessa va provocando nella sua
unita: la tecnica ha dato al mondo - la prima volta nella sua storia -
una unita strumentale e con essa uno stile universale; e le dara
una storia totale. E' cominciata la sua prodigiosa dinastia di
immensa portata. Davanti ad essa impallidiscono quelle figure che
non appartengono alla sua profezia. Un mondo é finito, un altro
comincia e ridimensiona la storia.

[ ]
Natura non facit saltus: historia - dico io - facit. Quando
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Colombo calco la prima volta al di la del mare quel tanto di terra
che il suo piede copriva, la Terra si duplico di colpo.

Noi abbiamo vissuto tutte le altre scoperte della Terra. La storia in
un brevissimo periodo ha moltiplicato I'uomo, ha moltiplicato il
teatro della Terra, impossessandosi di tutta la Terra. Una « storia
rapida » porta (recupera) alla vita popoli addormentati da millenni,
sveglia di colpo nella Terra materie nuove o segrete fin qui.

Gigantesche figure appaiono, suscitate dai tempi; viviamo coi
Cesari, coi Galilei, con gli Ivan Terribili: viviamo coi santi (Ghandi)
e coi demoni: viviamo di vertici delle scienze e della tecnica:
viviamo coi geni e i profeti dell'architettura e coi profeti e i santi e i
demoni della pittura, viviamo coi grandi pontefici suscitati dalla
immensita dei compiti: viviamo con Cristo e l'anticristo. Guerre e
rivoluzioni del passato, si riducono ad episodi, validi e grandi solo
per cio che di essi si proietta nella immensita degli eventi d'oggi:
viviamo rapidamente eventi tali da essere paragonati al crollo
dell'impero romano, al tramonto di antiche civilta, alla scomparsa
di popoli e di razze, con la diversita che quanto si attuo allora nei
secoli di una « storia lenta », oggi la « storia rapida » lo attua con
eventi fulminei. Viviamo il decadere repentino e definitivo di tutto
guanto & modellato sugli orgogli del passato in ogni parte del
inondo ed in Europa; il conservativismo € una illusione e le
restaurazioni dei miti sono tragiche anche in vesti rivoluzionarie.
Ma gli uomini moderni d'Europa e di tutto il mondo vivono qualcosa
di ben piu grande e generoso, vivono l'onore del presente e
dell'avvento del futuro, partecipando alle opere immense che il
risvegliarsi simultaneo e tumultuoso di tutti i popoli alla prodigiosa
civilta moderna (e sociale ed umana) suscita in tutti i continenti
(Europa compresa) con impegni giganteschi in uno sconfinato
fenomeno storico di statura senza precedenti, nelle opere del
guale sono impegnati i giovani di tutto il mondo e con essi tutti gli
uomini moderni di ogni paese - e fra essi conosco gli uomini
moderni italiani —

che operano valorosamente nella cultura moderna, nella scienza
moderna, nella tecnica moderna, e nelle arti moderne e
nell'architettura e nell'urbanistica moderne che sono chiamati da
ogni parte del mondo in ogni parte del mondo, in una solidarieta
ormai universale di pensiero mai fin qui realizzata nella Storia.

Dove i nostalgici della « belle époque » vedono una Finis Europae,
sta invece nell'onore del presente I'Honor Europae, perché infine
questi eventi - perfino dove paiono contra Europam - compiono,
col concorso di tutti i nobili popoli del mondo, il cielo prodigioso di
quella civilta moderna che é stata dall'Europa promossa.

Questa civilta moderna che diviene universale € nel pensiero, nella
cultura, nella tecnica, nella sua strumentalita e nei suoi organismi,
figlia dell'Europa. E lo & nel gesto e nel furore stessi di
indipendenza dei popoli (perché essa stessa porto loro quei suoi
fermenti di liberta ai quali nelle conquiste non era rimasta fedele) e
le ideologie medesime che assumono alcuni popoli risorgendo
nella civilta moderna, sono pensiero, e sangue d'Europa.

In essa v'é qualcosa di sacro, essa con l'ardire intellettuale delle
scoperte e delle esplorazioni ha triplicato la Terra; con l'ardire delle
sue emigrazioni ha creato i popoli generosi d'America, del
Sudafrica e d'Australia; col suo inesausto ardimento intellettuale
ha dato alla cultura moderna del mondo l'arte e I'architettura ed ha
consacrato la musica bellissima che le veniva d'America, e le
suggestioni delle arti africane; essa ha promosso il nuovo
linguaggio del cinema, e s'é€ impegnata in tutte le scoperte ed
usanze tecniche sulle quali & strumentata tutta la vita civile del
mondo

se i popoli ricevono ora belli e fatti gli strumenti prodigiosi del volo,
I'esperienza drammatica e sanguinosa venne fatta qui in Europa,
ed in Europa si consumarono persino nel teatro delle due Guerre
mondiali le tragedie della tra-
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sformazione totale, sconfinata della Storia nelle reazioni stesse
delle rivoluzioni dittatoriali che furono, e non sono altro in veste
rivoluzionaria. che gesti disperati e tragici di restaurazioni
impossibili.

Il risorgimento prodigioso della Russia, dell'Asia e dell'Africa, &
stato partorito nel tragico teatro delle convulsive guerre d'Europa,
ma fu fecondato dalla nostra Civilta nelle attuazioni universali della
Tecnica, figlia della Scienza.

| nostri grandi maestri moderni dell'Architettura, i grandi scienziati
moderni, i nostri grandi tecnici moderni, i nostri grandi artisti
moderni, i nostri grandi organizzatori e costruttori, i nostri grandi
ingegneri appartengono a questa civilta moderna che ormai ha in
ogni parte del mondo - la prima volta nella storia del mondo - gli
stessi problemi o si nutre degli stessi entusiasmi e vive, nel
procedere della storia, delle stesse tragedie e delle stesse
speranze.

L'Europa ha dato alla civilta del mondo la dimensione universale:
in essa opera l'umanitd moderna e la conosco in persone che amo
d'Europa - alla quale appartiene la Russia - d'’America, d'India, di
Cina, del Giappone, d'Arabia, d'Africa, d'Australia.

La nostra civilta sarebbe davvero un pericolo se non ci fossero
uomini che hanno fede nella nostra civilta moderna ed operano in
essa: perché non abbiamo - dissi - che la nostra civilta per salvare
la nostra civilta.

| nostri compiti sono immensi, smisurati; alla nostra comprensione
ed alla nostra generosita sono chiesti impegni straordinari.

Viviamo un'epoca meravigliosa.

(ERRATA CORRIGE)

in altri libri I'errata corrige € per qualche nome storpiato, qualche
lapsus, qualche refuso tipografico: ma per questo?

Qui occorrerebbe un errata corrige totale: argomenti da
ridimensionare: ripetizioni, specie nelle citazioni, sempre quelle, da
eliminare: cosi certe interne contraddittorieta - non ostante abbia
premesso l'elogio della contraddizione e della ripetizione -: tono, e
procedimento, disuguale, da unificare - e perfino l'interpunzione: e
quante lacune

certo che appena mi arriveranno le prime copie io fard su una di
esse un « errata corrige totale », e lo spedird ai pazienti editori:
servira per una seconda edizione? speriamo

[ ]

le lacune? non aver parlato abbastanza di Domus e di Gianni
Mazzocchi I'editore di Domus, di Casabella, di stile Industria? non
aver additato ai patiti d'Architettura le riviste che han da leggere? «
L'Architettura » di Zevi e « Urbanistica » di Astengo?

dovevo anche parlare del mio studio, della mia idea per uno studio
d'architettura: non un appartamento ma un grande ambiente unico,
come un salone d'una fabbrica dove tutti lavorano insieme,
disegnando e facendo modelli e possono entrare campioni di ogni
grandezza
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e parlarvi di Antonio Fornaroli che affettuosamente mi sopporta da
anni e di Alberto Rosselli che nel mio studio rappresenta il valore
di quella generazione di giovani architetti, dalla quale tutto ci si
deve attendere

e parlarvi di tutti i miei cari collaboratori e di tutti quanti d'ogni parte
del mondo sono venuti nel mio studio

[ ]
e in « Giro della Terra »? denunciare tutte le lacune € un modo di
colmarle

in New York andava ricordato anche Josef Singer al quale devo
tanto, e Saul Steimberg « architetto laureato alla nostra Facolta di
Milano », e Nivola, e il negozio Olivetti di B.P.R.

in Barcellona andava ricordato Coderch, la cui esistenza & un
beneficio per gli amici: e las Atarazanas - andate a vederle se
amate ["Architettura

in Napoli c'era da dire che nell'architettura moderna sta all'ltalia
come il Brasile sta al mondo

in Roma, oltre che di Ridolfi, c'era da parlare di Vaccaro, di
Foschini, della Casbah di Libera, di . .. ... ,edi......

in Firenze, di Michelucci, il tormentato dalla felicita dell'Architettura

in Sao Paulo era da parlare di Bordi, di Lina B0, della « Casa do
Vidrio », di Rino Levi, e di Mindlin, in Rio di Reidy e del Pedregulho

in Stoccolma, oltre che di Asplund. dovevo parlare di Markelius e
di Erskyne: e raccontare la mia storia sulla storia che manca al
Palazzo di Ostberg perché entri nella storia, come i nostri palazzi
delle Signorie dei quali esso ha tutti gli attributi architettonici. ma gli
mancano i. delitti, le congiure, il sangue e le follie umane per
essere consacrato dalla storia: € ancora un palazzo pre-storico

in Copenaghen, dovevo parlare di Finn Julh, e della faccenda
dell'analfabetismo in Italia, mentre altrove tutti san-

no leggere e scrivere: « ma non vi basta che sapessero scrivere e
leggere Dante, Petrarca, il Boccaccio, Leonardo, Galileo, I'Ariosto,
il Tasso, Leopardi e Manzoni? Forse che la musica migliorerebbe
se tutti sapessero leggere e scrivere le note? »

dovevo parlare di Rimini, e del Malatestiano: e di Cremona e della
pagina del Duomo: dovevo parlare della Verna

dovevo in Londra parlare di Rykwert e delle nostre riviste
immaginarie d'architettura e d'arte: « Now », « The splendour of
the Future »; « The sign of the brush »

dovevo parlare in Caracas del Teleferico e delle sue macchine
straordinarie: e della piramide rovesciata di Niemeyer

dovevo in Milano, parlare del museo del Castello, e della « Torre di
Milano » di Belgioioso, Peressuti e Rogers: la loro immaginazione
architettonica ha dotato Milano moderna di un nuovo accento, di
una nuova forma

dovevo parlare di Forli e dire che in certe cose non c'entro, anzi...

dovevo dire, in Milano che « va in quota » alza i suoi livelli, con
piazze-terrazze, con la Montecatini, la Pirelli, la RAS., la stazione
di Minoletti, il centro della « Satellite », la collina di Bottoni; si
caratterizzera cosi

dovevo fare un « giro della terra immaginario » e parlare di Tokio e
di Kenzo Tange e della ammirevole architettura giapponese
moderna: e dell'india e della signora Popul

dovevo dire che le antiche citta le traccio e le condiziono la guerra,
oggi le traccia e le condiziona l'automobile, e 'aereo

dovevo dire della trasformazione delle cliniche - e delle lapidi « qui
nacquero... »: dovevo dire delle case civili distinte solo per calibro
diverso e non discriminate in popo-
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lari, operaie ecc.: dovevo dire dei centri delle nuove citta e della «
invenzione » dei miei amici urbanisti milanesi

[ ]

ho nominato alcuni miei committenti: I'architettura & un'arte condizionata
ed il committente ne & uno degli. autori se la capisce e non la subisce
soltanto: ne ho nominato alcuni ai quali va la mia gratitudine e che
m'hanno fatto architetto: ve ne sono altri, quelli che hanno avuto fiducia
in me, che sono stati fedeli e che han voluto restassi fedele alla mia
architettura: sappiano - Marmont per primo - che li ricordo lutti, e i
Cremaschi

ho nominato Persico e Terragni, devo parlare di Pagano: € stata una
grandissima perdita per noi la sua scomparsa: destino che la morte
portd via drammaticamente da giovani le guide che la vita ci aveva
destinato Sant'Elia, Persico, Pagano, Terragni...

Essi restano per i superstiti un termine di pensiero e di condotta

ha nominato alcuni architetti milanesi, devo nominare anche Albini, dal
lavoro impeccabile, e Asnago e Vender, e Figini e Pollini, e, nella loro
generazione, Baldessari, e delle generazioni successive e delle ultime:
dovevo parlare dei magnifici Architetti, la cui opera & un beneficio
continuo per me, che va figliando questa sorprendente portaluppiana
Facolta d'Architettura di Milano dove gli architetti si formano per
autogenerazione indipendentemente da noi docenti

tutti m'hanno aiutato a scrivere queste pagine stesse e il mio pensiero
va, congedandole, alla gioventu di questi allievi della Facolta dagli occhi
lucenti d'intelligenza, dall'animo incontaminato, preso da quell'impegno
di perfezione che di generazione in generazione salva il mondo

da essi e dai loro compagni di tutte le scuole d'architettura del mondo ci
verranno opere pure e bellissime

se dobbiamo essere degni del passato, dobbiamo anche essere degni
del futuro che in essi si matura
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BIBLIOGRAFIA

LIBRI DI GIO PONTI

LA CASA ALL'ITALIANA: (esaurito)
IL CORO: per un'opera musicale moderna, e saggio sul teatro (esaurito)
RINGRAZIO IDDIO CHE LE COSE NON VANNO A MODO MIO:
richiesta ai cattolici, in ordine alla missione moderna del cattolicesimo:
(esaurito)

VERSO LA CASA ESATTA: proporzioni per una tipizzazione edilizia
(esaurito)

CIFRE PARLANTI: statistiche e studi per la ricostruzione (esaurito)

di prossima pubblicazione:
MILANO MODERNA: 100 pagine, 200 fotografie, testo in 5 lingue

in preparazione:
MATTO PER L'ITALIA: dichiarazione d'amore all'ltalia IDEARIO

CASA IDEALE: 300 pagine, tutto sulla casa

LIBRI SU GIO PONTI

ESPRESSIONE DI GIO PONTI: grande volume di 150 pagine con 400
illustrazioni in nero e quadricromia, testo in quattro lingue di James
Plaut, dell'lstituto d'Arte moderna di Boston: edizione di «Aria d'ltalia »

in preparazione:
MARIO LABQO’: GIO PONTI, edizione del « Premio nazionale del

Compasso d'oro ».
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ARTI GRAFICHE SAN GIORGIO - GENOVA

STAMPATO IN ITALIA - PRINTED IN ITALY (1957)

contributo alle Triennali di Milano, e - con
lavori e con scritti - allo sviluppo del «
disegno per l'industria » in Italia; gli &
stato attribuito per cio il Premio nazionale
del Compasso d'oro.

La sua attivita si & estesa anche alle
scenografie per la Scala, alla pittura di
grandi affreschi a Padova: ha scritto
libri...

E' docente alla Facolta di Architettura di
Milano.

Qualcuno che s'ostina a riferire tutto al
passato lo definisce al solito - per
I'estensione singolare della sua opera in
varii campi - un italiano antico

« Perché non un italiano moderno? » -
risponde Ponti - anzi semplicemente un
Italiano?

Ponti & orgogliosissimo di appartenere a
quel numero di Italiani che stanno dando
splendore all'ltalia d'oggi, nelle arti, nella
architettura ed in ogni altro campo. A chi
gli chiede se non lo interessa lo
splendore del passato egli risponde « si,
ma anche - e piu - lo splendore del
futuro, quello per il quale soltanto noi
operiamo, perché eguagli lo splendore
del passato nel quale non possiamo farci
nulla ».

Se anche egli ha portato un suo
contributo alla architettura moderna
italiana egli attribuisce a chi va il merito
grandissimo, e non suo, di quel primo
movimento per l'architettura moderna in
Italia che ne determind gli sviluppi
decisivi.

In Domus ha contributo e contribuisce a
far riconoscere tutte le nuove figure di
architetti e di artisti; nei suoi edifici ha
operato nella collaborazione costante con
artisti che egli ama, a cominciare, per
dire dal piu famoso, da Campigli.

In copertina:
disegno originale a colori di
GIO PONTI
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