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GIO

PONTI
          dice James Plaut nella 
prefazione al grande volume che « 
Aria d'Italia » gli ha dedicato, è fra gli 
altri eccellenti architetti che oggi conta 
l'Italia, maturi e giovanissimi, una 
figura complessa per la attività - 
estesissima e appassionata - che lo 
caratterizza. 
 Nel suo studio milanese di Via Dezza, 
nella collaborazione con Fornaroli e 
Rosselli, si progetta e si opera per 
Milano, per Padova, per il centro di 
Voghera, per San Paolo, per Buenos 
Aires, per Bagdad, per Stoccolma, per 
Caracas, si progetta con Fornaroli e 
Rosselli, Valtolina e Dall'Orto il 
grattacielo Pirelli, con Portaluppi il 
Palazzo della RAS, si lavora con una 
estensione che va dalle ville, alle case, 
alle cliniche, ai palazzi d'uffici, agli 
alberghi, alle scuole, alle centrali 
elettriche, all'arredamento di navi 
(l'Andrea Doria), al Carmelo di 
Sanremo, alle Chiese, al 
coordinamento di città satelliti, alle 
consulenze per Parigi, per Lourdes, si 
organizzano mostre all'estero, si 
sviluppa una attività internazionale per 
il « disegno industriale », ecc. 
Ha creato Domus e l'ha portata 
all'attuale efficienza; ha portato un 
potente
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questo libro 

 

questo libro è per gli amanti dell'architettura e per gli spasimanti 
della civiltà 

per chi sogna architettura, per chi sogna civiltà (è un sogno?) 

non un libro sull'architettura ma per l'architettura 

questo libro non è architettato; è una collezione di idee, piuttosto 
che un coordinamento di idee: coordinatele secondo una vostra 
scelta: servirà meglio, vi diverrà personale, 

magari leggerlo ad apertura di pagina 

questo libro è stato fatto come si dipinge: a riprese, a ritocchi, a 
particolari 

un libro così non lo si finisce mai: continua: è autobiografia; lo si 
licenzia non finito: ogni riedizione rifarlo 

questo libro è in parte scritto per aforismi: desiderio di isolare i 
pensieri ed esprimerli brevemente 

non per dettare legge, se mai per eccitare alla contraddizione: 
perché un libro è un colloquio, non un soliloquio: solo nella follia 
parliamo da soli 

in questo libro non ci sono idee « originali », « nuove »; le idee 
originali non contano; anzi idee veramente originali effettivamente 
non

 

 

esistono; contano le espressioni di un pensiero comune per tutti, 
comunicabile e possibile a tutti, che creino una civiltà di linguaggio: 
le idee si ricevono e si riesprimono: le idee sono ciò che si riflette 
in noi di un universo d'idee - dal passato al presente a quanto 
vediamo (chi più chi meno) nell'avvenire coi presentimenti (chi non 
vede nell'avvenire non pensa: gli animali non vedono nell'avvenire) 
-: si dice « mi viene » un'idea, non « creo » un'idea: inventare vuol 
dire, etimologicamente, trovare, non creare 

●
questo libro ha poche illustrazioni: non è vero che il lettore oggi 
guardi soltanto e non legga: è un luogo comune, errato come tutti: 
abbiamo sete invece di leggere, abbiamo gli occhi stanchi di 
guardare troppe immagini, che è un guardare senza conoscere 

non ci si tratti da analfabeti: si. vuole leggere, si vuole conoscere, 
si vuole sapere 

un tempo - in vasti strati sociali - v'era una unità di cultura, da cui 
veniva una unità di linguaggio, una unità di comprensione, di 
sensibilità, di comunicabilità; donde «gli stili », alte espressioni di 
civiltà: nelle forme di civiltà e di cultura non v'erano classi ma gradi 

oggi si parlano, pur nella stessa lingua, dei linguaggi differenti, in 
un classismo di idee, in una incomunicabilità di idee, e si è ricorsi 
al linguaggio figurato, come universale, ma è un analfabetismo 
universale; (figura le cose, non i pensieri) 
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premessa

 

Vitali e Ghianda, editori, mi hanno chiesto di ripensare, cioè di 
farne una rievocazione, ad « Architettura è un cristallo » libro ch'io 

scrissi oltre dieci anni fa: ho fatto un altro libro, questo: difficile 
evocarci, difficile acconciarsi a rievocare tout court un testo 

● 
un uomo, un Architetto, dopo dieci anni è un altro uomo, un altro 
Architetto (speriamo migliore) anche se è coerente alla propria 

espressione (anzi se è coerente cambia procedendo) così anche 
un suo libro sarà coerentemente un altro: di dieci anni dopo 

così questo libro sarà un po' diverso da « Architettura è un cristallo 
»; non un'alterazione, ma una prosecuzione: c'è quel che c'era e 

quel che è venuto dopo (bisogna accettare quel che si è stati, 
anche se con nostra mortificazione, ma occorre aggiungere quel 

che si è divenuti) 

● 
questo poi è il « mio » libro: vorrei continuare a rifarlo, questo mio 

libro per l'architettura, ad ogni riedizione, con le idee e le 
conoscenze venute per via: un giorno mi illuminò Persico, un 
giorno Donegani, poi Donati, poi il Brasile, oggi Nervi: ancora 

imparo, come disse anticamente un vecchione, e me lo ricordò 
Anti  

così un libro non finisce mai, ogni pensiero è sempre autobiografia: 
e la biografia non finisce mai finché si è in vita, questo limite della 

nostra straordinaria avventura di vivere, (la biografia può 
continuare anche dopo morti, con venture e disavventure: alti e 

bassi) 

● 
è anche coerente che nostre idee d'oggi possano contraddire 

nostre idee di ieri: farle coesistere può confondere le idee,
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dove invece dovremmo, e vorremmo chiarirle: mi sforzerò di 
presentarle, vecchie e nuove, nella sola logica (esistente) della 
successione: se anche non progrediamo, procediamo però: 
(l'ideale è procedere progredendo) 

speriamo che ciò sia; che confusione non avvenga; unico sforzo 
che dobbiamo fare in vita per l'onore dell'intelletto, quello di 
intendere meglio, con progressiva chiarezza, le cose delle quali ci 
occupiamo e di farle intendere meglio a chi ci ascolta: speriamo   

●
in queste pagine vi sono molte ripetizioni: nessun stupore: la 
buona architettura vi è considerata come un fatto d'impegno ed ha 
quindi contro di sé il male, la speculazione, la fretta, l’ignoranza;  
affinché essa sia vittoriosa ed i giusti pensieri prendano sostanza 
occorre ripeterli instancabilmente: e li ripeto anzitutto a me   

●
in « l'Architettura è un cristallo » erano già, e qui sono fedelmente 
rimaste, molte cose contraddittorie fra loro, e tutto quanto v'è 
scritto si può contraddire 
ciò, non implica affatto che quanto è scritto non sia ogni volta tutto 
vero, anzi verissimo: ogni volta è una delle due frecce della realtà, 
cioè una delle due verità 

non c'è • il tempo ce lo fa capire • una verità, né la verità: di ogni 
cosa ci sono due verità, specie in quest'epoca straordinaria nella 
quale tutto si trasforma e tutto (ecco già le due verità di una realtà) 
resta eterno nell'eterno fluire del tempo, fattore immutabile, ed 
eterno proprio perché si muta, perché si trasforma continuamente; 
transeunte 

 

esistono sempre, idealmente (almeno) due verità, la realtà è il 
drammatico conflitto della loro coesistenza perenne 

(diceva uno « quando discuto sono sempre tentato di mettermi 
dalla parte del mio avversario: sono sempre un poco, e magari 

sempre più, del suo parere ») 
è un fatto che i contendenti hanno singolarmente ragione 

ciascuno, perché ciascuno rappresenta un lato della stessa realtà, 
e l'uno non vuol convincere ma convertire l'altro 

noi dobbiamo rappresentarci questa ambivalenza; salvo figurarci 
poi il nostro ideale, abbandonarci alla nostra preferenza, alla 

nostra parzialità: ma sempre nella consapevolezza del contrario; 
questa la regola del buon gioco 

« qui est d'un parti est perdu pour la raison » (mio destino di 
smemorato far citazioni anonime): s'il ne peut pas - vorrei 

aggiungere - raisonner il ne peut même déraisonner, dove sta un 
certo incanto, ed una consolazione: il razionale implica 

l'irrazionale: la contraddizione è una condizione del pensare, ed è 
anche una sua eccitazione. « pourtant - bisogna dirlo - il faut être 

d'un parti, fut il celui des sans parti » : parzialità necessaria, e 
precaria 

è onesto però che la contraddizione non sia un'arma per 
sopraffare; è onorevole che sia un'arma veritatis, per 

rappresentare meglio a noi stessi le cose, nei due (o più) aspetti 
della realtà: loro coesistenza 

●
del resto ognuno ha una sua interpretazione diversa di quel che 
legge o conosce: questa interpretazione è la sua verità: infinite 

verità, dunque: questa la mia, o le mie                g. p. 
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(non un libro per gli architetti, ma per gli incantati 
dall'architettura antica e moderna)

     AMATE L'ARCHITETTURA   
    « l'architettura è un cristallo »
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AMATE L’ARCHITETTURA 

amare l’architettura è amare il proprio Paese 

amate l'architettura, la antica, la moderna 

amate l'architettura per quel che di fantastico, avventuroso e 
solenne ha creato - ha inventato - con le sue forme astratte, 
allusive e figurative che incantano il nostro spirito e rapiscono il 
nostro pensiero, scenario e soccorso della nostra vita 

amatela per le illusioni di grazia, di leggerezza, di forza, di 
serenità, di movimento che ha tratto dalla grave pietra, dalle dure 
strutture 

amatela per il suo silenzio, dove sta la sua voce, il suo canto, 
segreto e potente 

amatela per l'immensa gloriosa millenaria fatica umana che essa 
testimonia con le sue cattedrali, i suoi palazzi e le sue città, le sue 
case, le sue rovine 

● 
amate l'architettura antica e moderna: esse han composto 
assieme quel teatro che non chiude mai, gigantesco, patetico e 
leggendario, nel quale noi ci moviamo, personaggi-spettatori vivi e 
naturali in una scena «al vero », inventata ma vera: dove si 
avvicendano giorno e notte, sole e luna, sereno e nuvole, vento e 
pioggia, tempesta e neve: dove ci sono vita e morte, splendore e 
miseria, bontà e delitto, pace e guerra, creazione e distruzione, 
saggezza e follia, gioventù e vecchiaia: l'architettura crea lo 
scenario della Storia, al vero, parla tutti i linguaggi 

amate l'architettura antica e moderna; esse han creato attorno a 
noi, nello scenario che hanno composto, la simultaneità delle 
epoche: ci han creato Venezia e New York 

●
amate l'architettura perché siete italiani, o perché siete in Italia; 
essa non è una vocazione dei soli italiani, ma è una vocazione 
degli italiani: l'Italia l'han fatta metà Iddio e
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metà gli Architetti: Iddio ha fatto pianure, colli, acque e cieli, ma i 
profili di cupole facciate cuspidi e torri e case, di quei colli e di quei 
piani, contro quei cieli, le case sulle rive che fanno leggiadre le 
acque dei laghi e dei fiumi e dei golfi in scenari famosi, son cose 
create dagli Architetti: a Venezia poi, Dio ha fatto solo acque e 
cielo, e senza inten­zioni, e gli Architetti han fatto tutto 

(rispose l'autista parigino di Tony Bouilhet, quando gli chiesi come 
trovava l'Italia: « très architecturale »: vox populi) 

●
amate l'architettura per le gioie e le pene alle quali le sue mura, 
sacre all'amore ed al dolore, hanno dato protezione, per tutto 
quello che hanno ascoltato (se i muri potessero parlare!) ed hanno 
conservato in segreto: amatela per la vita che s'è svolta in essa, 
per le gioie, i drammi, le tragedie, le follie, le speranze (questa 
forma di follia), le preghiere, le disperazioni (questa forma di 
lucidità), i delitti stessi che rendono sacro - amoris et doloris 
sacrum: come è scritto sulla chiesa della Passione a Milano - ogni 
muro: muri, pieni di storia, di fatica, di vita e di morte, di poesia, di 
follia, di ricchezza e  di miseria 

amate l'architettura per gli incantesimi che ha creato attorno a noi, 
attorno alla nostra vita; pensate ancora a Venezia, pensate alle 
enormi cattedrali, ai monumenti sublimi

anche quelli che furon palazzi privati, se sono belli, appartengono 
a tutti perché appartengono alla cultura; la loro « bellezza privata » 
fu per « l'eccezione, sogno o follia che li originò », fu per una volta 
soltanto di un uomo solo o di una famiglia sola, ma poi una « 
socialità ritardata » quella della Storia, l'ha consegnata a noi tutti: il 
monumentale cioè l'opera che funziona sul piano « perpetuo » e 
disinteressato dell'arte e della gloria umana, è sociale, i 
monumenti sono sociali: tutti varchiamo tutte le soglie dei 
monumenti; il più povero dei veneziani dice da padrone « il mio 
San Marco »

ed entra: i palazzi che furono dei potenti, oggi sono le pareti del 
suo Canal Grande - non nobis Domine, non nobis, è scritto sul 
palazzo Vendramin Calergi - e Venezia non è nemmeno soltanto 
sua, è di tutti, è della civiltà 

●
amate gli architetti antichi, abbiate fra essi i vostri prediletti io il 
Palladio, il Borromini; voi scrivete qui i nomi dei vostri

 

●
amate l'architettura moderna, dividetene gli ideali e gli sforzi, la 
volontà di chiarezza, di ordine, di semplicità, d'onestà, di umanità, 
di profezia, di civiltà 

amate l'architettura moderna, comprendetene la tensione verso 
una essenzialità, la tensione verso un connubio di tecnica e di 
fantasia, comprendetene i movimenti di cultura, d'arte e sociali ai 
quali essa partecipa; comprendetene la passione 

amatela nei grandi maestri d'oggi, in Le Corbusier, in Mies van der 
Rohe, in Gropius, in Nervi, leggete i loro libri, conoscetene le opere 

l'architettura contemporanea ha i suoi vegliardi, Wright, e Van de 
Velde; ha i suoi grandi iniziatori e profeti scomparsi Loos, Perret; 
ha i suoi genii, Gaudi, Wright, Niemayer: ha i suoi « artisti »: Aalto, 
Neutra: ha i suoi capolavori 

●
amatela, l'architettura moderna, nei suoi giovani architetti d'ogni 
paese, valorosi ed entusiasti; nel suo grembo, con questi giovani, 
è il futuro, cioè il mistero delle infaticabili creazioni e delle 
speranze umane 

●

amate gli architetti moderni - non ci sono altri architetti 
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per voi - ma siate duramente esigenti con essi: è il modo vero di 
amarli, di operare con loro e per loro: richiamateli sempre alla loro 
responsabilità, alla purezza che animò ed anima i loro movimenti: 
essi non debbono seguitare gli stili del passato (sarebbe più 
facile), ma debbono seguitare la nobiltà che gli stili del passato ci 
dimostrano nell'incanto delle opere più pure (è il difficile); essi 
debbono salvare quel che il passato ha fatto, perché appartiene 
alla loro arte, ed è il loro blasone nella storia; essi debbono 
operare nella misura di quello che il passato ci ha dato, procedere 
con pari valore per non esserne indegni e per essere degni con la 
più pura dedizione di ciò che il futuro si aspetta da loro 

●
amate le meravigliose materie dell'architettura moderna: cemento, 
metallo, ceramica, cristallo, materie plastiche 

●
amate i buoni architetti moderni, siate tifosi dell'uno o dell'altro: 
associate il vostro nome alle loro opere che resteranno anche col 
vostro nome; e amateli esigentemente, senza indulgenza; e fateli 
operare 

●
esigete da loro case felici e perfette per confortare la vostra vita, 
con una architettura civilissima bella serena luminosa sonante 
chiara colorata e pura 

esigete che onorino il vostro lavoro, con civilissimi edifici per la 
vostra attività 

esigete da loro scuole e istituti bellissimi civili luminosi per i vostri 
figli 

esigete da loro teatri e cinematografi stupendi per la vostra cultura 
e il vostro diletto, per il vostro bisogno quotidiano di favola 

esigete da loro stadi magnifici per i vostri giochi

essi devono fare biblioteche perfette per le vostre letture, perfette 
pinacoteche per la pittura, musei pieni di vita per lo specchio del 
passato, auditori meravigliosi per la musica (come a Göteborg 
quello di Nils Einar Eriksson) 

chiese protettrici della preghiera, della speranza e dell'affanno 
degli uomini; con forme purissime 

esigete da loro ambienti solenni e severi per elevare i pensieri ed i 
gesti della politica, questo dramma 

esigete edifici perfetti per governare l'ordine della civiltà, per il 
Buon Governo 

essi devono fare felici giardini, pieni di immaginazione, come Burle 
Marx, e di amorosa confidenza con la natura 

essi devono fare ville incantevoli per le vostre vacanze 

alberghi incantevoli per i vostri viaggi: aeroporti e stazioni perfetti 
per le vostre partenze, per i vostri « embarquement pour.... » 

essi debbono fare ospizi civilissimi (umanissimi) per la vostra 
stanchezza ed età 

cliniche perfette per la vostra guarigione, e per onorare le nascite 

(essi devono fare anche reclusori civilissimi, per quelli di noi che 
son sventurati) 

(essi debbono fare anche nobili cimiteri e nobili tombe) 

esigete da loro città felici e civilissime 

●
esigete da loro, sempre, una architettura piena di simpatia umana, 
piena di immaginazione, nitida, essenziale, pura: pura come un 
cristallo
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PROFEZIE PER GLI ARCHITETTI 

 

gli Architetti faranno architetture e cose bellissime 

l'ora « vera » dell'Architettura non è ancora giunta: comincia ora: 
questa è la vigilia dell'Architettura, nell'anelito alla civiltà 

i tempi « pieni », totali, dell'Architettura non sono ancora giunti: 
sono ardui da raggiungere: sarebbe la «civiltà perfetta» 

gli Architetti dirigeranno i paesi, perché li costruiscono e 
conformano 

(finora gli abitati appartengono alla storia naturale dell'uomo, non 
alla storia dell'Architettura: anche se con grandi episodi 
d'Architettura) 

iniziamo, architettando, la prodigiosa nuova storia dell'Architettura 

(o sarà sempre, come fin qui, che l'Architettura opera d'arte sia 
una eccezione?) 

in una grande civiltà tutto è opera d'arte inconsapevolmente: 
contribuiamo a formare con ogni nostra opera, di questa nostra 
meravigliosa epoca una grande rappresentazione di civiltà
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L'ARCHITETTURA 

(certe cose basta enunciarle, ognuno se le spiegherà) 

l'Architettura come professione deve servire la società futura sul 
piano funzionale, tecnico, produttivo, economico: deve servire la 
felicità e le esigenze degli uomini sul piano della loro vita - aria, 
sole, salute, assistenza, lavoro: deve nutrire l'intelletto degli uomini 
sul piano dell'intelligenza e dello stile - unità, ordine, essenzialità; 
come arte deve nutrire l'anima degli uomini e i loro sogni sul piano 
dell'incanto - immaginazione, magicità, fantasia, poesia 

●
l'Architettura moderna ha una vocazione sociale 

l'Architettura moderna è profezia sociale (o è ancora allo stato di 
profezia) 

l'Architettura moderna è una interpretazione del divenire della vita 
moderna 

l'Architettura è risultanza concreta delle attività umane che essa 
interpreta ed esprime 

la civiltà moderna cerca la sua espressione sociale 
nell'Architettura, ne fa il suo specchio, la sua misura 

l'Architettura è « moderna » nei suoi temi sociali; questo il senso 
del nostro lavoro d'Architetti; la sua modernità è allora fatto 
indiscutibile, non estetica discutibile 

l'Architettura, una delle cinque condizioni della vita civile pane, 
abito, lavoro, « casa », favola: - favola? si, favola 

●
l'Architettura è un ordine della società umana 

(anche l'ordine fa appello all'immaginazione, dice però Read) 

(coll'immaginazione si arriva all'ordine, cioè si crea un nuovo 
ordine: perché il vecchio ordine si esaurisce e si disordina; ma il 
concetto dell'ordine è perpetuo)
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●
per giudicare Architettura aggiungi ai tuoi elementi di giudizio il 
tempo: per fare Architettura aggiungi ai tuoi elementi « il tempo » 

(questo valeva di più nell'Architettura antica: essa faceva conto del 
tempo per farsi finire da lui, patinata, armonizzata, invecchiata 
come la Natura - la Natura è vecchia: oggi l'Architettura lotta 
contro il tempo con i materiali incorruttibili: alluminio, ceramica, 
cristallo, cemento) (non errato dirla contro-natura: ma tutto quanto 
è di grande nell'uomo è contro la Natura) 

●
l'Architettura: arte per maturazione, e non per rivelazione: non 
esistono « enfants prodiges » nell'architettura: non esistono 
architetti precoci; nessun Mozart nell'Architettura: Sant'Elia, 
precoce? le sue furono immaginazioni: non sappiamo come 
maturando avrebbe architettato 

non Architetti donne, tranne tre; cercatele: una opera lontano 

●
l'Architettura: concezione individuale, esecuzione collettiva 
orchestrazione 

regola dell'Architetto: concepire eseguibile 

l'architettura è facile: e molto facile, perché la buona architettura è 
spontanea, è tutta spontanea: si è indicata come « spontanea » 
l'architettura delle case rurali, dei paesi, l'ar­chitettura di Positano, 
di Ibiza, di Alberobello, di Santorino, l'architettura senza architetto: 
ma anche l'architettura di un palazzo per uffici che obbedisca con 
essenzialità alla sua destinazione è «spontanea»: così 
l'architettura è facile: la complichiamo noi architetti, quando 
riusciamo cattivi architetti, o accademisti (dell'antico, del moderno) 
e non le obbediamo 

●
l'Architettura: fantasia di precisioni

l'Architettura: immaginazione tecnica (crea immense figurazioni: al 
vero) 

(per fare dell'architettura razionale occorre immaginazione) 

nell'Architettura la misura è necessaria, quanto la mancanza di 
misura 

●
l'Architettura, poiché arte, non è progressiva (progressiva è 
l'ingegneria): l'Architetto dedica ogni opera ad una perfezione 
perpetua (dedica: solo a volte ci riesce) 

Architettura, vuole « perpetuità » (dice Palladio) 

l'Architettura dura, crea l'avvenire: dagli architetti è concepita non 
per noi, ma per il futuro 

●
l'Architettura il faut qu'elle chante, dice Le Corbusier: che incanti, 
che ci faccia innamorare 

●
Architettura non vuol dire soltanto costruire: gli ingegneri 
costruiscono benissimo ma operano solo nello spazio, e 
interessatamente: però la vera costruzione, in tutti i campi, è quella 
architettata: opera nel tempo, con un principio e un fine astratti, 
disinteressati, e con una « perpetuità » di espressione; gli architetti 
costruiscono « nel tempo », nella cultura; è allora opera d'arte 
costruita per sempre: diverso il destino della tecnica: scompare 
perché è progressiva, e si consuma nell'uso: l'Architettura resta 
perché è arte, e va oltre l'uso 

●
la fantasia è irrequieta, l'Architettura deve imprigionarla nella sua 
staticità ed estaticità : è estasi di una visione
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GLI ALTRI E L'ARCHITETTURA 

tutto rientra nell'Architettura

sociologhi debbono pensare Architettura 
case, maternità, scuole, ospedali, colonie, assistenze, alberghi, 
teatri, uffici: la destinazione dell'opera dei sociologhi si « risolve » 
in opere d'architettura   

medici debbono pensare Architettura
maternità, scuole, assistenze, colonie, laboratori, ospedali, 
sanatori: case contro sanatori (« significa più case sane, meno 
sanatori »: danari spesi positivamente) 

agricoltori debbono pensare Architettura
case per i contadini, ricoveri perfetti degli animali, attrezzature 

industriali debbono pensare Architettura
l'Architettura ordina il lavoro, la sua efficienza, e la vita di chi 
lavora: è lo specchio del valore dell'industria, il suo onore nella 
società, l'impegno tecnico e spirituale di perfezione che giustifica 
l'industria 

ingegneri debbono pensare Architettura

politici devono pensare Architettura
la città (Polis) è Architettura: gli antichi pensavano così; oggi non ci 
pensano mai, non ci sanno pensare 

●
tutti debbono pensare Architettura, sentirne il dovere, cooperare 
ad essa, partecipare all'Architettura 

●
i grandi Architetti hanno impiegato una tecnica sublime pensando 
all'uomo, dedicandola allo spirito dell'uomo, alla sua vita, alla 
«perpetuità » del suo misterioso e meraviglioso destino
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 POLITICA DELL'ARCHITETTURA

pensai nel 1940: 

1
architettura, nel passato, era espressione di una politica, anzi dello 
splendore di una politica 

aulica per vocazione, lo era nelle regge, nei templi, nelle piramidi, 
nelle moli, nei circhi, nelle torri, nelle fortezze, nei castelli, nei 
palazzi: era celebrativa, era « storicamente a posteriori », cioè 
successiva e consecutiva al trionfo di una politica: procedeva per 
monumenti 

era l'espressione culmine di gerarchie individualistiche: essa 
concerneva il principe, cioè il Pontefice, il Sovrano, il Signore, il 
Potente, il Mecenate: i suoi stili e le sue forme assumevano il 
nome del Signore o della Signoria 

2
(l'architettura, nel passato, non era una professione o meglio, una 
disciplina indipendente: l'architettura allora, e sino a ieri, risolveva 
ed assolveva soltanto un mandato o una ispirazione altrui: il 
Principe promuoveva una architettura, non l'Architetto: l'Architetto, 
come il Poeta, come il Pittore, come il Musico, era, allora, « uom di 
Corte ») 

3
una rivoluzione essenziale s'è ora compiuta alla base stessa 
dell'architettura: l'architettura moderna si fa ora autonoma, si fa 
disciplina indipendente, smette l'antico rapporto, individuale ed 
esteriore, « committente-architetto » e assume quello sociale, e più 
intimo, « architettura-destinazione » 

l'architettura non è più espressione di una politica, ma segue una 
politica propria 

4
l'architettura oggi, come disciplina e come arte, non è più
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quindi espressione consecutiva, successiva, d'una politica, ma 
essa stessa indica una politica, propria, ed è questa politica che 
oggi le detta i termini degli edifici, in luogo del committente: essa è 
sempre meno arte di corte o di palazzo, e sempre più «arte propria 
» 

anch'essa partecipa all'affrancamento delle professioni: 
l'architettura moderna cioè. non si applica più a risolvere un tema « 
nella » ispirazione determinatrice del committente, ma lo risolve in 
termini propri: da arte di corte, si fa arte maestra, e si comporta 
non come esecutrice di problemi su scelta e gusto altrui, ma come 
professione autonoma, che dà le proprie consultazioni a chi le si 
rivolge. che istituisce giudizi propri e indipendenti, in funzione 
ideale della destinazione degli edifici, e sostituisce il proprio 
giudizio a quello del committente 

5
il rapporto esclusivo « Architettura-Destinazione » definisce anche 
la vera modernità dell'architettura 

l'architettura è moderna in quanto determinata dalla destinazione 
moderna: è ben vero che un rapporto di destinazione è sempre esistito 
nell'architettura, ma esso era determinato dal committente; oggi invece è 
l'Architetto stesso che lo assume come determinatore della propria opera, 
e non vuole obbedire che ad esso 

questo rapporto di destinazione non concerne in particolare una 
opera, ma è generale: è la destinazione dell'architettura moderna 

l'architettura moderna è architettura sociale: non è più espressione 
monumentale e celebrativa degli splendori di una politica, ma 
assume, ripetiamo, essa stessa una politica. si fa essa stessa 
determinatrice di una civiltà 

l'architettura precisa così una « sua » destinazione, non attra-

verso una obbedienza dell'Architetto ad una autorità fuori 
dell'architettura, ma attraverso una di lui partecipazione politica, un 
suo atto di volontà. una sua iniziativa: destinazione sociale 

6
nel passato il risultato di una politica, o meglio di un'arte politica, 
era nel trionfo di un potente su un altro, di un vincitore; 
l'architettura celebrava questo trionfo e gli era, come s'è detto, 
successiva, consecutiva 

il risultato, l'essenza. di una politica sociale, invece - la politica del 
nostro tempo, - è nella collaborazione in se stessa: il risultato di 
una politica sociale è in una raggiunta civiltà sociale; e 
l'architettura, poiché partecipa a questa politica sociale rendendola 
concreta in edifici, si fa storicamente a priori, cioè non è più 
successiva e celebrativa ma è collaboratrice di un futuro, anzi, 
fatto nuovo, e constatabile, anticipatrice 

poiché la politica moderna è politica sociale, l'architettura è 
moderna solo in quanto le corrisponde nei fini: le sue definizioni 
estetiche, discutibili, passano in secondo ordine di fronte a questa 
definizione indiscutibile 

anziché dedicare, come l'antica, dei monumenti ad una civiltà, 
l'architettura vuole oggi creare con tutti i suoi edifici un monumento 
di civiltà 

l'architettura moderna si fa quindi sostanza della politica sociale, 
per gesti concreti; essa è la sostanza di una politica che non si 
vuol risolvere più né esaurire, in dibattiti teorici e proclamazioni di 
diritti e doveri ed eguaglianze, ma si vuol risolvere in condizioni 
concrete di esistenza civile degli uomini: non si esaurisce nel 
dibattere e proclamare, per fare un esempio, il diritto alla « casa 
per ciascuno », ma vuole identificare quel diritto nella costruzione 
vera e propria della casa (bella) 
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7
la professione moderna della architettura si fa sostanza di una 
politica con gesti concreti, che sono: 

1     la distribuzione dello spazio per la vita, il lavoro e le 
comunicazioni; il funzionamento del paese: cioè 
l'urbanistica 

2     l'ordine della collettività e le opere d'arte: la cultura, 
la giustizia, l'amministrazione: cioè la città 

3      la casa come diritto e sostanza della famiglia: cioè 
« la casa per tutti » 

4     la formazione e l'educazione della collettività: cioè 
scuole, scuole, scuole, biblioteche, istituti, collegi 

5    la dignità dell'impiego dell'uomo nel lavoro: cioè 
«edifici perfetti per il lavoro » 

6     l'assistenza all'uomo; cioè maternità, asili, giardini, 
colonie, ospedali, stazioni di cura, sanatori, ricoveri 

7    la conoscenza del paese, della sua storia e della sua 
arte (turismo): cioè trasporti, alberghi, itinerari, 
monumenti, paesaggio 

8     la cultura popolare: cioè cinema, teatri, auditori, 
biblioteche, esposizioni, manifestazioni, musei 

9      l'attività sportiva: cioè stadi, piscine, volo, 
navigazione 

10    il coordinamento del lavoro (l'uomo lavori per 
l'uomo, non « contro l'uomo »): cioè unificazione delle 
produzioni, in tipi perfetti 

11   la qualità e la personalità nel lavoro: cioè un 
artigianato di altissimo tenore 

8
l'architettura moderna, disciplina autonoma, partecipa 
all'organizzazione ed all'ordinamento della vita degli uomini, li 
promuove e ne è la forma concreta 

l'architettura di un palazzo moderno per uffici, per fare un esempio, 
modella regola coordina e muove l'attività degli individui che vi 
lavorano; l'architettura in un grande magazzino moderno muove, 
per fare un altro esempio, non solo l'attività di chi vi lavora come 
venditore ma anche di chi lo frequenta come acquirente; lo dirige, 
lo incanala, gli dà spazio per osservare e trattare gli acquisti, per 
riposarsi 

l'architettura moderna determina uno stile generale, che è uno stile 
della vita degli uomini; non si tratta cioè più (come per colui che 
vorrebbe ripetere oggi le forme del passato) di « stile degli edifici »: 
dall'architettura nasce ora uno stile della vita degli uomini, non uno 
stile degli edifici 

9
l'architettura moderna interpreta la vita in senso progressistico, 
vuole edifici perfetti, esatti, allo stesso modo che la scienza vuole 
procedimenti perfetti, esatti: poiché è l'architettura che promuove 
in tal modo l'attività umana: da celebrativa che era in antico, si fa 
invece profetica 

l'architettura moderna è il laboratorio dell'avvenire; essa prepara 
l'avvenire: « Profezia dell'architettura » disse Edoardo Persico, 
ispiratore indimenticabile degli architetti moderni milanesi che 
ricordo con venerazione: e mai attribuzione dell'architettura 
moderna fu più alta e precisa 

l'architettura moderna, nelle sue case, in tutti i suoi edifici tipici, è 
anticipatrice e profetica, modella la civiltà, la vita: non essa segue 
la vita, ma è la vita che le si deve adeguare 

l'architettura moderna estende la sua politica anche nell'as-
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serire materiali e procedimenti; è essa che ha promosso 
potentemente, per fare un esempio, l'impiego del cristallo, 
dell'alluminio, delle materie plastiche 

10
l'architettura moderna rifiuta i « precedenti asseriti dal committente 
», il « si è fatto sempre così » (nel che sta un errore storico: poiché 
nel succedersi delle epoche si è fatto « sempre diversamente »: 
vedi gli stili); essa dà le sue prescrizioni, non le riceve 

gli architetti moderni ad esempio, quando fecero la stazio­ne di 
Firenze, non hanno fatto la prima stazione moderna italiana sui « 
precedenti » né sulle « ispirazioni » delle Ferrovie dello Stato; essi 
hanno seguito una loro politica; hanno detto: « una stazione deve 
essere così » 

il loro progetto era nel rapporto Architettura-Destinazione, non nel 
rapporto Ferrovie dello Stato-Architetto 

11
analogamente gli architetti moderni, con una loro politica hanno 
promosso scuole all'aperto (Neutra), istituti di formazione culturale, 
intellettuale ed artistica (Gropius, nel Bauhaus), hanno trascinato 
verso nuovi principi (unité d'habitation di Le Corbusier) le istituzioni 
per le case popolari e per l'urbanistica: essi hanno trasformato 
l'architettura industriale, l'estetica dei trasporti, la civiltà degli 
ambienti per il lavoro, l'edilizia assistenziale, turistica, sportiva e 
dello spettacolo: essi hanno promosso campagne per le case rurali 
e di montagna, per il decentramento urbanistico, hanno promosso i 
primi fra i piani urbanistici di intere regioni (da noi Val d'Aosta - per 
volontà di Adriano Olivetti - e Isola d'Elba): hanno promosso e 
dettato piani di produzione e di unificazione, riforme di regolamenti 
e di leggi, hanno promosso discussioni e polemiche, esposizioni 
d'arte e di materiali, rappresentazioni grafiche, riviste, ecc.

con una abnegazione, una costanza, un proselitismo, uno spirito di 
collaborazione, una passione per i fini sociali che sono segni d'un 
impulso politico vero e proprio 

gli scritti di architettura di Le Corbusier sono programmi sociali veri 
e propri: quando egli dice, come condizione dell'architettura che a 
ciascun uomo va dato tanto di sole, d'aria, di spazio, d'acqua, egli 
fa politica, politica sociale, la politica dell'architettura (eppoi « pas 
de canons, Messieurs, mais des logis ») 

12
solo gli edifici che appartengono a questa politica dell'architettura, 
che le credono, appartengono all'architettura moderna 

questo solo è il giudizio sull'architettura moderna e la 
discriminazione indiscutibile se un edificio le appartenga o no: 
finora poche opere le appartengono 

la vecchia polemica pro e contro le colonne e gli archi non 
appartiene all'architettura moderna, e gli edifici che, pro o contro, 
la rappresentano, parimenti non le appartengono e non 
appartengono nemmeno all'architettura, non si sa a cosa 
appartengano 

le sole polemiche o discussioni concernenti oggi l'architet­tura 
vertono sulla sua sostanza o funzione sociale, cioè sulla migliore 
destinazione sociale (il che vuol dire moderna) di un edificio nella 
sua sostanza e nei suoi materiali: assurdo sarebbe discutere ad 
esempio, se un asilo, una colonia marina, se una scuola, se una 
stazione, un ospedale, un aeroporto, uno stadio debbano avere o 
no archi e colonne o pilastri e travi: appassionante è invece 
discutere e definire come debbono essere il migliore asilo, la 
migliore scuola, la migliore stazione, il migliore ospedale, il migliore 
stadio, il migliore aeroporto 

13
l'architetto moderno non è più al servizio del committente;
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l'architetto oggi istituisce a se stesso una « funzione sociale» 

egli svolge la sua politica, la politica dell'architettura moderna: sa 
che essa, e non una estetica formale, gli detterà anche le nuove 
indiscutibili forme architettoniche: egli supera così e accademia e 
funzionalismo (il quale deve essere implicito in ogni edificio), per 
seguire invece una funzione sociale, nella sua arte e professione; 
questo è il suo vero, esatto, funzionalismo; egli riconosce, in 
conseguenza, una sola tradizione, che non è quella delle « forme 
precedenti », ma quella del lavoro perfetto, esatto: ai moduli 
esclusivamente dimensionali d'un tempo, egli sostituisce moduli di 
« generazione tecnica, economica, produttiva »: il suo edificio deve 
rispondere in bellezza a esattezze tecniche, economiche, 
produttive: son queste esattezze e la funzione sociale moderna, e 
non un presupposto estetico, che generano quelle che sono le 
forme indiscutibili dell'architettura moderna: uno stadio per 
centomila spettatori, che costi il minimo possibile e che impieghi al 
massimo le sue strutture e che sia il più rapido da costruire, per 
fare un esempio, è un fatto « senza precedenti stilistici » il quale 
spontaneamente determina a se stesso una forma architettonica 
moderna derivata dall'obbedire semplicemente alla destinazione 
attuale, alle dimensioni (nuove) che vi devono essere impiegate; 
analogamente un teatro per diecimila, una colonia marina, un 
aeroporto, una scuola all'aperto determinano a se stessi forme 
architettoniche moderne, senza precedenti 

14
queste opere e le altre che le sono sorelle, rispondono, nella loro 
vocazione sociale, ad un estrinsecazione della vita attuale e delle 
sue vocazioni ideali e sociali, ed anche tecniche, alle quali essa 
tende in tutto il mondo con concordi entusiasmi, rispondendo ai 
moventi di quelle stesse risoluzioni sociali che il mondo avvicina 
con le sanguinose convulsioni di questi drammatici tempi, 
rispondendo agli ideali con i quali l'umanità riprenderà con la pace, 
a lavorare ed a credere

15
l'URBANISTICA, dicono gli architetti - ecco la loro politica - ha per 
oggetto le condizioni di vita dell'uomo, dovunque 

l'urbanistica non si occupa cioè soltanto della città, dei suoi 
sviluppi, dei suoi traffici, delle sue planimetrie, dei suoi servizi, ma, 
occupandosi dell'uomo, delle condizioni di abitazione dell'uomo, 
nelle case e nel lavoro, essa si estende a tutto il paese: essa vuole 
sfollare la grande città, non solo negli abitanti ma nei suoi 
elementi, vuole istituire centri minori, si oppone all'inurbamento 
con una politica di bonifica della casa rurale, di trasporti celeri, di 
decentramento di industrie e d'istituzioni: l'urbanistica si estende e 
si modella sui mezzi di trasporto 

16
la CITTA' - dicono gli architetti, e questa ne è la politica - deve nel 
crescere cambiare figura dall'attuale il centro deve essere « isolato 
» e rispettato, e non più tormentato: gli sviluppi non devono 
inserirsi nella vecchia maglia preesistente delle vie, che appartiene 
al passato, ma formare nuclei a sè, in comunicazione con quella, 
autosufficienti di servizi e caratterizzati da istituzioni, con tracciati 
indipendenti dettati solo dalla esatta insolazione, dall'esatto calibro 
degli edifici e delle loro distanze, dalla aereazione (niente cortili 
chiusi), e dalla penetrazione del verde nella città; gli edifici devono 
sempre essere isolati tra il verde: i terreni da costruzione vanno 
espropriati e rilottizzati:
i piani regolatori non debbono essere statici ma dinamici e basati 
sulle successive indicazioni della statistica: essi debbono suggerire 
le tre dimensioni e non le due: i regolamenti edilizi vanno riveduti 
nelle città e unificati nella nazione: i materiali da costruzione vanno 
prescritti: le commissioni edilizie vanno rese responsabili e 
perseguibili, e non lasciate consultive ed anonime
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dicono gli architetti: l'edilizia non è un atto privato e transitorio ma 
è un atto pubblico che corrisponde a un decoro pubblico e 
durevole, e ad una estetica: le facciate sono le pareti della strada e 
della piazza, non debbono perciò essere lasciate all'arbitrio, al 
capriccio, alla ignoranza ed al cattivo gusto: l'edilizia privata va 
intesa come un contributo nell'ordine dell'estetica della città 

17
la CASA - dicono gli architetti moderni - è un diritto sociale come 
base fondamentale della vita, accanto al nutrimento, 
all'abbigliamento, alla istruzione, al lavoro:
dove è possibile la casa deve essere unifamiliare e di proprietà: 
essa non deve essere minima, ma - dicono gli architetti - il suo 
minimo deve essere la sua « sufficienza », il che vuol dire 
ambiente di soggiorno e piccola cucina, stanza dei genitori, stanza 
dei figli maschi, stanza delle femmine, doccia, igiene: la casa deve 
essere poco costosa per virtù tecniche, semplice, aereata, ben 
costruita, luminosa, di materiali durevoli, di servizi completi: civiltà 

l'arredamento - dicono gli architetti - deve partecipare al massimo 
all'architettura ed alla economia della casa, come ne partecipano 
ora i servizi: ciò che appartiene veramente all'inquilino e che egli si 
porterà con sé saranno i libri e le opere d'arte e l'arredamento 
propriamente mobile e personale e di consumo: egli non deve
« traslocare » con gli armadi e i servizi 

la casa deve avere una personalità sul piano della civiltà di chi 
l'abita: l'architetto deve istituire i servizi e i mobili infissi (cucina, 
armadi, ecc.), il resto è di pertinenza dell'abitatore, e gli architetti 
debbono influire solo sul gusto, sulla civiltà e sulla educazione 
nell'abitare: essi debbono invece influire sulla « produzione » 
d'arredamento, non realizzare essi stessi tutto l'arredamento: sul 
piano dell'esattezza dell'opera dell'architetto la casa deve essere 
una « machine à habiter », su quello invece dell'abitatore essa
deve essere la sua casa 

i mali (la tubercolosi) - dicono gli architetti - li si deve combattere 
nella casa, colla casa sana, non nei sanatori: i miliardi da spendere 
in sanatori debbono essere trasferiti nella bonifica della casa: 
inutile e assurdo dimettere dai sanatori individui curati per poi 
rimetterli, come avviene ancor oggi nelle primitive condizioni 
malsane d'abitazione, nelle vecchie case, le case insufficienti, che 
han provocato la malattia, il contagio 

dicono gli architetti: nella famiglia è il fondamento di una politica 
sociale: la consistenza spirituale, morale, economica della famiglia 
riceve la sua « condizione » dalla casa 

dicono gli architetti: la casa è un diritto sociale e umano, e la casa 
deve avere i suoi minimi non dalle sole condi­zioni economiche, 
ma da una esigenza sociale: la casa non è un bene che la famiglia 
si deve conquistare, ma è un diritto sociale ed è un beneficio che 
la società procura a se stessa; quelle «condizioni economiche» 
che sono addotte a giustificare l'opera insufficiente o contraria alla 
società umana, e che sono contro il lavoro ben fatto, debbono 
essere ripudiate: si deve istituire una economia i cui risultati siano 
favorevoli e non contrari all'umanità 

dicono gli architetti: nelle case radio, TV, e telefono debbono 
essere un servizio, come l'acqua, il calore, la luce, l'igiene: si deve 
disporre per una radio ed un TV in ogni casa, con un programma 
culturale generale: anche la stampa deve essere un servizio; ogni 
famiglia deve ricevere con la abitazione il suo giornale, la sua 
informazione, ed il giornale costituisca un programma di cultura: i 
piccoli servizi della casa (pulitrici, asciugatrici, ecc.), debbono 
essere tutti meccanici, ed esser dotazione della casa: la donna 
deve essere sollevata da certi « mestieri » 

18
la CASA RURALE - dicono gli architetti in tutto il mondo - va 
assolutamente bonificata, ecco il compito 
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più importante di una politica sociale che vuol divenire concreta, 
che vuol davvero essere: le condizioni dell'abitazione rurale, essi 
dicono, sono tuttora una vergogna sociale: abitazioni di due locali 
(ce ne sono a migliaia: anche nuove) dove famiglie di otto dieci 
persone coabitano, cioè dormono nella stessa stanza, debbono 
scomparire, come debbono scomparire nelle città i tuguri delle 
periferie, le grot­te, le vecchie case malsane: la lotta contro 
l'inurbamento si deve concretare in un risanamento delle 
condizioni di abitazione delle campagne 

il contadino deve avere una casa « sufficiente » non minima, non 
soltanto un ricovero come ora: oggi la mortalità maggiore è nella 
campagna, sintomo tremendo; la città si è relativamente risanata 

dicono gli architetti: le coltivazioni dei beni della terra devon essere 
razionalizzate (bonifiche, strade, ecc.) e nello stesso tempo 
debbono accompagnarsi ad una possessione « umana » della 
terra che si realizzi nelle condizioni più civili di vita 

19
l'ASSISTENZA ALLA MALATTIA - dicono gli architetti - è un 
dovere sociale, si svolge a beneficio della collettività ma non si 
esaurisce con la « cura » ospitaliera; essa si perfeziona nella « 
degenza » ospitaliera, o nella separazione del malato dai sani 
(contagi), fatti che non rappresentano soltanto ricovero e cura, ma 
debbono essere assistenza ed onore allo stato dell'uomo malato 
nella sua permanenza dolorosa all'ospedale; quindi architettura 
per la sua vita e non per la sua cura soltanto: non « machine à 
guérir », ma assistenza umana

20
le STAZIONI DI CURA - dicono gli architetti - non devono 
rappresentare una risorsa per classi privilegiate,

rette con intenti accentrati ed esclusivisti, ma devono 
rappresentare una attrezzatura nazionale, a disposizione di tutti, 
proporzionale alle esigenze sociali, e non alle possibilità personali 
di spesa, e con servizi di sanità concretati in edifici perfetti 

21
i CIMITERI - dicono gli architetti - non debbono essere delle fiere 
di vanità; l'onore e la dignità pari nella morte, debbon essere dati a 
tutti, debbon essere conforto e memento per tutti: nessun uomo 
deve sentirsi minore in nessuna circostanza 

queste città della morte devono esprimere poeticamente una civiltà 
umana; siano fatte di croci (o di lapidi) eguali in un parco: solo 
dopo vent'anni la Nazione onorerà nei famedii gli uomini che 
risulterà l'abbiano beneficata davvero col loro ingegno, con la loro 
vita ed azione: anche la gloria deve avere le sue quarantene 

22
la POLITICA SOCIALE - dicono gli architetti - è la politica per i figli, 
per la loro nascita, la loro salute, la loro istruzione, il loro destino 
ed avvenire: le cliniche per la maternità debbono essere perfette, 
estremamente diffuse: nessun nucleo cittadino deve mancarne: le
« maternità », dicono gli architetti, non devono soltanto essere 
strumenti esatti, « machines à accoucher », ma edifici che, per la 
loro bellezza onorino i nascenti 

23
gli ASILI - dicono gli architetti - devono essere una dotazione 
diffusa e perfetta d'ogni nucleo abitato e concretare i metodi 
didattici ed educativi più avanzati per l'infanzia: a Vienna gli 
architetti avevan creato il più bell'asilo del mondo, realizzato per un 
famoso metodo italiano, il metodo Montessori: hanno detto: l'asilo 
sia così, e non secondo le vecchie consuetudini comunali 
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24 
le SCUOLE - dicono gli architetti - ricevano sviluppi immensi: 
l'analfabetismo prima, l'insufficiente istruzione poi, siano combattuti 
concretamente con la costruzione di scuole, di scuole, di scuole: la 
politica edilizia scolastica deve essere preminente: ci si volga 
verso l'adozione delle scuole all'aperto: le scuole siano padiglioni 
fra il verde, siano elemento e non « costrizione » della vita del 
ragazzo 

non si deve sbagliare più nell'edilizia, ma specie nell'edilizia 
scolastica; si sa ormai come debbono essere le scuole, come deve 
essere la loro insolazione e sanità  

gli istituti superiori siano sempre nella loro costituzione 
architettonica degli strumenti perfetti: ciò è la loro bellezza e fa 
parte della loro funzione educativa: certe scuole, certi collegi, certi 
istituti attuali hanno una architettura antieducativa: insegnano a 
pensare inesattamente, a sentire antisocialmente 

25
una CULTURA POPOLARE - dicono gli architetti - continui quella 
scolastica nella istruzione del popolo: la continui nei musei d'arte 
(in edifici perfetti secondo gli attuali dettati museologici), nei musei 
industriali o del lavoro (in istituzioni come quella di Monaco), in « 
Musei-Scuole » viventi come quelli americani (Sao Paulo in 
Brasile), nelle esposizioni ricorrenti, nelle università libere, e 
sovratutto nelle biblioteche libere e frequentatissime e collegate, in 
una funzione sociale, ad un programma di editoria, che non èditi « 
secondo la richiesta » del pubblico, il che vuol dire abbassare il 
suo livello (romanzo poliziesco, fumetti, ecc.), ma secondo un 
programma di edizioni nazionali e di introduzione dall'estero 
(traduzioni) di testi necessari per istituire una vera dotazione 
programmatica ed esauriente della cultura nazionale

dicono gli architetti: la « carriera » degli uomini, non deve essere 
uno sforzo personale di conquista e di sacrificio, ma una selezione 
che la Nazione opera a proprio vantaggio nel campo più esteso e 
nel più facilitato dei modi: tutti i mezzi (edifici compresi) per 
operare questa leva e selezione debbono essere messi in opera, e 
ciò significhi realizzare cioè « questa » politica di edifici: musei e 
laboratori, scuole d'arte e mestieri, scuole di perfezionamento, 
circoli di cultura operai e rurali, circoli di discussione, costruzione di 
alberghi ed abitazioni accanto ad ogni centro di studio (con viaggi 
di studio a tariffe economiche di trasporto), musei industriali con 
esperienze libere per tutti (come a Monaco), scuole dotate di 
laboratori liberi, mostre, esposizioni 

26
il TEATRO, L'AUDITORIO ED IL CINEMA - dicono gli architetti - 
sono un servizio della comunità; debbono essere ad una classe 
unica, debbono essere di una attrezzatura perfetta (per spettacolo, 
acustica, aereazione, visibilità) 

si debbono costituire teatri stabili e svolgere programmi culturali, 
documentarii, ricorrenti: ogni generazione deve poter conoscere il 
patrimonio delle opere teatrali e musicali di tutto il mondo e di tutte 
le epoche: non è dalla « cassetta » che si debbono istituire i 
programmi ma dalle esigenze di una civiltà e d'una cultura: la 
ubicazione di questi edifici deve essere non speculativa, ma 
distributiva, con reti di giri degli spettacoli (tournées) 

radio e televisione debbono concorrere, con programmi ele­vati, 
alla civiltà 

27
il BENEFICIO DEL MARE, DELLA MONTAGNA, DEGLI SPORT - 
dicono gli architetti - sia diritto di tutti, e non una possibilità 
economica di pochi; si concreti cioè in co- 
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lonie marine e montane, che debbono ricevere tale sviluppo 
generale e coordinato da assolvere esaurientemente questo 
servizio del popolo: questi benefici non siano, dicono gli architetti, 
una elargizione ma siano intesi come beneficio che la Nazione 
crea a se stessa, procurandosi individui sani, sicuri, sereni, forti 

28
lo SPORT - dicono gli architetti - è un gesto di tutti: nell'attrezzatura 
d'ogni città vi siano stadi e piscine: le istituzioni per il canottaggio e 
per il turismo nautico abbiano le loro basi, e quelle per gli sci, per il 
turismo alpino, per i vari giochi siano concepite come una 
attrezzatura nazionale che abbia, in montagna, una sua rete di 
ricoveri, di punti d'appoggio, di alberghi di una classe unica, per 
una classe unica generale di partecipanti 

29
il TURISMO - dicono gli architetti - è un gesto di tutti, è motivo e 
necessità d'educazione: l'attrezzatura alberghiera non deve 
realizzarsi per distribuzioni e concentrazioni, come ora, dettate 
dall'impiego speculativo di capitale e da esclusivismi e snobismi 
sociali, e dal servilismo che ne consegue: la politica turistica si 
attui con una distribuzione delle attrattive di un turismo totale, 
nazionale, libero, e di tutti: il turismo sia collegato (con reti di 
trasporto a classe unica, con tariffe turistiche) all'azione d'una « 
cultura popolare », che coordini le ferie alle illustrazioni dei musei, 
ai cieli culturali speciali di conferenze, alle manifestazioni musicali, 
culturali, teatrali, cinematografiche, alle esposizioni e mostre 

si fanno università estive per stranieri: si facciano università estive 
per gli italiani: il turismo giovanile, ciclistico, podistico - dicono gli 
architetti - trovi da noi, in questo paese incantevole, le sue 
attrezzature in una rete vastissima di « alberghi per la gioventù »

30 
i TRASPORTI - dicono gli architetti - debbono essere collegati ad 
una razionale distribuzione di uffici ed opifici ed essere ridotti alle 
pure necessità in relazione a quelli, mentre debbono svilupparsi in 
relazione ad un turismo culturale e sportivo    

gli architetti hanno interferito non solo nella estetica dei trasporti 
(treni-navi), ma nella concezione dei trasporti; non v'è solo una 
architettura, v'è una loro politica dei trasporti, per cui anche le 
stazioni - dicono gli architetti - han da essere un servizio e non un 
monumento: i milioni spesi per monumentalizzare le stazioni sono 
un delitto: così per gli edifici postali, che debbono solo 
rappresentare un servizio perfetto, e non più figurare, come per i
« Palazzi delle Poste » del passato, un fatuo pretesto monumentale 
edilizio 

dicono gli architetti: si deve fare una «politica dell'aviazione »; 
l'urbanistica deve prevedere i luoghi futuri di atterraggio, in 
relazione ad un turismo aereo che si svilupperà enormemente: la 
produzione di molte cose, dai mobili agli indumenti, agli strumenti, 
alle macchine deve « alleggerirsi» in relazione ai trasporti aerei 
(avvenire dei metalli leggeri e delle materie plastiche) 

31
il LAVORO - dicono gli architetti - deve ricevere una attrezzatura 
protettiva e un ambiente superiore; l'edificio del lavoro deve 
rappresentare un programma tecnico e costruttivo, deve ricevere 
una ubicazione urbanistica (cittadina o regionale) razionale e 
vicina alle abitazioni l'edificio del lavoro deve essere esatto e 
collegato a ragioni economiche generali: esso deve essere 
bellissimo, deve onorare il lavoro: in casa noi viviamo solo le ore 
del pasto e del riposo, mentre nell'ufficio e nel lavoro noi passiamo 
le più ore del giorno e quelle più rappresentative della nostra per- 

file:///C|/THAIS/citta_italiane/Milano/Architettura/GioPonti/Libro/impaginato/p032.htm [16/10/2003 16.21.21]



p034.htm

sonalità e capacità ed azione: tutto l'onore e tutte le provvidenze 
debbono essere dati a ciò 

gli architetti han dettato e creato i più begli edifici del mondo per il 
lavoro: questi edifici concretano la « considerazione » del lavoro 
umano, nella sua dignità più alta 

32
la PRODUZIONE - dicono gli architetti - deve essere orientata 
verso una civiltà di economia, di servizio, quanto di tecnica: quindi 
si deve realizzare una produzione unificata e normalizzata a scopi 
sociali e con modelli perfetti moltiplicati in grandissima serie per 
recare a tutti il beneficio dei loro risultati: la produzione deve 
essere coordinata a questi scopi e riuscire un capolavoro di 
bellezza e d'economia 

dicono gli architetti: la scelta è un diritto: se la produzione deve, 
con gli standards, moltiplicare i suoi tipi perfetti, essa deve però 
sviluppare e variare i suoi tipi nella interpretazione progressiva dei 
gusti 

dicono gli architetti: il lavoro umano deve essere pubblico, la 
disciplina deve avere i suoi obblighi ma i risultati del lavoro 
personale debbono apparire nell'architettura col riconoscimento 
dell'« autore ». e degli esecutori: deve crearsi l'orgoglio personale 
e collettivo dei risultati: oggi il collaboratore « anonimo », cova una 
ostilità contro l'impresa per cui lavora; si deve creare una 
partecipazione, oltre che economica, anche alla ambizione, 
all'orgoglio dei risultati 

33
gli EDIFICI PUBBLICI - dicono gli architetti - debbono essere 
sovratutto dei servizi per il pubblico e mai dei monumenti: debbono 
essere rappresentativi di una civiltà e non 

di una monumentalità ricalcata da vecchi palazzi patrizi: la loro 
costruzione fin nei più minuti particolari deve essere durevole 
(economia di durata), la loro manutenzione perfetta e poco 
costosa: questi edifici debbono essere previsti aumentabili: mai più 
rifar da capo 

i milioni spesi per « monumentalizzare » palazzi di giustizia, 
tribunali, palazzi postali, di questura, di governo, di 
amministrazione e di istituti e di scuole, ecc. sono uno spreco che 
si risolve in una diminuzione della loro efficienza di servizio - e 
specie in alcuni edifici, come nei tribunali - in una deviazione del 
gesto umano e civile che li deve ispirare 

34
i RECLUSORI - dicono gli architetti - non debbono costituire una 
punizione, ma una separazione degli individui, giudicati pericolosi, 
che la società opera a propria difesa, conservando il rispetto alla 
loro dignità di uomini 

gli edifici delle carceri con le separazioni interne di individui che 
posson rappresentare contagi morali, con la introduzione della 
scuola e del lavoro, debbono contribuire ad operare una bonifica 
umana per le vittime dell'ambiente e un ritiro intimamente 
espiatorio, ma formativo, per chi è incorso in delitti passionali 

35
SOCIALITA': dicono gli architetti in tutto il mondo: la produzione e 
l'attività devono essere orientate verso questi scopi civili: case per 
tutti, ridistribuzione urbanistica di luoghi di lavoro, attrezzatura 
della vita civile dell'uomo, ecc., con tale slancio, con tale disciplina, 
con tale bellezza, con tale imperio, ed autorità da stornare ogni 
diversa attività e necessità di ricorrere ad altre fonti per dare una 
ragione economica alla attività umana 

dicono gli architetti: l'ambizione si deve trasferire in una
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sfera di attività sociale, la «distinzione » personale non deve 
essere nel lusso o nella stravaganza ma deve essere nel più 
potente contributo che ciascuno reca alle opere per gli uomini, alla 
attrezzatura per la civiltà di vita, alla collettività. alla felicità ed alla 
dignità umana di tutti 

36
la PREVISIONE - dicono gli architetti - è tutto: gli edifici prevedano 
la vita, non la seguano: l'urbanistica preveda la città e il costume, 
non li segua: preveda la produzione, il bisogno, non li segua ma li 
sviluppi in linee progressive

 

si abbia fede nell'opera dell'uomo: il progresso sociale (case, 
cliniche, ecc.) ha ridotto la mortalità infantile ed aumentato la 
media della vita umana 

l'uomo non deve lavorare contro l'uomo: chi lavora per il vizio, per 
le debolezze e le pigrizie, i capricci, gli sprechi, i gusti deteriori ed i 
difetti (alcool, ecc.) dell'uomo lavora contro l'uomo: occorre, ad 
esempio, operare per dare (organizzazione, produzione, estetica) 
un dignitoso abbigliamento (come diritto) ad ogni uomo: ciò è 
lavorare per l'uomo 

chi lavora invece a mutare (sprecare), chi opera nei capricci della 
moda (speculazione, snobismo, lusso, spreco, ecc.) lavora contro 
l'uomo; l'editore che pubblica ciò che piace, ed indulge ai gusti 
inferiori, lavora contro l'uomo: così il cineasta, e via via 

l'architettura moderna insegna un'altra cosa: che dobbiamo 
attrezzare l'uomo, la sua vita, la sua cultura, la sua civiltà, la sua 
moralità: dobbiamo profetare l'uomo, l'uomo civile, l'uomo 

(così scrissi oltre quindici anni fa)

L'ARCHITETTURA è UN CRISTALLO
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L'ARCHITETTURA E' UN CRISTALLO 

(quando sorse in me, dieci anni or sono l'immagine « l'architettura 
è un cristallo » non c'era che l'attesa, o l'intuizione di architetture 
come queste di Mies van der Rohe (e con lui di Philip Johnson): 
era come esprimere un'ideale di essenzialità; era una metafora per 
inseguire una immagine di purezza, di ordine, dì slancio e di 
immobilità, di « perennità », di silenzio e di canto (incanto) nello 
stesso tempo: di forme chiuse, dove tutto fosse « consumato » nel 
rigore dei volumi e d'un pensiero) 

 

pensavo: 

l'Architettura è un cristallo, l'Architettura pura è un cristallo; quando 
è pura, è pura come un cristallo, magica, chiusa, esclusiva, 
autonoma, incontaminata, incorrotta, assoluta, definitiva, come un 
cristallo. E' cubo, è parallelepipedo, è piramide, è obelisco, è torre: 
forme chiuse e che stanno. Rifiuta le forme non finite: la sfera, 
forma infinita, non sarà mai un'architettura: rotola, non sta: né 
comincia né finisce. Architettura comincia e finisce
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si

l'Architettura sta. Guardate l'architettura antica, troncava le forme 
curve per farle stare, e poggiarle: la cupola è un emisfero, è la 
sfera troncata e svuotata che poggia, buccia di mezza sfera; 
l'anello di una torre, d'un circo, di un teatro, era un cilindro 
troncato, per stare. Un ponte era una parabola, un arco troncato, 
per stare. 
Queste (cupola, torre cilindrica) sono vere architetture curve. Le 
altre (facciate a biscia concave o convesse, anche moderne) sono 
architetture « piegate », « inflesse », antichi compiacimenti 
barocchi o barocchismi moderni. Un'arena antica è un prisma di 
molte facce: ogni arcata è una faccia. L'arcata non si può piegare, 
spinge in fuori e schianta. 

Un'arena è un diamante, una cattedrale è un diamante, una 
piramide è un diamante. 

(L'Architettura è un diamante) 

Nella natura essa rappresenta il finito contro l'indefinito. Nel tempo 
e nella materia ciò che resta contro ciò che passa; la « perpetuità » 
(dice Palladio). 

Fra gli alberi e nubi e luci e acque che si muovono, e tempo che si 
svolge, essa sta, compiuta e fissa, ferma, astratta, meravigliosa e 
rara: come un cristallo. 

L'Architettura è un cristallo: è dura, e la sua bellezza è « esente », 
è « liberata » come disse un giorno Sinisgalli, anche e perfino « 
dalla misura dell'uomo », Ojetti allora gli replicò, ma Sinisgalli 
aveva ragione: in questo secolo ha ragione lui, in un altro ebbero 
ragione gli Ojetti: ogni giudizio è vero in una data età dell'uomo e 
della storia. 

così pensavo:
(oggi dico anche: l'architettura è uno spazio). 

no
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●
pensavo: 

« L'Architettura del cemento armato è altra cosa (della muraria), è 
architettura « radicata » nel terreno, come l'albero, è sopra al 
terreno e non poggiata sul terreno o da esso sorgente: è fissata, 
infilata incastrata nel terreno, ma separata dal terreno, ha le 
gambe, centogambe (pilotis): è gabbia e cesto: gioca, lavora in tutti 
i versi, per orizzontale e in verticale o con spinte che finiscono 
inclinate: è fatta di superfici o ha le gambe, mentre l'altra, muraria, 
compressa, lavora soltanto di peso e di spinte che vanno a morire 
solo in verticale: è appoggiata sul terreno (ha i piedi). 

Ma quando è pura - pensavo - anche l'Architettura del cemento 
armato è pura e limpida come un cristallo; è, come un cristallo, 
puro specchio di leggi fisiche: il mirarla contro il cielo dà lo stesso 
rapimento di esattezze » (esattezza, che incanto). 

●
pensavo dieci anni fa: 

« L'architettura del cemento armato è ancora Architettura, è fatta 
ancora dagli architetti. Quella « del ferro » è Architettura dove è 
solo di ferro e di spazio. Dove il ferro è solo struttura, scheletro, 
non è ancora Architettura; od almeno non ha ricevuto ancora, da 
noi, i suoi architetti. E' una cosa fatta ancora da altri uomini, d'una 
altra razza, fabbrile, metallurgica, industriale. Gli architetti lavorano 
ancora con l'acqua, e modellano sul posto, a pié d'opera, sono 
degli scultori per interposta mano; quest'altra razza invece lavora 
lungi dall'opera, col fuoco, non modella, forgia; eppoi monta sul 
posto un « meccano », lavora di bulloni e chiave inglese, e 
saldature, il loro martello picchia non scalpella. Non esiste ancora, 
almeno fra noi Architetti italiani, « quello del ferro ». 

Ci si fa prestare da quegli « altri » questa struttura. Noi

li sfidiamo soltanto a realizzare certe forme; ci riescono: non 
vengono però i nostri compagni, i muratori (bel nome) a
realizzarle; vengono dei montatori, dei carpentieri, dei saldatori; 
degli « altri ». Il ferro è ingegneria, è destinato alla meccanica e ad 
arrugginire 

 

●
(mi domando: è giusto questo che pensavo dieci anni fa? quando, 
come gli americani, il ferro è annegato nel muro, non si parla di 
architettura del ferro; si parla di un procedimento diverso; quando 
come nei ponti o in certi saloni è nudo, con la pelle della vernice, è 
architettura? o è ingegneria o tecnica? in ferro s'è fatta una 
architettura di valori poetici perpetui come s'è fatto in muro, in 
pietra, e ora si fa in cemento con strutture - come nella Pirelli - che 
si identificano con l'architettura? vi incanta la tour Eiffel? 

 

non so rispondere ancora. La costruzione dove è tutta di ferro (tour 
Eiffel) non riesco a classificarla decisamente come architettura, 
intesa l'architettura come opera d'arte, come espressione perpetua 
di una bellezza. Lasciatemi ancora nei miei dubbi. Fu la torre Eiffel 
un'opera per una esposizione; poi restò: è un simbolo? è un 
ricordo? cosa è « ce nez de Paris »? la torre Eiffel è brutta, i tralicci 
di tubi che fanno ora sono bellissimi, o ingegneri: in queste cose è 
questione di progresso e non d'arte) 

 

pensavo dunque: 

(l'architettura del ferro non è un cristallo, è un albero, è una 
foresta, è una ragnatela; è vuota: solo il vetro la chiude ed allora si 
trasforma; ma è allora un'architettura di vetro, un più vero cristallo: 
il ferro resta sempre e solo una struttura, un giunto, un partito 
minore).
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pensavo: 

Ciò che si muove - come una nave - non è architettura, non è 
architettato, è una macchina che non giunge mai a bellezze 
« perpetue » perché la macchina è una cosa progressiva. Una 
macchina pare perfetta, priva d'errori, tuttavia le sopraggiunge una 
macchina successiva « più » perfetta. L'ingegneria è una attività 
progressiva, così la meccanica sua figlia, così la macchina, loro 
prodotto. 

●
Non così le opere d'arte. L'arte non è progressiva si evolve 
secondo i termini del progetto, e li precede: ma la sua misura non 
è progressiva: perciò raggiunge perfezione: ogni opera d'arte ha la 
sua perfezione (dico « perfezione perpetua »). 

●
Una macchina non è un cristallo: la macchina va o sta ferma: è 
viva, è « macchina » quando va: quando è ferma è statua non è lei 
tutta intera. La macchina è progressiva, nel trasformarsi ogni 
macchina è migliore della precedente. Eppoi è figlia della 
meccanica, si muove per essere, per servire. L'architettura è figlia 
di un sogno: come i sogni non si muove: i sogni sono fermi, e 
vaniscono: l'architettura sta; ha una sua vita statica, anzi estatica; 
ha una vita, una « esistenza architettonica ». Non è progressiva, lo 
ripeterò mille volte, ogni architettura è solo diversa dalla 
precedente. Quando si parla di case girevoli, di case trasportabili, 
sentiamo che « non va », che è « lesa architettura » (che è un'idea 
di meccanici e non d'architetti). 

●
L'arte non muovesi: il suo moto è un « moto immobile » come dice 
Brandi: (così pensavo anni fa: poi vennero i « mobiles » di Calder 
e le sculture « da muovere » di Chadwick e di talun altro): ma è 
un'altra cosa

(come le macchine non sono dei « mobiles », i « mobiles » e le 
altre sculture da muovere non sono macchine: sono « machinae » 
nell'antico senso teatrale : sono « monstra » e sono troppo piccole - 
io le farei enormi) 

(i « mobiles » figli di ferro di un albero di legno sono belli anche da 
fermi — e più ancora le machinulae di Chadwick: in questo sono 
arte: nel muoversi sono le cose fatte con arte: non appartengono 
però alla scultura, come non appartengono alla meccanica, ma 
appartengono alla immaginazione poetica) 

(A Venezia non avrei dato a Calder ed a Chadwick il premio della 
scultura ma quello della poesia: ma a Venezia..... - faute de pire - 
on leur a donné le prix de la sculpture..... ) 

(tutte queste cose semoventi quando non sono misteriose figlie 
della immaginazione poetica, appartengono solo alla ingegnosità) 

(l'arte non esprime il movimento col movimento, ma con 
l'immobilità: il discobolo di Mirone fermo da millenni ha un 
movimento fulmineo - non ponetevi di fianco a guardarlo, ma 
davanti e vedrete che moto) 

(non è l'arte ad esprimere il movimento muovendosi, ma è il 
movimento che esprime - nella danza ed anche nella danza 
meccanica, nella musica, nel canto, nel ritmo - l'arte) (questo è 
l'incanto del movimento: che non ha forma perché ha mille forme)
(l'architettura sta ferma e non simula movimento: il suo è un canto 
fermo) 

L'Architettura è un cristallo; come il cristallo, è una cosa pura ma 
fissata alla terra, immersa un pò in essa, sorgente da essa. Ha 
radici. (La macchina no, la macchina è imbullonata su una base: si 
può cambiare: anche se enorme, ogni macchina è portatile). 
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SCOMPARSA DEL MURO 

 

la costruzione non è più minerale 

profezia: «l'architettura cominciò con le pietre, le pietre 
trapassarono in cemento - come dice Brandi -; le pietre 
scompariranno dall'architettura »

una volta il muro portava e l'onore del muro era la sua grossezza: 
che ne dimostrava la capacità portante: per necessità di portare 
era siffatto, né potevasi altrimenti: non era un merito, una 
prerogativa d'una volta: per forza il muro era grosso, solido e 
massiccio, portava 

la costruzione muraria teneva e si reggeva per gioco di pesi 
sovrapposti 

era, primamente, un mucchio sapiente e geometrico, poi fu una 
costruzione nella sua cavità; poggiava sul terreno: tutte le spinte di 
quella costruzione fluivano e finivano in verticale portando, diritto, 
tutto il peso: nelle volte e nelle capriate le catene riportavano il 
peso sulla verticale 

questa l'architettura muraria: staticità; pietra su pietra - si diceva - 
mattone su mattone: era una « sovrapposizione » 

●
l'architettura gotica delle pietre si reggeva di spinte inclinate, 
alleggeriva il peso dove materia era inerte e non lavorava: faceva 
lavorare e faceva correre e finire gli sforzi con inclinate; non 
giocava inertemente con i pesi, ma li metteva in azione: formava 
equilibri: ma si valeva di elementi rigidi, 
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e discontinui, accostati e congiunti elasticamente: era una 
costruzione »

 

●
la costruzione col cemento armato venne iniziata (come sempre 
accade) con l'imitare, col surrogare, i procedimenti precedenti: si 
sostituì al sistema trilitico - tre pietre, due ritte (i pilastri) una 
orizzontale (l'architrave) - rifacendosi alla porta che fu la prima 
delle costruzioni e legando i tre getti, (continuità): e questo 
scheletro continuo, solidale, ed unico lo si inserì nella muratura; 
era ancora costruzione: poi il cemento armato si disimpegnò dal 
muro e divenne struttura e noi foggiammo quelle nude strutture 
che salirono sole fino al tetto senza i muri: costruttivamente i muri 
non portavano più: scomparvero come elementi costruttivi: 
scomparsa del muro

 

●
allora quel muro che portava, divenne portato: il suo peso, il suo 
spessore non erano un onore; la sua forza, inutile, e il suo peso 
erano un carico morto che aggravava la costruzione: l'onore del 
muro divenne d'esser leggero, cioè sottile (cavo, con le qualità 
coibenti - al caldo e al freddo ed al suono - che finalmente erano 
create dalla tecnica dell'uomo - onore intellettuale - e non con lo 
spessore - fatto naturale) 

 

●
il cemento armato da struttura, da scheletro che era, va 
sviluppando oggi un'architettura, essa non poggia sul terreno, ma 
s'infila, o si radica nel terreno, dritto e in verticale coi pilotis di Le 
Corbusier, o curvo o inclinato con i contrafforti di Niemeyer: fa 
come le palafitte o come le radici di un albero

●
l'architettura col cemento armato, e col ferro (alla Covre) ora non è 
più minerale, è céstile, è una gabbia solidale, un cesto, lungo i fili 
del quale corrono continuativamente gli sforzi in tutti i sensi: ma 
domani il cemento armato andrà componendo delle forme a 
tronco, a canne, con ramificazioni, a foglia, a superfici piegate o 
nervate autoportanti, a sbalzo o a grandi gittate; avvicinando 
sempre più la forma « arborea » dettata dagli spessori determinati 
dagli sforzi; da un modo minerale si passerà ad un modo vegetale 

 

●
mi seguite? avvicinate i grandi uomini geniali ideatori di strutture e 
vi descriveranno il generarsi delle forme nuove con parole 
affascinanti
(voi conoscete le lettere, conoscete i film, il teatro, le opere, 
le musiche, i monumenti antichi, perché non conoscete i ponti di  
Maillart, di Freyssinet, le strutture di Nervi? di Torroja? e Danusso? 

 

tutto ciò non, appartiene alla cultura moderna con valori 
trascendentali? conoscete Torroja e quell'intuitore di genio di una 
plastica strutturale che è Niemayer: e Candela, l'architetto 
messicano: conoscerete allora nuovi fatti stupendi intuirete che 
non si tratta più di costruzione nel senso di mettere pietra su 
pietra, ma in quello di foggiare forme resistenti 

 

(scomparsa del muro? oggi (Rudosky e Nivola) facciamo anche 
dei muri non per portare il resto ma per portare se stessi in 
funzione di chiudere plasticamente degli spazi: plastica spaziale, 
incanto murario puro, muri per guardarli) 
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ARCHITETTURA, EDILIZIA

 

lontana formulazione d'un pensiero: 

L'Architettura è una forma quindi l'Architettura è un «finito». Una 
costruzione costituita da pure ripetizioni di elementi. senza rapporti 
che ne determinino limiti non modificabili, non costituisce un'opera 
d'arte architettonica perché non è una forma, cioè un finito (non 
esiste forma non finita in sé): è edilizia, è - nei casi rispettabili - 
ritmica, non musica, frammento, non opera. 

Un complesso di case a schiera che si può allungare, non è opera 
d'arte architettonica, è un convoglio, è edilizia. 

Un edificio ad elementi ripetuti che si possa teoricamente alzare 
all'infinito e prolungare all'infinito, ed i cui limiti non sono d'estetica e 
proporzione (arte) ma puramente accidentali, statici ed economici, 
non è opera d'arte architettonica: è esso pure edilizia (è ingegneria 
se è bello). La quale edilizia è rispettabilissima disciplina, è una 
effettua­ 

zione sociale ed urbanistica, ma essa pure, come l'ingegneria, 
non ha nulla a che fare con l'arte. L'edilizia ha da fare solo colle 
vie e colle piazze, non con l'arte. 

Una costruzione a sovrapposizioni e giustapposizioni di elementi 
uguali, (come tante d'oggi) può crescere o allargarsi: la sua 
altezza non dipende da canoni estetici ma da quel che 
consentono il Regolamento Edilizio in rapporto alla larghezza 
della strada, (fattore accidentale) e la larghezza del lotto 
disponibile (altro fattore accidentale). Se mutasse il Regolamento 
Edilizio o se fossero permessi i sopralzi o se il lotto fosse più 
grande, o se maggior area coperta o densità fossero concesse, 
questa costruzione per sovrapposizioni e giustapposizione di 
elementi uguali, si potrebbe sopralzare o allungare. Quindi non è 
una « Opera d'Arte Architettonica », non è un cristallo: una opera 
d'arte architettonica è un « finito », non si può sopralzare né 
allargare, né mutare. Il Battistero di Pisa non si può sopralzare, 
un quadro non si può aumentare, né una musica prolungare: il 
campanile dell'Abbazia di Pomposa ha in sé, nella progressione 
delle aperture il limite per cui non si può sopralzare. Non è una 
dimensione aumentabile. E' finito, è opera architettonica. E' 
Architettura. 
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MATURAZIONI PERSONALI 

  

anche queste righe non sono per gli architetti, che queste cose le 
sanno già 

sono per quelli che vogliono conoscere « la via degli architetti ».

VERSO FORME VERE ED OBBEDITE

 

Nelle mie prime costruzioni, influenzate da un ambiente detto 
(dagli altri) «culturalistico» per le loro derivazioni accademico —
tradizionali — costruzioni davvero inesistenti come architettura, e 
che nel ripensarle suscitano in me una vera ilarità (quella stessa 
che mi hanno suscitato del resto, come architettura, i vecchi, ed 
anche taluni non vecchi, grattacieli di New York) - nelle mie prime 
costruzioni, io cercavo « fuori di esse » quale forma fra le piacenti 
forme di un certo repertorio pseudo-stilistico dovessi loro prestare. 

(a mia scusante posso dire soltanto che non ero il solo, e posso 
aggiungere che colleghi d'allora procedono ancora così e così altri 
d'oggi con le forme di un repertorio moderno) (conformismo 
moderno, altrettanto sciocco) 

●
Il destino di quelle mie prime costruzioni (e di queste altrui) era 
insomma quello di ricevere la forma « da una forma », e così esse 
nascevano (e queste altre nascono) bell'e morte, anche se l'autore 
non le credeva o non le crede, tali: era, o è (parafrasando l'« 
art d'après l'art » di Cocteau) « l'architecture d'après l'architecture 
». 
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●
Primo bel risultato, che mi fece riflettere, fu che in quelle 
costruzioni proprio le parti che io avevo più stilisticamente 
elaborato, non mi soddisfacevano. Il perché di ciò era facile da 
scoprire: infatti quelle parti le avrei potute anche mutare cento 
volte perché « disegnative »: e presupposte come erano quelle 
loro forme, esse non aderivano, non facevano corpo con la 
costruzione; erano precarie e inespressive; insomma erano false. 

Invece i prospetti minori (laterali, posteriori, di servizio o verso 
corte) dove mi ero solo limitato, senza presupposti estetizzanti o 
stilistici, a disporre con semplicità in un loro ordine naturale gli 
elementi che li componevano (finestre, scale, balconi di servizio, 
terrazzi), risultavano più felici, a mio scorno e stupore (e 
apprendimento).   

Questi prospetti minori, chiarii finalmente a me stesso, derivando il 
loro giusto aspetto da una « sostanza » reale, presente - e da me 
rispettata - d'architettura, erano vicini all'architettura, le 
appartenevano di più, le aderivano, facevano corpo con essa; 
ammesso un certo linguaggio stilistico, non c'era nulla da poter 
mutare; erano veri. 

●
(Chiedo perdono di rifarmi a questi episodi autobiografici. Questa 
modesta storia ha solo importanza perché può aiutare a 
comprendere episodicamente certe cose dell'architettura, come 
aiutò anche me a comprenderle procedendo attraverso una via di 
episodi, di casi e di errori, più che procedendo attraverso principi 
informatori. Del resto io penso che non sia ventura soltanto mia di 
trovarmi un bel giorno in presenza di qualche risultato logico, del 
quale appare alfine evidente e integra la razionalità, e di arrivarvi 
non per un filo di logica - come sembrerebbe naturale ed 
intellettualmente onorevole - ma attraverso una strana, e faticosa, 

storia di deviazioni, di erramenti, di tentativi ed anche di casi. 
Esiste, si vede, oltre alla gloriosa e diretta logica del pensiero, oltre 
alla logica della logica, a priori, che per processo logico conduce al 
risultato ineccepibile, logico, esiste anche una logica episodica, 
illogica, che procede con faticosi itinerari; per constatazioni a 
posteriori, e per recuperi; empirica. Essa attraverso il mestiere ci 
conduce, per le sue vie traverse di casi ed anche di immaginazioni, 
a quei traguardi dei quali finalmente riconosciamo la sostanza 
logica). 

●
Fu così - riprendendo i miei casi per rendere più accessibili certi 
concetti - fu così che il mio primo (e ben tardivo) vero incontro con 
l'Architettura avvenne con una certa cappella cemeteriale per la 
quale dopo aver vagheggiato alquante « belle forme » che ben 
ricordo, fui indotto da realistiche esigenze ad applicarmi a 
raggiungere un certo optimum di costituzione piantistica, dal quale 
si sviluppò - quasi per autogenerazione - la « forma propria » della 
piccola opera: forma d'una sostanza. 

La forma cioè coincidente con la sua costituzione, la forma vera e 
non più mutabile, ed, in più, una forma singolare, originale (non nel 
senso di bizzarro, ma in quello di non derivato da qualcosa di 
formalmente preesistente). Questo fatto mi indusse a 
rappresentarmi dunque l'Architettura come «forma di una sostanza 
» e non come « forma di una forma ». 

●
Ero finalmente sulla strada migliore, e incominciai a capire che si 
doveva suscitare l'opera attraverso una sua sostanza, cioè da una 
« costituzione interna » indipendente da ogni idea estetica: 
costituzione maturata e producente, realistica, implicitamente 
funzionale, esatta, chiara, semplice, aliena e sgombra da ogni 
reminiscenza o riferimento e formula; eppoi 
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che si doveva obbedire l'opera, cioè sottomettercisi per secondarla 
in tutte le sue conseguenze perché alfine essa potesse apparire 
nella sua sincerità, facendole, noi architetti, più che da autori, da 
testimoni invece, ed interpreti della sua essenza: ascoltatori delle 
sue voci segrete. 

 

●
Questa « sostanza » implicitamente funzionale deve essere servita 
sino all'estremo, non deve mai essere tradita: ciò è una condizione 
morale, è alla base di tutto. Dove manca o non è totale, non v'è 
scusante estetica che tenga. 

Il fatto architettonico però non si avvera limitandosi alla condizione 
di un perfetto funzionamento, si avvera nell'esprimerlo: anche per 
esprimerlo occorre una sottomissione all'opera: ascoltarne le voci. 

Questa sottomissione all'opera dopo averne avuta l'« invenzione » 
(è un termine di Palladio), va riuscendo nel progettare il grattacielo 
Pirelli, nella collaborazione con Antonio Fornaroli e Alberto Rosselli 
e con Giuseppe Valtolina ed Egidio Dell'Orto, come riuscì nella 
torre delle aule nella Città universitaria di Roma, con la 
collaborazione dell'ingegnere Zadra, e nel primo palazzo degli 
uffici della Montecatini a Milano, nella collaborazione con Antonio 
Fornaroli ed Eugenio Soncini, ingegneri. 

Ma (e qui il discorso prende un'altra svolta) essendo questo ultimo 
edificio costituito ancora dalla ripetizione di elementi uguali per 
l'orizzontale e per il verticale (e non avendo una forma visibilmente 
finita come la Pirelli) ed essendo la sua impostazione concettiva, 
cioè la sua generazione, di sostanza strettamente funzionale, 
avvenne che quando se ne presentò l'occasione - in seguito ai 
danni di un bombardamento - le due ali dell'edificio vennero « 
logicamente » fatte alzare di un piano da Guido Donegani, con la 
giustificazione inop­ 

pugnabile (alla Donegani) che un edificio funzionale accresciuto di 
un piano funzionava di più, e che le sue dimensioni, e le 
proporzioni rispettive dei tre corpi che lo componevano non erano 
state determinate da una « forma o dimensione reciproca », ma da 
un compromesso con i regolamenti edilizi, in rapporto alla 
larghezza delle vie. 

Il che è un fatto normale nella determinazione delle misure dei 
nostri edifici urbani, ma è un fatto che non ha, e non aveva nel mio 
caso, nulla a che vedere con l'Architettura la quale non poteva 
quindi essere tirata in causa. 

 

INGEGNERIA E ARCHITETTURA 

Avevo già ragionato (in « Stile », fascicolo di marzo 1944, « verso 
una architettura composta », e nella prima edizione di « 
l'architettura è un cristallo », 1947) sul fatto che una costruzione 
costituita dalla ripetizione orizzontale e verticale, di elementi 
uguali, non avendo una sua dimensione architettonica, cioè di 
composizione, non avendo una forma finita, in quanto solo puro 
ritmo, ripetuto, ripetibile, prolungabile per aggiunte, non 
appartenesse all'Architettura, intesa come opera d'arte. 

Simili costruzioni, come è già stato detto in queste pagine (vedi: 
architettura, edilizia) sono dimensionate soltanto da fattori 
accidentali, come le misure delle aree, i limiti di efficienza tecnica o 
di spesa, i regolamenti edilizi, tutte cose estranee all'arte. 
Generate e sviluppate poi solo dalla ripetizione di elementi uguali, 
esse potrebbero, mutando quei fattori contingenti ed estranei, 
prolungarsi ed alzarsi, teoricamente, all'infinito. 

Non avendo una loro dimensione, cioè una loro forma finita e 
chiusa, non sono Architettura, se questa è opera d'arte, 
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ingegneria? architettura? i blocchi di Mies van der Rohe a Chicago, meravigliosi 
cristalli ad elementi ripetuti, possono essere sublime ingegneria: l'architettura è 
nella loro composizione che determina una figura finita, immodificabile

 

ma - dicevo zolianamente - sono « tranches », sono fette di 
architettura, sono il « particolare » d'una architettura. 

●
Ma qui commettevo un errore; queste costruzioni dalla forma « non 
finita » (vedi quelle a biscia di Niemeyer), o altre piegate, o altre 
lunghe lunghe a convoglio, come un treno, non sono « tranches » 
d'architettura, perché esse non essendo architettura non possono 
nemmeno esserne una fetta.
E cosa sono allora? Mi dissi in principio che appartenevano 
all'edilizia, alla « costruzione »: oggi mi pare forse più esatto dire 
che esse (talune apparendomi bellissime) appartengono 

ingegneria? architettura? questi. superblocchi di Caracas ad elementi ripetuti e 
ripetibili essi stessi furono architettura nel proporzionare il prototipo? o sono 
ingegneria? la loro distribuzione « en coup de vent » è poetica 

 

a qualche cosa di più elevato, e che può essere anche eccelso, 
anche se non è Architettura: oggi mi pare più esatto dire che esse 
appartengono all'Ingegneria, ardua e bellissima disciplina che si 
distingue dall'Architettura (arte) perché essa, l'Ingegneria, è - come 
già dissi - progressiva e l'Architettura, arte, no.

●
L'Ingegneria è eclettica, l'Architettura no: l'Ingegneria accetta, 
sperimenta e incorpora, così come è, naturalmente e 
legittimamente, tutto quanto la tecnica e la produzione ne offrono 
di meglio; esaurisce un servizio con le soluzioni al 
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più alto rango esistente; crea, l'ingegneria, le opere della tecnica, 
ripetibili, moltiplicabili e superabili, successive l'una all'altra, 
superandosi continuamente. 

L'Architettura invece essendo un'Arte, non è progressiva e tende a 
creare solo delle unità perpetue, delle espressioni a sé stanti, 
irripetibili; crea l'opera d'arte, che non è superabile perché la sua 
espressione si esaurisce in sé stessa, ed è perpetua. Fa subito 
ridere il pensare ad un « progresso della Architettura »; come fa 
ridere il pensare ad un progresso della musica, della pittura, della 
poesia: il Partenone è il Partenone, e il Battistero di Pisa è il 
Battistero di Pisa, e la Rotonda è la Rotonda. V'è una « storia » 
della pittura, della musica, della poesia, non v'è un progresso della 
pit­tura, della musica, della poesia. 

(Altrettanto fa ridere pensare alla perpetuità d'una macchina: ogni 
macchina nasce, vive, figlia, si consuma, muore). 

L'opera di Architettura, se è opera d'arte, è originale (inteso ciò 
non nel senso di bizzarro, ma di originario); non riceve nessun 
particolare che venga dal di fuori, bell'e fatto (prefabbricato); 
l'esistente, cioè, il preesistente, non le serve, le è estraneo; tutto 
quanto la concerne deve riformularsi nella sua esclusiva unità e 
coerenza. 

 

●
(Se con il primo palazzo Montecatini io avevo dimostrato qualche 
attitudine a poter essere considerato io pure un architetto per una 
(quasi) unità di questo edificio, esso però era ancora un'opera di 
ingegneria per la possibilità di venir mutato nelle dimensioni, come 
i fatti s'incaricarono di dimostrare. (Viceversa il secondo palazzo, 
adiacente, che per le contingenze dei regolamenti e per un 
cambiamento di programma al pianterreno, è assai « alterato », 
appartiene tuttavia di più alla Architettura, perché la sua parte alta 
risolve un puro problema di Architettura, di illusione dimensionale 
accanto all'altro edificio maggiore. 

●
Passando da un pensiero esemplificato da episodi, all'episodio 
della formulazione, in me, di un pensiero, io credo che in effetti 
moltissime delle costruzioni moderne che si attribuiscono (e che io 
pure attribuivo) all'Architettura, appartengono invece, con altissimo 
onore, alla Ingegneria. 

Si comprende che non è facile stabilire una vera linea di 
demarcazione fra Ingegneria ed Architettura (e forse non è 
nemmeno possibile: ed appartiene alla esattezza che certe cose 
siano inesatte). Non è facile, perché in certe espressioni sublimi le 
due discipline si incontrano. vi sono poi Ingegneri che sono 
Architetti, e grandi, e Architetti che sono grandi Ingegneri: e 
Ingegneri che hanno insegnato molto agli Architetti e viceversa. 
Qui non si fa poi naturalmente questione di laurea ma del valore di 
uomini, dove la laurea non ha nessun valore. 

●
Qualche altra riflessione però sulla diversa vocazione della 
Ingegneria e della Architettura mi sembra che possa essere utile 
formulare. L'Ingegneria crea protòtipi, l'Architettura monótipi. E' 
umoristico pensare ad una automobile non riproducibile, ad un 
ponte ad arcate che non si possa ripetere o allungare. E' 
altrettanto umoristico pensare che la « casa sulla cascata » o la 
Rotonda siano « da riproduzione ». 

Un ponte può essere vecchio e superato; ma nessuno pensa che il 
Partenone, o la Rotonda, siano vecchi, siano superati essendo fatti 
d'arte rimangono fatti « permanenti », in essi entra un fattore di « 
perpetuità » (quel termine di Palladio), una unicità che esclude 
ogni progresso. Una macchina, un impianto poi, se fuori uso sono 
un rottame che non funziona più e non dice più nulla: si può 
rinunciare ad una macchina perché ce n'è una migliore, non si 
rinuncia mai ad un'opera d'arte, perché i suoi valori sono perpetui 
ed universali. Una architettura allo stato di rudere resta 
poeticamente efficiente al nostro spirito, che la ricostruisce 
funziona perfettamente, completamente, sul piano dell'arte. 
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Una macchina, un impianto, una costruzione tecnica, servono per 
un solo determinato tempo e funzione: una architettura sopravvive, 
nel tempo, con una sua seconda o terza destinazione (o impiego), 
per sua nobiltà: destinazione diversa da quella per la quale essa 
ebbe origine. Templi di religioni estinte, edifici abbandonati (certe 
grandi ville), per nuovi modi di vivere e costumi, tuttavia come 
architetture agiscono e sono contemporanei a noi sul piano 
dell'arte: durano e sopravvivono con altri impieghi. Vi sono poi 
opere anche mediocri che tuttavia appartengono all'Architettura, 
mentre opere importantissime non le appartengono e sono 
dell'Ingegneria. Questo non significa una subordinazione di valori, 
significa solo una differenziazione di valori fra Ingegneria ed 
Architettura: che tengo entrambe in grandissimo onore ed amore.

 

 

STORIA DELL'INGEGNERIA, STORIA DELL'ARCHITETTURA, 
STORIA DELLE PIETRE NELLA STORIA 

La recente storiografia dell'Architettura moderna si è 
indebitamente appropriata di troppe grandi opere non sue, 
appartenenti invece alla Ingegneria: siamo sicuri che il Palazzo di 
Cristallo, la Torre Eiffel, certi primi (e certi ultimi) grattacieli 
appartengano all'Architettura (ed all'arte) ? Non c'è invece dubbio 
che Gaudi anche con sue brutte opere (d'arte però) le appartenga: 
mentre l'opera di Perret, « sia detto con ammirazione » (come dice 
Mollino ), forse non le appartiene (egli è grande, ma le sue 
costruzioni non hanno ricevuto la grazia. E' un maestro, non un 
artista). All'Architettura appartengono di Niemeyer anche i suoi 
ammirevoli errori (la fabbrica Peixe, la chiesa di Pampulha ), 
assieme  ad altre bellissime cose (magari piccole) come il portale 
al Clube dos Quinhentos, che fu per me opera rivelatrice e certi 
altri suoi padiglioni, più che non il Ministero della Educazione 
Nazionale di Rio: e le sue costruzioni a biscia forse appartengono 
all'Ingegneria 

(per quanto palpiti in esse una certa poesia). All'Ingegneria (e non 
all'Architettura) appartengono l'Alcoa, la Lever House e il palazzo 
dell'ONU, benché essi ultimi siano tanto più belli degli altri 
grattacieli. All'Architettura appartiene l'opera di Franck Lloyd 
Wright, anche quando è francamente brutta. 

 

●
Alle volte penso se, invece di derivare il lignaggio della Architettura 
moderna dal giardiniere Paxton non sia il caso di attribuire questa 
opera tecnicamente progressiva al lignaggio progressista della 
Ingegneria, e se non sia il caso invece di ricostituire per le opere 
somme dell'Architettura moderna il lignaggio diretto con le opere 
somme dell'Archi­tettura di ogni tempo, (continuità di sommità e 
non progresso) ricercando nelle opere somme della Architettura 
moderna quelle virtù essenziali e perpetue, quelle leggi 
fondamentali e quelle discipline che si ritrovano esaudite, presenti 
cd operanti, in tutti i capolavori antichi e moderni, i quali 
appartengono « all'Architettura ed allo spirito umano » (ed alla 
perpetuità) e non appartengono alla tradizione stilistica (transitoria) 
ed al solo passato. Il capolavoro d'Architettura è fuori del tempo e 
dello stile. 

Mi domando quindi se non sia più appropriato e doveroso 
all'Architettura moderna, di allinearla (dove merita) sul lignaggio 
del Partenone e di tutti i capolavori. Perché mai separarnela? in 
essa è la continuità pura e semplice non delle forme, ma delle 
stesse leggi che fecero grandi quei capolavori. 

Si capisce che la testimonianza di queste leggi, leggi perpetue 
della Architettura, le possiamo riconoscere più e prima nel lungo 
passato che nell'attimo del presente, ma queste leggi sono anche 
quelle del presente: e del futuro. 

●

Quando considero certe cose moderne di estrema purezza, 
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certe cose di Mies van der Rohe, o l'interno dell'Auditorio di 
Göteborg, di Nils Einar Eriksson, e l'esterno del crematorio di 
Asplund, dove tutto è pur diversissimo dall'antico, sento però più 
una « parentela di sommità » o una « continuità » di altitudine con 
la bellezza antica, cioè con le leggi perpetue di Architettura che in 
esse sono presenti e rappresentate, che non con altre faccende 
moderne. Certe cose di Sullivan saranno dei precedenti, 
cronologici, tipologici o concettivi, ma come sono lardellate ancora 
di una decorazione né espressiva né celebrativa! come sono fuori 
dell'alto lignaggio al quale pensiamo! Come sono francamente 
brutte! In questo puro lignaggio d'arte però non hanno da stare 
nemmeno certe opere e certi monumenti antichi. Quando vidi i 
resti delle terme romane di Ankara, esclamai: quali grandi « 
ingegneri » i Romani! Ed è da pensare che tante loro costruzioni, 
quasi tutte, sieno da classificarsi in questa altissima disciplina e 
non nell'Architettura. Esse fan pensare alla tecnica, alla 
organizzazione, alla potenza e civiltà romana, alla espansione 
imperiale, all'uomo, mentre il Partenone, il Battistero di Pisa, e così 
tante chiese medievali, e Borromini, fan pensare alle grazie, 
all'arte: ed a Dio. 

 

Anche sulle cose antiche occorre forse rivedere qualche giudizio. 
Molte cose che sono attribuite all'Architettura, non appartengono 
all'Ingegneria ed alla Storia; il loro aspetto non ci incanta con la 
forma ma con la evocazione storica, di potenza, di civiltà, di 
dramma; e noi si scambia a volte questa drammaticità con la 
bellezza, che è altra cosa.

 

●
Si dovrebbe ricostituire una Storia dell'Ingegneria, meravigliosa per 
progressività, ed accanto una Storia dell'Architettura, meravigliosa 
per continuità, senza progresso, di opere somme indipendenti; ed 
accanto anche una « Storia delle pietre nella Storia », 
emozionante per drammaticità. 

GIUDICARE L'ARCHITETTURA 

molti dicono: «non so giudicare l'architettura moderna». perché - 
dico io - non giudicarla come l'architettura antica?
e come si giudica veramente della bellezza dell'antica? forse in 
base alle apparenze stilistiche? ma allora la bellezza 
«rinascimentale» escluderebbe quella gotica o barocca! se ciò non 
avviene è perché esistono dei termini perenni di giudizio che sono 
al di fuori del tempo, cioè degli stili, della cultura, e dell'accademia; 
termini che come intervengono nel giudicare dell'architettura del 
passato, possono intervenire dunque nel giudicare dell'architettura 
del presente (la moderna), e di quella in progetto (l'avvenire): 
cerchiamoli ed adottiamoli 

●
concependo l'architettura sul piano dell'opera e della creazione 
d'arte e della sua purezza (e dando per implicite funzionalità 
perfetta, e tecnica aggiornata: e spontaneità storica e naturale) 
eccoci portati irresistibilmente a ricollegarci, nel giudizio e nello 
sforzo di operare, a quelle che sono le condizioni perpetue 
dell'opera d'arte architettonica, o sue leggi universali e perenni, 
uniche e insostituibili 

v'è chi asserisce esista una frattura fra l'architettura antica e la 
moderna e la pone nella fine dell'accademismo classico 
(ottocento) e nell'apparire di nuove forme determinate da 
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materiali diversi (metallo, cemento, cristallo), da strutture diverse, 
da destinazioni diverse, da economie diverse etc. ma tutto ciò, che 
è vero su un piano tecnico e storico, non ha nulla a che fare con i 
termini di giudizio sulla bellezza dell'architettura come opera o 
creazione d'arte, che sono assolutamente su un altro piano, su 
quello del « guardarla » 

in questo giudizio assoluto non entrano né fattori storici, né 
ambientali, né tecnici; identica storia, identico ambiente, identica 
tecnica hanno prodotto opere belle cd opere brutte diversa storia, 
diverso ambiente, diversa tecnica hanno prodotto Partenone e 
Battistero di Pisa che sono egualmente belli 

●
per me non esiste « il passato » perché considero che tutto è 
simultaneo nella nostra cultura e nemmeno esistono quindi per 
me, nel giudicare architettura, e quindi anche e specialmente nel 
giudicare l'architettura moderna, fratture fra l'architettura antica e la 
moderna, né storiche, e neppure tecniche; perché né tecnica né 
nuove materie alterano quelle condizioni eterne ed uniche di 
giudizio, ma le proseguono: e nemmeno esistono (in termini di 
giudizio d'arte, non di classificazioni storiche) altre « fratture », 
inerenti alle spiccate destinazioni sociali dell'architettura moderna, 
od alle novità delle sue destinazioni (aeroporti, grandi uffici e tutti 
gli organismi edilizi rinnovati etc.): sieno nuove e diverse le 
destinazioni, nuove e diverse le tecniche (acciaio, e cemento 
armato), nuove e diverse le espressioni (spazialità), il giudizio sui 
valori d'arte rimane sempre quello, sempre affidato agli stessi 
principi: il giudizio su un' opera d'arte è uno solo e perenne, bello e 
no, arte e no, ci incanta o no 

quando ad esempio dico, ammirando il padiglione di Philiph 
Johnson o i recenti grattacieli di Mies van der Rohe in Chicago, 
che la loro bellezza è attica, voi comprendete subito che i termini di 
giudizio per giudicare l'architettura, e

quindi per giudicare anche l'architettura moderna, trascendono 
l'epoca stessa e i suoi materiali in un ricorso esclusivamente 
spirituale a perenni ed immutabili termini di pensiero, in cui il 
concetto stesso di « atticità » non simboleggia più un luogo e un 
tempo, ma una qualità di perfezione 

questi termini di pensiero - eccoci al punto - li formulo così: 1) 
invenzione formale e strutturale, 2) essenzialità, 3 ) 
rappresentatività, 4) espressione, 5) illusività. 6) perpetuità 

 

●
voglio dire che se rispetto il giudizio « storico » di una architettura 
moderna in relazione a raffronti, documentazioni, analogie, rapporti 
con la tecnica e suoi mutamenti, ed in rapporto anche con mutate 
destinazioni sociali o di vita, ed infine in ricerca di coincidenze 
nell'ambito delle opere dei vari autori, - e se rispetto e se mi 
interessa moltissimo questo giudizio come alta testimonianza di 
cultura - io penso però che nel campo dell'opera d'arte 
architettonica per giudicare della sua purezza e validità noi 
dobbiamo portare il giudizio esclusivamente su elementi universali 
e perenni del pensiero, di fronte ai quali - ripeto e non mi stanco di 
ripeterlo - le contingenze delle epoche e dei luoghi, dei materiali, 
delle destinazioni, non contano 

e nemmeno conta ad esempio la funzionalità pratica, il 
funzionalismo (che io do per implicito, per costitutivo, in ogni 
sensata opera d'architettura: e che così è sempre stato, e 
specialmente nelle opere primitive), perché si tratta per me di 
giudicare solo se un'architettura funziona poi o no sul piano 
dell'opera d'arte 

(quante architetture nate per una funzione o destinazione (casa, 
palazzo etc.) sono state poi conservate e validissime per altre 
funzioni, perché bellissime! esse funzionavano sul piano dell'arte: 
perfino i ruderi funzionano su questo piano, quando ogni altra 
funzione è distrutta, e parlano - severamente insegnando - alle 
nostre menti) 
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io penso che nel giudizio ogni opera d'architettura va isolata di 
fronte ad alcune leggi o condizioni universali perenni 
dell'architettura come arte: queste leggi le ho formulate a modo 
mio, meglio chiarire come si motivano nella mia mente: s'è detto 
quali sono queste condizioni: rieccole 

●
INVENZIONE FORMALE E STRUTTURALE
se v'è una invenzione formale, allora soltanto v'è una forma, se v'è 
una forma allora v'è una forma finita, cioè chiusa (materialmente o 
idealmente), immodificabile, irripetibile, unica, coerente in ogni 
parte; forma nella quale la struttura (ecco l'invenzione strutturale) 
si identifica, particolarmente oggi, con l'architettura ed è « forma 
veritatis »: forma della verità; sincerità di forma
l'invenzione formale e strutturale è un termine di giudizio; è il 
giudizio portato sulla facoltà di immaginazione dell'architetto: 
anche per fare dell'architettura razionale - dissi - occorre 
dell'immaginazione   

●
ESSENZIALITA'
la costruzione appartiene alla verità se portata all'essenzialità, 
nulla da togliere, nulla da aggiungere: unità, contro ogni 
esteticismo (tradizionale o modernistico) e contro ogni 
decorativismo (attenzione però a non scambiare il plasticismo 
dell'architettura antica, tutt'uno con essa in funzione celebrativa e 
dedicatoria, con la decorazione)
la essenzialità è un termine di giudizio e di misura dell'opera d'arte 
architettonica 

●
RAPPRESENTATIVITA'
l'edificio deve rappresentare visualmente alla mente ciò cui è o è 
stato destinato: nei capolavori non vi sono equivoci palazzo è 
palazzo, tempio è tempio, casa è casa: solo l'architettura in 
decadenza di creatività (accademismo, ritorni e involuzioni) ha 
creato dei falsi e delle confusioni, ha abban­ 

donata la chiarezza rappresentativa; è stata « architetture d'après 
l'architetture » direbbe Cocteau « et pas d'après elle même »: (ha 
fatto Borse e Stazioni con le forme degli antichi templi)
la rappresentatività deve essere vivente, ricca d'immaginazione, 
riconoscibile nelle parti che compongono una architettura 
movendola
la rappresentatività caratterizza la costruzione portandola con 
sapienza a quella comprensione universale, a quella 
comunicazione che è uno dei termini di esistenza dell'arte essa è 
un elemento di giudizio, portato sul carattere della costruzione 

●
ESPRESSIVITA'
è quella sapienza che rende palesi, esprimendoli, i motivi della 
costruzione
è il giudizio portato su quella interpretazione degli elementi che li 
rende chiari nel linguaggio dell'architettura, e quindi nella sua 
comprensione: è un giudizio sulla acutezza dell'architetto, sulla 
sua puntuale immaginazione espressiva 

●
ILLUSIVITA'
è ciò che traspone la costruzione su un piano poetico, dove 
esistono un volume, una dimensione, un peso, un moto, solo 
poetici e non reali, senza di che essa non è opera d'arte, non è 
architettura, ma rimane sostanza tecnica, ingegneria un edificio - 
dice Le Corbusier - « doit chanter »: questo « canto silenzioso », il 
canto dell'architettura, è nella sua illusività
un esempio? la « cà d'oro » a Venezia, pesa come tutti gli altri 
palazzi, ma come è leggera! illusività
la illusività è un altro termine di giudizio 

●
PERPETUITA'
è un altro e finale termine di giudizio 
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potete immaginare che un'architettura sia opera d'arte se non 
contiene una invenzione formale e strutturale, se non abbia una 
sua forma finita, immodificabile, irripetibile? tutte le costruzioni - 
ripeto - formate da elementi eguali ripetibili in verticale ed in 
orizzontale, con parallelismi, senza un limite che derivi da una 
composizione (la forma è composizione) appartengono - e non mi 
stancherò dal ripeterlo - alla tecnica, alla ingegneria, disciplina 
ammirevole, ma che non ha nulla a che fare con l'architettura 
come arte, sono aggregati di cellule tipificate, dice Brandi 

e qui conviene ripetere con chiarezza ciò che è tecnica e ciò che è 
arte, cioè è ingegneria o è architettura 

la tecnica è progressiva, l'arte - e quindi l'architettura come arte - 
non è progressiva, è perpetua (eccoci alla « perpetuità ») l'opera 
della tecnica si può ripetere, è assurdo non ripeterla, è un 
prototipo: la ripetizione non la falsifica, ogni ripetizione è autentica: 
ogni Fiat è una Fiat autentica, ogni esemplare prefabbricato in 
serie è autentico 

l'opera d'architettura, opera d'arte, è invece un monòtipo, non si 
può ripetere; ogni ripetizione è un falso, l'opera d'arte ha una sola 
autenticità come ha una sola forma, una sola dimensione: 
replichereste la « casa della cascata » di Wright? l'opera d'arte è 
perenne, è « perpetua » come dice Palladio, la conserviamo! ed 
agisce sempre in pieno, perfino come rudere; l'opera di tecnica 
non lo è, muore per autotrasformazione perché la tecnica si supera 
da se stessa, perché la tecnica è progressiva: non conserviamo 
un'opera tecnica inutile: i suoi ruderi sono rottami; una vecchia 
automobile è grottesca 

si può pensare ad una perennità di valori e di piena efficienza 
spirituale e poetica di una architettura (come di ogni opera d'arte): 
è umoristico pensare ad una perennità d'una automobile o d'una 
locomotiva, o d'un aereo - pur bellissimi

(così prefabbricazione, architettura sociale, sono opere e servizi 
tecnici o sociali, sono classificazioni; non concernono l'opera d'arte 
architettonica che vuole tutto fabbricato di unità ed originalità per 
se stessa, e rifiuta ogni provenienza preesistente: al caso è l'opera 
d'arte che nella sua creazione dà motivo a modelli che rinnovino 
sul suo esempio le cose da prefabbricare: e ne deriva lo stile)

applicate questi termini alle vere opere somme delle architetture 
antiche, vedrete che tengono: esse sono invenzioni formali e 
strutturali, sono essenziali, rappresentative, espressive in tutti i loro 
particolari, sono illusive, perpetue
vi sarà facile identificare l'invenzione formale e strutturale, vi sarà 
facile vedere l'essenzialità, l'unità e la forma finita, vi sarà facile 
riconoscere la palese rappresentatività; « sentendo » che una 
architettura è leggera, ed un'altra è potente, ed un'altra si slancia 
verso l'alto ne comprenderete l'illusività; dal valore autonomo, fuori 
del tempo di queste opere ne comprenderete la perennità 

applicate questi termini di giudizio ad opere moderne (Ronchamp, 
la « casa sulla cascata ») vedrete da voi stessi che rispondono: 
sono invenzioni, sono essenziali, sono rappresentative di quel che 
sono, sono espressive in tutti i loro particolari, sono illusive (hanno 
una « loro » dimensione), sono perpetue (irripetibili)

giudicherete poi che certe opere importantissime appartengono 
alla storia e non all'arte 

certe architetture si possono valutare solo in termini di storia della 
cultura: sono invece opere d'architettura solo quelle che 
rappresentano una lezione d'architettura, e non quelle che 
rappresentano una lezione di storia: il Castello di Ferrara, tanto per 
fare un esempio illustre, si può valutare in termini di storia e di 
cultura, non è una lezione d'architettura: il castello di Belver a 
Palma di Maiorca è una lezione di architettura, come il mausoleo di 
Teodorico a Ravenna 
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FANTASIA DI PRECISIONI 

 

pensai la prima volta ad una « fantasia di precisioni » a proposito 
di certe opere di Belgioioso, Peressuti e Rogers: chi li capisce può 
anche aggiungere poesia di precisioni 

(del resto poesia è precisione, splendore e perpetuità d'una 
precisione: penso alle terzine, ai sonetti: ma anche ad Ungaretti: 
nulla si può aggiungere, nulla si può togliere, nulla mutare, dunque 
è precisione massima)

pensavo: 

(Tutta l'arte antica è fantasia di precisioni, fantasia precisata. O 
almeno lo è l'arte italiana o latina o mediterranea che piace a me 
vedere e riconoscere e far riconoscere come tale. I fantastici mobili 
con i piedi a zampe di leone hanno zampe esatte di leone, i 
grotteschi stessi sono tutti esattezze (teste esatte di leone, corpi 
esatti d'uccelli, e, dalle leonine (esatte) bocche aperte, lingue di 
foglie (esatte) da cui partono cespi di fiori (esatti). Nei vasi (vedi 
bronzi bellissimi nei musei etruschi a Firenze e Roma) manici con 
teste (esatte), serpi (esatte), braccia (esatte): e la chimera etrusca 
di Firenze, creatura fantastica leonina e canina colla seconda testa 
di capra e la terza testa di serpente all'estremo della coda? tutto 
esatto. E così nella pittura italiana ogni più fantastica visione 
(miracoli, metamorfosi, scene mitiche, leggende, di tutti i primitivi e 
di tutti gli altri sino al 700, allucinanti d'una fantasia veristica, 
precisa e meticolosa, esatta e fantastica di realtà). Cieli fantastici 
di Tiepolo sopra gli squarci di architetture esatte, donne volanti 
(sue e del Veronese) verissime, carnose, pesanti cento chili! E tutti 
questi personaggi, esatti, « naturalmente » seduti su nubi! Tutte le 
grandi figurazioni affascinanti, dai nostri primitivi fino a tutti gli altri 
(Tintoretto, Veronese), poggiano, partono da un pavimento, eppoi 
realizzano con scrupolosa corporea naturalezza le fantasie più 
arcane, convegni di donne ignude, e di musici e cavalieri vestiti o 
armati, meticolose bestie inventate, mostri e diavoli precisi, Gesù 
volanti; l'inverosimile verosimile fatto clima naturale, fiaba reale 
come quelle dei bimbi che credono tutto « naturalmente » ed il 
miracolo esatto non li stupisce perché la loro fantasia è una realtà, 
sempre e subito, e figura vera immediatamente ogni cosa 

Robusta insanguata fantasia degli antichi, creatori d'una mitologia. 
di precise genealogie, di caratteri fisionomici esatti: Venere, Apollo, 
Minerva, noi li conosciamo di persona. Creatori, gli antichi, d'una 
razza semidivina, gli an- 
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geli. Creatori d'una storia naturale fantastica: le arpie, i fauni, i 
centauri, le sirene. Creatori d'animali parlanti. 

Creatori di figure piene di bellezza e salute, (le streghe straccione 
e ciabattone e pentolaie - e i nani - son del nord e son figure 
spaventose e repellenti). Chi più « preciso » di Botticelli, d'un 
soave di quella fatta, sognatore invece d'esattezze? Ma quando 
dico fantasia di precisioni per l'architettura dico ancora altra cosa. 
Gli architetti mi capiscono: dico per il passato fantasie geometriche 
che non sgarrano (i cerchi e gli archi che si toccano nell'interno 
della Cappella dei Pazzi): dico una matematicità, un rigore di 
dimensioni, le ricorrenze esattissime, i ritmi matematici: e per oggi, 
dico rigore di spazi, di volumi, di superfici, di linee, di finali, di 
spigoli, di angoli, di giochi: un rigore di materiali, un rigore di 
tecnica, un rigore di ritmi, di elementi perfetti, un rigore di 
esecuzione, un rigore di pensiero: nulla di sfuggito, nulla di non 
teso e non esatto, di non calcolato e non finito, di non estremo (e 
un rigore di gusto, nel rigore d'intelletto e d'esigenza verso se 
stessi). 

(ho detto dei latini, ma tutti i « fantastici » sono precisissimi: 
pensate a Bach (fantastico perché la sua musica è libera 
dall'imprecisione sensuale): pensate a Bosch, precisissimo 

la fantasia è una dolce follia, è una allucinazione, è lucida e 
precisa come i sogni: si sbaglia quando si dice d'uno svagato o 
d'un impreciso che è un sognatore. I sognatori veri « sognano 
preciso », se i sogni sono crudeli ci svegliamo urlando quando De 
Chirico sapeva (o poteva) sognare, dipingeva manichini precisi: 
Klee, Mondrian sognatori veri (Mirò impreciso non raggiunse il suo 
sogno, Mirò sognicca ) 

(Klee sogna moderno per incubi intellettuali fuori della vita, gli 
antichi sognavano solo vita, storia naturale: ferite un Dio greco, 
cola sangue caldo) 

INCANTO DELL'ARCHITETTURA 

(l'utilità dell'architettura? è civile che una costruzione sia 
obbediente all'utile inserendosi in una funzione sociale, ma 
l'architettura-arte è utile e funziona anche su un'altro piano, quello 
« per guardarla», quello dell'arte, quello di incantarci e 
raggiungere, in poetica, le lettere, la musica, la pittura, che non 
hanno altra utilità e funzione - ma quale! - che quella di incantarci, 
dopo aver incantato chi le creò) 

 

 

(étre enchanteurs de soi même: dice France: gli spagnoli - don 
Chisciotte, Gaudi e Reveron, sono enchanteurs de soi même; così 
Philippe II - e qualche gran Signore, e qualche gran Sovrano o 
qualche gran popolo o qualche gran Papa sono stati incantatori di 
sé alzando edifici incantatori degli altri) 

 

 

l'incanto, questa cosa inutile e indispensabile come il pane da 
nobis hodie incantum quotidianum 
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(INQUIETANTI PIRAMIDI) 

Mi inquietano le piramidi, grandi o piccole: le grandi sono « eroiche 
» le piccole sono ridicole: mi inquietano tutte. Le grandi piramidi 
appartengono all'Architettura? o non alla storia degli eccessi 
umani, alla monumentologia? Forse solo come eccessi qualcuno 
le fa appartenere all'Arte e, perché son di sasso, all'Architettura 
(solo, così, però come categoria). Questione controversa. 
Dovrebbero appartenere solo alla storia o ai miti. 

(Però le piramidi, le grandi piramidi, forse appartengono all'arte 
perché son fantasie di precisioni: precise son precise, la fantasia 
sta nell'averle immaginate così grandi, immense, monti geometrici, 
monti della mente dell'uomo - arte - e non della natura). 

(L'arte è un eccesso, è uno squilibrio, (anzi è l'equilibrio miracoloso 
di uno squilibrio). Cercate di capirmi: ciò che è normale non è arte. 
Come eccesso le Piramidi sono infatti fra le « meraviglie » del 
mondo, ed entrano nella repubblica delle arti. Le Piramidi, egiziane 
e incaiche, sono arte « per dimensione », per eccesso di 
dimensione sono fantasie di dimensione; perché sono le « più 
grandi »: così non ci sono che loro! Ciò che è unico, quindi 
perpetuo, la Storia lo vorrebbe classificare nell'arte. Il loro 
miraculum è che sono state fatte una volta sola; questi monstra. In 
questo senso si vuol farle appartenere all'arte, che è irripetibile). 

(E allora ciò che è irripetibile è arte? Insomma pensate voi)

●
La piramide per essere Architettura, arte, deve avere la grande 
dimensione. Altrimenti è un semplice solido da scuola o un 
calamaio.
Avete notato che ad un certo punto la grandezza di dimen­sione fa 
l'arte? Non si tratta di proporzioni di una cosa, ma di dimensioni 
(cambiando la dimensione generale cambiano le proporzioni: una 
stessa piramide o colonna, ingrandita proporzionalmente, cambia 
tuttavia certe sue proporzioni « relative » perché noi che le 
guardiamo - le misuriamo - siamo sempre gli stessi).
(Una piramide alta dieci centimetri non è nulla: è mia, è tua è di 
tutti, è idiota: alta dieci metri è ridicola, è borghese, la vedi sul lago 
di Como e nei cimiteri borghesi; alta cento è un monumento, è 
egizia o incas, è imperiale, è sacra, è eroica, assume delle 
proporzioni diverse rispetto a noi; è finalmente un cristallo). 

(Dubbio, ancora. E' poi essa, la piramide, davvero Architettura? So 
che diciamo appartenga a questa categoria perché è di « sasso ». 
Mai io dirò anche che non è architettura: « perché non è 
architettata ». Chiunque può disegnare una piramide. Anzi essa 
esiste già, come esiste il cerchio. Non ci vuole un Architetto per 
ideare una piramide: basta un Sovrano). 
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COME ARTE L'ARCHITETTURA PRESCINDE DAL CONTENUTO 

Per quanto destinata all'uomo e misurata in molte parti ai suoi limiti 
- perché è l'uomo che visualmente la percorre dentro e fuori - l'Arte 
Architettonica non ha contenuto. è arte pura. 

L'architettura la si deve concepire abitata, ma giudicare vuota 
astraendone dal contenuto. 

●
Si mostra proprio attraverso l'Architettura, - questa arte suprema di 
numeri nascosti e di ritmi palesi e pur destinata a una funzione 
pratica, ad un uso concreto e continuato, ad un vero contenuto (è il 
caso di dirlo) effettivo - che l'arte sta solo nella « purezza dell'arte 
», sia pur essa applicata originariamente ad un contenuto, anzi ad 
un proposito, tesi, destinazione, o scopo purchessia: fatti che sono 
assolutamente estranei sul piano del risultato estetico, ma dai quali 
nasce l'occasione viva o la reazione viva, dell'arte: che 
primamente è fecondata da un verbo (tesi, destinazione) poi sorge 
e si svolge pura, autonoma, vola via, canta, dinnanzi a noi, anche 
a distanza di tempo, anche attraverso la fotografia, disciolta per 
sempre da quel verbo, ricca dei soli

suoi incantesimi d'arte e della testimonianza d'un uomo (suo solo « 
perpetuo » contenuto). 

●
Col tempo poi (secoli) noi non sappiamo nemmen più (o non ci 
interessa nemmeno) lo scopo che l'ha fatta nascere, l'opera d'arte, 
e d'arte architettonica, e che ne è stato la condizione; ne vediamo 
invece solo i valori d'arte (pura), o meglio i valori puri d'arte. Ma è 
quel primo scopo, ripeto, che ne è stato la condizione, la 
condizione feconda. L'arte la fa pura il tempo: essa non è un 
presupposto, è una qualità di risultato. Una qualità che si può 
perfino scoprire o realizzare, noi, anche dopo molti anni. Una 
Architettura è davvero bella se è bella ancora cinquant'anni dopo 
che sorse. 

●
Prova del tempo. Prova che può arrivare sino all'estremo del 
rudere: un'architettura si vorrebbe che fosse bella perfino come 
rudere. E' riuscito alle architetture antiche, di pietra; oggi 
l'architettura lotta contro il tempo con i materiali incorruttibili (vetro, 
cemento, ceramica) non vuole patinarsi. Se il tempo vince la riduce 
a rottame. 
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L'ARCHITETTURA E' ACOLORE 

pensai: 

L'architettura, fatto plastico ed astratto, è incolore o, se si vuole, 
acolore. La possiamo «ideare» secondo colore (o colori) e materia 
(o materie), ma se la dobbiamo considerare o giudicare puramente 
come architettura: nella essenza architettonica, nella validità 
architettonica, la consideriamo acolore. Come la scultura. Come il 
fenomeno, volumetrico, del cristallo. Quindi è naturalmente bianca. 
Il colore delle architetture greche era una strana superstite 
barbarie, un tatuaggio di quella sublime architettura: ed è per noi 
fenomeno che ci affatica di accettare: per fortuna il tempo ha 
rimediato. Certo Le Corbusier non avrebbe mai scritto: quand le 
Parthénon était coloré. 

●
Il colore derivante da una materia (il cotto ad esempio) non « fa » 
architettura colorata, non è un colore scelto o conferito: un edificio 
in cotto è un edificio in cotto, non è una architettura « rossa », così 
come una statua in bronzo non è una statua « nera » o « verde » o 
« bruna » : è una statua in bronzo, acolore, sempre; il colore non 
le appartiene, appartiene solo alla materia. L'architettura è tutta, in 
fondo, nel disegno o nel modello ed è risolta prima di essere tra­ 

sferita in una materia o in un'altra. Il progetto è una scommessa fra 
l'idea astratta dell'architettura, o d'un'architettura, e la realtà che le 
deve poi corrispondere. Perciò tutte le rappresentazioni 
disegnative non ortogonali (le prospettive e le odiose assonometrie 
sono fallaci, sono compromessi; l'unica rappresentazione che 
conta, quella vera e irreprensibile è l'ortogonale). 

●
Quando si pensa ai colori nell'architettura si fa allora dell'ambiente, 
della paesistica (paesaggio verde o paesaggio urbano). E' un fatto 
di paesaggio e non di architettura. A volte l'architetto deve fare 
solo del paesaggio: l'architettura dipinta delle case genovesi è 
panoramica, vedetela dal mare. 

●
Il colore nel paesaggio urbano è una espressione di architettura 
solo « corale » in senso polifonico: una voce diversa in un canto 
unico. Contrappunti. L'urbanistica architettonica in fatto di colore, è 
una orchestrazione, è una regìa. 

Nel verde, il colore d'una architettura è una voce nel coro dei colori 
della natura. Si stacca come un solista. 
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PARLIAMO ANCHE D'ARTE PER INTENDERE ARCHITETTURA 

 

(non si può capire l'Architettura come arte se non si ha qualche 
idea sull'Arte) 

(una cosa vivente ha mille forme cioè non ha una forma l'arte è, 
nella forma, astrazione, sintesi ed estasi d'un movimento e della 
vita: è l'attimo arrestato per sempre)

 

 

 

 

 

 

queste righe non sono per gli architetti e gli artisti: gli artisti queste 
cose le sanno già: sono per quelli che vogliono conoscere « le vie 
degli artisti ».

(LA FORMA E' SEMPRE ASTRATTA E IL « VALORE » D'ARTE E' 
SEMPRE ASTRATTO) 

normalmente la gente riconosce, tanto per intendersi, due sorte di 
forme: le forme astratte, le forme naturali 

le forme astratte sarebbero per la gente quelle che non hanno 
riferimento in qualcosa d'esistente in natura, che non sarebbero 
cioè «  vere »: le forme naturali si riferiscono invece alle forme che 
essa conosce in natura; forme cioè delle creature umane ed 
animali, forme vegetali o minerali, forme delle «cose » note ecc.:  e 
queste sole sarebbero «vere » 

questa classificazione, consueta ed estesa, può servire se mai per 
intenderci, ma solo come puro riferimento, perché è vero invece 
tutto quello che esiste - quindi sono vere anche le forme astratte 

tuttavia molti, quando si parla d'arte, sono anche proclivi a non 
considerare nemmeno forme, perché non « espressive » o non 
rappresentative di qualcosa, le forme astratte: per essi non 
esistono che forme naturali, che rappresentandola, « esprimono » 
una cosa, e l'astrattismo è una diavoleria ecc., 

●
se però vogliamo almeno considerare le cose con chiarezza, 
dobbiamo pur riconoscere che il concetto di forma è già 
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come tutti i concetti, una astrazione, e che in conseguenza tutte le 
forme, e quindi anche quelle naturali considerate come forme, 
sono astratte 

la forma è astratta: diciamo forse che la spirale è una forma 
naturale, perché forma di una conchiglia, d'una antera d'un fiore? 
la spirale è una figura matematica: diciamo che una stella, perché 
c'è una stella di mare, è una forma naturale? la stella è una 
geometria 

(disse Oscar Wilde che la natura si sforza di imitare l'arte si 
potrebbe dire che si sforza anche di imitare la geometria e l'arte 
astratta) 

●
(come - dirà qualcuno - astratta allora anche la forma di un fiore? 
anche quella, per fare un esempio concreto, di un garofano?
questa - risponderò - è classificabile come naturale solo per 
riferimento al fatto che un garofano esiste, ed appunto gli è 
riferibile assieme al colore, e l'umore, l'odore, la freschezza, la vita; 
ma se la consideriamo in quanto forma, essa non rappresenta un 
garofano: ci troviamo soltanto di fronte ad una sorta di cartoccio, 
che potrebbe anche essere una invenzione formale, e per la quale 
il garofano potrebbe anche non esistere) 

(quel cartoccio interessantissimo esiste anche prescindendo dal 
garofano; esso è la forma, una forma, e rimarrà anche quando del 
garofano non ci si ricorderà più; come forma anche essa è dunque 
astratta: togliete colore (cioè sbiancatela), odore, umore, rimarrà la 
forma, non sarà più un garofano, sarà una forma, la forma, quindi 
una cosa astratta; quindi anche la forma del garofano, come 
forma, è astratta) 

●
così se si vogliono altri esempi, noi ammiriamo in quadri e

statue le pieghe panneggiate dei mantelli di madonne, santi, 
sovrani, dame, personaggi, ma l'incanto maggiore o minore di 
queste « pieghe » è un valore astratto, è l'astrattezza della loro 
forma, dove non è più questione di mantello, sottana, cappa e 
panno e via via 

●
tutto ciò è detto perché molti considerano l'arte (ed assieme la 
percezione delle forme) solo se essa imita o rappresenta la natura, 
se è veristica (e se essa corrisponde cioè a « qualcosa che esiste 
già », che sia vero): costoro dicono
non comprendiamo l'arte astratta, l'astrattismo, le forme astratte », 
e non comprendono che tutte le forme ed anche le astratte sono « 
vere », e che tutte le forme, anche quelle così dette vere, sono 
astratte 

●
essi si pongano davanti a due antichi quadri che raffigurino ad 
esempio, un San Sebastiano: essi sono ambedue veristi, veristica 
l'anatomia del corpo in ambedue, veristico in entrambi l'albero al 
quale il santo è legato, veristici il paesaggio e il cielo di sfondo, 
veristiche le frecce: tuttavia uno di questi quadri è più bello 
dell'altro, ha un valore superiore 

questo maggior valore è forse derivato dal fatto che esso è « più 
veristico »? ciò non è possibile perché non si può esser veristici 
due volte: esso è superiore per valori d'arte; per valori estetici, per 
dei valori formali e coloristici e compositivi, che sono 
esclusivamente astratti, sia nella sostanza che nei reciproci 
rapporti di armonia: dai quali aspetti ed effetti appunto emerge la 
superiorità del valore artistico di « quel » quadro sull'altro: quindi i 
valori d'arte sono essi pure sempre astratti, e l'arte anche quando 
è « veristica » è sempre astratta 

l'Architettura poi, se anche condizionata all'uso dell'uomo, è arte 
astratta 
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(ARTE, NON ARTE) 

l'arte nei suoi valori esclusivamente formali non esiste 

se questi valori valessero rigorosamente, dovremmo distruggere 
tutte le statue mutilate, tutte le pitture danneggiate o mutate dal 
tempo, tutti i ruderi o le rovine d'architettura, tutte le architetture 
deteriorate dal tempo e dalla storia, perché danni e mutilazioni ne 
hanno distrutto il primitivo valore formale fattosi in esse concreto, 
valore formale che è uno e assoluto, e non può esistere che nella 
integrità 

dovremmo distruggere la Vittoria di Samotracia, la Venere di Milo
dovremmo distruggere tutta l'architettura ruinata, alterata dal 
tempo
dovremmo distruggere tutte le pitture alterate dal tempo e gli 
affreschi guastati 

ad Assisi v'è un affresco di Cimabue dove il bianco è diventato 
nero, il nero chiaro: distruggerlo
distruggerlo?
noi diciamo, no; diciamo: è un Cimabue
non rappresenta più un'opera d'arte di Cimabue nei suoi valori 
formali o estetici, rappresenta Cimabue
lo rappresenta, ecco il miracolo, integralmente in tutta la sua 
grandezza, maestà, poesia, arte 

●
ed allora? l'opera formale d'arte in sè non esiste
esiste la testimonianza dell'uomo: d'un uomo: essa esiste tutta in 
un particolare, in un verso, in un tempo d'una sinfonia come in 
tutta l'opera, esiste in una pagina, esiste in una citazione; in un 
frammento (che si dilata prodigiosamente), in una immagine ( in 
una immagine di Shakespeare: in ogni immagine di Shakespeare, 
c'è tutto Shakespeare) 

un uomo, durante la sua vita lancia un grido, il suo grido, altissimo, 
delicato, lungo, breve; poi morirà
la storia lo raccoglie, se è sincero, solo se è sincero

(L'ARTE NON SI PRESUPPONE) 

scrissi dieci anni fa
Nulla di più stupido d'un valore d'arte presupposto, anticipato.
Nel nostro tempo si vuol presupporre l'arte, o per categoria o per 
schemi (nell'architettura): l'arte è invece eccezione. L'arte è un 
fatto d'isolazione. 

●
Dire « architettura d'arte »: fa ridere come lo farebbe il dire « 
letteratura d'arte » « poesia d'arte » « pittura d'arte » « musica 
d'arte »; l'arte è un risultato non un presupposto. 

(Soltanto il nostro stupido costume parla, prima di farli, di mobili 
d'arte, di oggetti d'arte, di libri d'arte. Categorie di destinazione 
ambigua, definizione « commerciale » e non di arte). Mobili antichi, 
oggetti antichi, istrumenti ed utensili antichi, antiche armi ornate ed 
ornati veicoli antichi, erano mobili per riporre roba, tessuti da 
indossare, strumenti, utensili ed oggetti da adoperare: armi 
sparavano, carri portavano. Erano veri. Si adoperavano, non erano 
oggetti d'arte, erano solo fatti con tanta arte che lo divennero, 
quando furono dimessi dall'uso.
Noi mettiamo nei musei, e illustriamo nei libri, come arte, un 
carretto siciliano, un'armatura, un tessuto, una spada, etc., ma 
non, erano stati creati come « carri d'arte » « armi d'arte », erano 
carretti per portare fieno, terra, grano, gente, letame: erano armi 
per combattere:  tessuti da coprirsi. 

(Persino i quadri, un tempo non erano « d'arte », come noi ci 
siamo abituati a pensare: erano forniture per il culto, erano ritratti, 
erano mestiere, ed i più belli erano, per valori « astratti » di 
equilibrio, di composizione (è la stessa cosa), erano opere d'arte. 
L'arte si materia dunque nei valori astratti della pittura figurativa. 
Questione di qualità, qualità d'arte. Solo noi abbiamo inventato le « 
produzioni d'arte », presupposte inutili, e i monumenti a nessuno: 
come gli arengari di Milano). 
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(VERAMENTE) DIVINA DEFINIZIONE DELL'ARTE 

(Iddio, fattosi zefiro, creò il primo giorno l'aria il vento le nuvole: il 
secondo la terra e, fattosi gnomo, vi nascose con divina malizia, ori 
e pietre per farci impazzire; fattosi idraulico il terzo, distribuì con 
ispirati, capricciosi e sapienti disegni le acque; il quarto, buon 
giardiniere, creò alberi e verde, e zoologo il quinto, gli animali: il 
sesto infine con divina temerarietà creò noi. Il settimo riposò.
Con questa prima « seigiorni » dal finale imprudente, Dio Si creò 
anche il tempo, che dianzi non esisteva perché la Sua eternità non 
conosceva tempo: e vi si impigliò, e divenne un po' uomo. Gli 
antichi infatti che meglio di noi se lo potevano ricordare, Lo 
figuravano già come un vecchione dalla gran barba mosaica: era 
come Gli dicessero «anche per Te, Dio mio, passa il tempo »). 

Messosi sulla strada dell'uomo Egli volutamente ci mise a portata 
di bocca il frutto proibito dell'albero della conoscenza del bene e 
del male. Volutamente, dico, allo scopo che noi - obbligati al 
destino inevitabile, e presaputo da Lui, di mangiare quel frutto - 
potessimo immaginare, conoscendo Bene e Male, anche la 
possibilità di scegliere fra essi, cioè il libero arbitrio. Fu così che 
immaginando l'impossibile possibilità a posteriori di mangiare o no 
quel già mangiato frutto, ci siamo potuti figurare la possibilità a 
priori di fare o non fare una cosa, di scegliere liberamente fra bene 
e male. Bel tiro. Così insomma cominciò quella lunga umana e 
divina storia fra Lui e l'uomo, che sappiamo. 

Creato il Creato, però, e creato con esso il Tempo, Gli si impose il 
problema di riempire questo tempo, il problema del passatempo. E 
non era un tempo breve e fuggitivo come per noi, era un tempo 
eterno! Pensate che cosa, che tempo! In più, anche tutta l'angelica 
popolazione del Cielo, ormai anch'essa « entrata nel tempo », 
doveva « passarlo », pena la infinita noia celeste. 

Iddio, allora, assoggettandosi al tempo da Lui creato, escogitò di 
usare delle temporali risorse della Terra per farlo passare, e 
sopravvenne così un primo tempo sperimentale nel,quale accadde 
quel che vi narrerò, poi un'epoca di intenso attivismo del Cielo in 
terra (tempo d'interventi continui, apparizioni, miracoli, fulmini, 
castighi di Dio ecc.) e infine - terzo tempo, questo d'oggi - Dio si 
disinteressò di noi, e ne vediamo i risultati. 

Ma torniamo a quel primo tempo. La Terra Gli era riuscita 
meravigliosamente e il Creatore molto in essa sì compiaceva. 
Nella Sua infinita presenza e distanza Egli seguiva quel che via via 
avveniva quaggiù, fingendo per gioco di non saperlo, per godere 
della successione del Creato. Era come un buon placido papà di 
tutto: e si appassionava alla Storia, dianzi una cosa 
incomprensibile e incompatibile per Lui, e mandava giù 
frequentemente angeli a vedere quel che accadeva. 
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Non ch'Egli non lo sapesse, ara non lo sapevano gli angeli nella 
loro superna angelica ignoranza, ed un paterno compiacimento lo 
teneva ch'essi conoscessero queste Sue meraviglie.
E gli angeli. discendevano in terra (tutti sappiamo benissimo come 
ai tempi dei tempi era un andirvieni continuo) e Gli portavano chi 
una cosa, chi un'altra delle Sue creazioni. Così uno, un angelo 
dalla vocazione botanica, gli portò un giorno una rosa « coltivata ». 
« Vedete voi » diss'Egli « qual meraviglia ho ottenuto attraverso gli 
uomini, questi angeli­operai? Nulla certo di nuovo per Me, 
s'intende, che la rosa l'ho creata Io. Ma è molto bella e profumata 
». Un altro angelo, un angelo tecnico, recò in Cielo un arnese di 
ferro: « Vedete voi, dunque! » diceva Egli compiaciuto. « Si sa 
però che il ferro l'ho creato Io ». E così via ogni volta che gli angeli 
Gli recavano o una barca o un carro di legno, legno da Lui creato, 
o una casa di sasso, sasso da Lui creato, o un arnese o un'arma di 
ferro, metallo da Lui creato, o calzari di cuoio di vacca, bestia da 
Lui creata: e via via. Tutto così procedeva con presagita 
soddisfazione nel Cielo, ed ai solertissimi angeli che Gli recavano 
meravigliando queste « novità ». Egli sempre diceva, paterno, « 
Si... ma questo, angelo mio, te l'ho creato Io ». E così pure 
avvenne quando divertiti e ingelositi nonostante la loro natura 
angelica, essi Gli recarono il vino e curiose cose cucinate, uova, 
polli, frutta, pesci cotti, che essi potevano solo guardare o fiutare 
ma non assaggiare. « Magnifico » assentiva Egli malizioso e felice 
della riuscita « ma l'uva chi l'ha fatta se non Io? e le uova? e i 
polli? e i pesci? e il fuoco per cuocere? ». Era il Suo trionfo 
terreno, a Iddio il più gradito: e il Cielo si riempiva, come un arcano 
museo, di cose straordinarie e intoccabili. 

Ma ecco un giorno un angelo curioso portarGli su dalla Terra un 
foglio con un disegno: e un altro angelo un'assicella dipinta, un 
quadro: « chi l'ha fatto? ». Questa cosa sconcertante, la pittura, 
era una sorpresa in Cielo, era La Sorpresa. « Questo, o angeli », 
disse Iddio, « non l'ho fatto 

Io... Cos'è questo? ». Gli angeli rispondevano: « dicono laggiù che 
è arte » - « Arte? » - « Si, l'Arte »...
Questa dell'arte che non f u una scoperta per noi, fu una scoperta 
per il Cielo. « Un quadro » - Gli aveva annunciato l'angelo. « Un 
quadro? » esclamava il Creatore. « Io non ho mai fatto un quadro 
». Era vero. « Cos'è un quadro? » « E' una composizione... » 
diceva l'angelo. « « Io non ho mai composto... », e pre-
parafrasando Picasso : « Je ne compose pas, je crée », e lo 
prendeva con le Sue immense mani (era un piccolo quadro) e lo 
appoggiava sulle ginocchia immense (il Creatore era sempre 
seduto) e lo sogguardava rapito (magnanimità e gioia del Creatore 
davanti a una cosa non da Lui creata!). « Un quadro? la Pittura? 
l'Arte » si chiedeva perplesso: e tutti gli angeli attorno.
Ma intanto ecco Gli Issavano in Cielo una scultura. « Oh! » 
accennò a dire, « il marmo l'ho creato Io ». « Ma », spiegavano gli 
angeli, « una o l'altra materia non conta, la Statua non è in essa: la 
statua è un'altra cosa, è un fatto d'arte, di volumi ». « Volumi? 
Arte? » e mirava gli angeli affaticati alla difficile sistemazione della 
statua nel Cielo, in bilico sulle nubi, che richiese veri miracoli.
Ed ecco un altro angelo risale e Gli porta una poesia e una 
musica. « La Musica? » Egli l'ascolta e dice: « Neppur questa, 
angelo mio, l'ho fatta Io. La Poesia? ». - « E' sempre », Gli spiega 
l'angelo, « l'Arte ». Infine un angelo, un giovane angelo, risale, non 
parla, solleva un po' davanti castamente la tunica e con i piedi nudi 
accenna piccoli ritmici passi. Dice: « E' la Danza... L'arte della 
danza: Arte... » 

La curiosità, l'emozione degli angeli erano immense.
« Così », pensò Iddio, « non può andare avanti, bisogna spiegare 
le cose: siamo giunti, diavoli d'uomini, ad un momento importante 
». E decise di parlare.
Le tube celesti suonarono l'adunata degli angeli. Si rizzò Egli in 
piedi in tutta la sua altezza che era molta. Si fece un silenzio 
celeste, e gli angeli si disposero attorno in cerchio, con le ali 
sull'attenti, tese all'insù e lievemente vibranti nella luce. E il 
Creatore parlò. 
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Ed ecco le Sue parole. (Così finalmente sappiamo da Lui cos'è 
l'arte. Questa domanda che dagli antichi sino a Tolstoi ed oltre non 
ebbe mai una risposta definitiva e giusta, questa richiesta che 
restò sempre un interrogativo della cultura, riceve alfine la sua più 
autorevole e definitiva risoluzione. D'ora in poi, conoscendo quel 
che Iddio solamente, da Dio, disse agli angeli sull'arte, sappiamo 
finalmente quel che essa è, e con assoluta certezza, perché lo 
teniamo addirittura da Dio. E non poteva dircelo così che Lui, 
perché l'Uomo benché presuntuoso, ma dai suoi pensatori 
riconosciutosi anche stolto, non avrebbe mai potuto osare una 
definizione tanto audace da divinizzarsi. Invece è così. Ma solo 
Iddio poteva dirlo. Eccole ora, le divine «parole agli angeli sull'arte 
»: 

« L'Arte, Signori Angeli, sappiatelo dunque, l'arte, della quale 
siamo nell'augusta presenza, è la sola cosa che Io non ho creato, 
è la sola cosa che non riuscirà al Cielo neanche con miracoli; è la 
sola cosa che è soltanto degli uomini. Se qualche squillo di celesti 
tube echeggerà anche qui, in solenni evenienze, se nelle celesti 
sfere i beati muoveranno in cerchi fra celestiali armonie, nulla però 
a che fare con le musiche e le danze degli uomini, che, avete 
capito, son ben altre e inimitabili cose, sono indiavolate cose, son 
cose piene di vita che qui, dove non è così, non riusciranno mai ».
« Niente da fare, angeli miei; noi non poeteremo, non suoneremo, 
non canteremo, non danzeremo, non dipingeremo. non 
scolpiremo... L'architettura poi! così ingombrante e non funzionale 
qui Se gli uomini sono spettatori del Creato, noi celesti saremo 
spettatori dell'Arte. E questo è il miracolo più miracoloso, perché 
non è fatto da Me: è fatto da chi non sa far miracoli: un vero 
miracolo ».
« L'Arte, Signori Angeli, è il miracolo degli uomini, è cosa che 
hanno creato gli uomini: è la cosa più bella, più eccelsa, è la cosa 
divina di loro, nella quale, e solo in essa, gli Uomini sono come 
Me; sono Creatori ».
« Signori Angeli, vi ho definito l'Arte ».

PASSATO PRESENTE FUTURO

(TUTTO E' SIMULTANEO NELLA NOSTRA VITA E CULTURA) 

 

non esiste il passato
tutto è simultaneo nella nostra cultura
esiste solo il presente, nella rappresentazione che ci facciamo del 
passato, e nell'intuizione del futuro 

●
(nella nostra cultura sono simultanei, coesistenti, Bach e 
Strawinsky, Raffaello e Picasso, Fidia e Moore: Saffo non 
appartiene ad un passato cui non partecipammo, appartiene al 
presente della nostra conoscenza; apparterrà al futuro) 

(eternità è futuro: se ci dedichiamo al futuro creiamo il passato del 
futuro: chi si dedica al futuro crea l'eternità) 

(esistenzialismo è rinuncia al futuro: non rinunciamo al futuro parte 
della nostra meravigliosa avventura di vivere) 

(se « ce la facciamo » il « dopo di noi » è la parte più lunga della 
nostra vita: certi uomini sono plurimillenari) 
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●
la vita è una meravigliosa leggenda, ricchissima, inesauribile, nella 
quale concorrono simultaneamente il passato e il presente che 
conosciamo, ed è una meravigliosa simultaneità di luoghi, di tutti i 
paesi che sappiamo 

tutto il mondo ha la nostra età, solo la nostra età
tutto nasce soltanto al momento che lo conosciamo: se uno di noi 
conoscesse Picasso prima di Giotto, Picasso gli sarebbe più antico 
- nella simultaneità nella quale tutto coe­siste in noi. 

●
ognuno di noi è al centro d'una leggenda meravigliosa tutto il 
passato che conosciamo (e quindi viviamo nel nostro presente), 
tutto il presente che conosciamo (e quindi viviamo), tutto il futuro 
che intuiamo e prepariamo (e quindi viviamo: operare è soltanto 
per il futuro) sono simultanei nella nostra conoscenza: esistono 
solo nella nostra esistenza 

●
tutta l'arte presente e passata sono simultanee nella nostra 
cultura: dobbiamo capire che siamo contemporanei anche di 
Raffaello perché egli ci è contemporaneo nella nostra cultura: capir 
lui come contemporaneo in questo meraviglioso « spettacolo che 
fugge » che è la nostra vita: allora la nostra vita sarà ancor più 
meravigliosa, in una estensione incomparabile 

(L'ANTICO E NOI) 

« perché la vita sia grande e piena occorre metterci il passato e 
l'avvenire »: dice France: « simultaneità » 

« Le nostre opere d'arte dobbiamo farle in onore dei morti e nel 
pensiero di quelli che nasceranno. Così parteciperemo di ciò che 
fu, è, sarà »: dice ancora France

quel che interesserà di noi nel futuro, sarà estraneo a noi quel che 
ci interessa del passato è estraneo a quel che era concepito nel 
passato: tutto è solo simultaneo 

dobbiamo misurarci col passato, ma dobbiamo misurarci col futuro, 
essere all'altezza delle profezie 

nella profezia è il senso della civiltà, è il Genio, è il trionfo della 
Storia, è la religione: ed è la lucidità 

non v'è da cercare il Maestro nel passato, e nemmeno nel 
presente, e nemmeno da attenderlo nel futuro: ognuno di noi è il 
maestro 

●
ogni riferimento agli antichi, non può essere che di valore, mai 
formale 

il mondo formale nel quale viviamo è più ricco dell'antico, perché vi 
è compreso anche l'antico; nella nostra cultura l'antichità è un fatto 
« contemporaneo »; nella cultura non esiste antico : esiste la 
presenza simultanea e meravigliosa di ogni cosa antica ed attuale: 
e l'attrazione misteriosa del futuro 

(NON IL PASSATO MA LE LEGGI D'ARCHITETTURA) 

ci serve il passato quale ce lo rappresentano le tradizioni formali 
ed accademiche, tradizioni che sono poi transitorie, epoca per 
epoca? 

ci serve questo passato per costruire, oggi, una scuola? un 
ospedale? uno stadio? una biblioteca? una banca? tutto è mutato 
in questi campi 

ci serve questo passato per costruire una stazione, un porto, un 
aeroporto? un palazzo d'uffici? degli opifici, delle cen- 
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trali elettriche? no, questi edifici non esistevano nemmeno, non 
hanno tradizioni 

ci serve questo passato per costruire le abitazioni d'oggi, 
completamente mutate di impiego, dimensione, struttura? ci serve 
questo passato per costruire in acciaio o con quella meravigliosa 
materia che è il cemento armato? non ci serve. 

 

●
le varie « tradizioni » non possono essere mai assunte come 
presupposti: oggi abbiamo il vezzo esibizionistico, narcisistico, dei 
presupposti consapevoli, procediamo per movimenti e per 
manifesti, ma li vedreste voi Borromini, Bernini, Guarini, 
proclamare: adesso facciamo il barocco? o Luigi XV dire: adesso 
facciamo il Louis quinze? 

perché una cosa sia sincera, sia vera, deve essere inconsapevole; 
gli stili (veri) erano inconsapevoli: solo le cose fatte, dopo, « in stile 
» sono consapevoli, accademia, falsità dunque 

non dobbiamo preoccuparci di una continuità da istituire 
artificiosamente, apposta, perché essa si attua naturalmente, per 
nostra natura e destino senza che assumiamo quel tale passato 
come pregiudiziale per operare «continuativamente» 

« quel tale passato, cioè ogni passato, cioè il passato » non ci 
serve, ma ci sono invece, e ci servono, delle leggi perenni, che 
non appartengono al passato nelle forme specifiche della 
tradizione (perché non appartengono solo ad esso) ma che 
appartengono all'Architettura, che appartengono allo spirito 
umano: leggi che restano le medesime che informano l'architettura 
d'ogni tempo e i suoi capolavori, e costituiscono la misura dei 
valori d'arte, e sono immutabili
esse ci servono! esse sono la continuità: sono leggi di equilibrio, di 
proporzione, di essenzialità, di purezza, di semplicità, di serenità, 
di armonia, nelle quali vibrano poetica­ 

mente le autentiche opere d'arte architettonica, e ci rapiscono nel 
mirarle 

ciò che è tradizionale è transitorio, non dura: l'architettura ha 
invece delle sue leggi perenni, architettoniche, che non hanno 
nulla a che fare con la tradizione, che è solo stilistica; e gli stili 
passano 

●
essere conservatori in architettura vuol dire saper conservare 
quella energia per la quale le più vive e belle città architettoniche 
(Venezia) si trasformarono continuamente 

« le changement est la condition essentielle de la vie, et les villes, 
corame les hommes, ne durent qu'en se transformant sans tesse » 
(Frante) 

 

(CLASSICISMO) 

classicismo? stile? togliamo alle due parole ogni riferimento 
storico, formalistico: classicismo sia una continuità di leggi e di 
pensieri che vadano oltre i modelli e le forme classiche: stile non 
sia una classificazione storica o estetica, sia l'impegno verso una 
essenzialità di forme 

non ci serve lo « stile classico », ci serve un classico modo di 
pensare indipendentemente da ogni forma classica 

il solo nostro classicismo da accostare con gli antichi, è quello 
formalmente estraneo ai modelli classici antichi 

educazione classica, non derivazione classica 

operare con stile non in stile
le leggi: non gli stili (empirismo) 

l'arte pur essendo un momento della storia è, come suo valore, 
fuori della storia 
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MILANO E' LA COSA più ITALIANA D'ITALIA

 

(giustificazione: sono milanese) 

Ho avuto occasione di divertire i Milanesi facendo loro conoscere, 
un giorno, quel che ha pubblicato l'Observer, serissimo organo 
inglese, sulla loro città, in un estroso articolo di Furneaux Jordan, 
che « deliberately » ha voluto raggiungere Milano dal sud, 
attraversando - dice - « l'Italia dei vigneti, dei villaggi di pescatori, 
dei monasteri in cima alle montagne, dei paesaggi color ocra di 
Benozzo Gozzoli e di Piero della Francesca » fino a scoprire i 
pioppi di Lombardia, e giungere, novello Stendhal, ma inglese, to 
the my Milan; la sua Milano. Milano dice, questo suo innamorato, 
città più moderna del mondo e la cosa piú italiana d'Italia. 
Testualmente: Milan, most modern city in the world, is the most 
italian thing in Italy. 

Perché? Milano - dice, e su questo voglio porre l'accento Perché si 
tratta di Milano moderna - è il più recente fenomeno « continuativo 
» della storia italiana, perché partecipa della vera tradizione, la 
quale - egli dice per gli inglesi, ma io vorrei dirlo per molti italiani - 
vera tradizione « non significa maggiordomi, case pompose, o 
edifici che armonizzino con San Paolo », (per gli italiani case in 
istile) ma significa « far cose nuove in modo nuovo (come s'han da 
fare se esse sono nuove) facendole bene come le fecero 500 anni 
fa ». Ecco la tradizione! ecco, nella modernità audace, il vero 
ritorno alla tradizione vera! 

Furneaux li conosce molto bene i suoi milanesi! Ritrova il loro 
temperamento antico non solo negli edifici additati dal Baedeker, 
ma altrettanto nel turgore dei loro alti edifici modernissimi e di 
quelli, come la Pirelli, come i grattacieli di Belgioioso, Peressuti e 
Rogers, e di Melchiorre Bega, che s'aggiungeranno, e che egli 
conosce già, quanto (e simultaneamente), nell'aristocratico ritegno 
della (moderna) Galleria d'arte moderna architettata da Gardella, 
nascosta fra gli alberi; e perfino (come li conosce bene!) 
nell'insolent departure, l'andarsene insolente, dai palchi della Scala 
senza applaudire alla fine dell'opera. « Ardire, ritegno, lusso, e 
disdegno; vitalità » Così dice! 
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La prosperity (milanese) - spiega Furneaux - fatta d'entusiasmo e 
verve, « non è un prodotto dell'acume commerciale; è un 
sottoprodotto della cultura. Gli uomini d'affari non la creano, la 
favoriscono quando le condizioni esistono ». - « Questa verve in 
ogni città del mondo potrebbe scivolare nella volgarità, ma solo 
Milano può avere un chiosco della « coca-cola » sul tetto della 
cattedrale (nulla gli sfugge!), ed organizzare nello stesso tempo 
congressi della « divina proporzione » alla Triennale. E' la verve - 
continua (e gonfiatevi il petto o Milanesi) che - egli dice - Londra ha 
perduto, Parigi va perdendo, e New York, aggiunge, non può 
avere » - « Ciò non deriva dalla Storia, ma dalla consapevolezza 
che « anche ora » è storia. Se Milano è ricca non lo è perché è 
moderna, giacché noi siamo tutti moderni ora, ma perché vive e 
costruisce con la gioia e l'orgoglio con che gli antichi italiani 
costruivano le loro torri ed i loro palazzi in una tradizione che non è 
apparato, sentimento o stile, ma consapevolezza della razza che 
rimodella una antica cultura in una forma nuova: per esperienza, 
per istinto, per vita, non per nostalgia ». Capito?
Dice Furneaux - « I grattacieli di Milano sono storia nell'atto stesso 
della loro nascita, altrettanto italiani del campanile di 
Sant'Ambrogio... »
E Furneaux, vede perfino i grattacieli che non ci sono ancora, e li 
addita magari in quelli, « drammatici » e « melodrammatici » che 
vede. Milano - insiste in questo articolo bizzarro che non si 
sospetterebbe sull'Observer, ed è intitolato « Oxcar and 
Skyscraper » - cioè il carro dei buoi (delle Marche e Romagna) e i 
grattacieli (di Milano) - Milano la si deve cominciare a capire 
partendo dai paesaggi di Benozzo Gozzoli. Drammaticità delle 
nuove torri, vita delle piazze; colore, sole, « polverosi marmi », 
sensualità e sesso e gente bella: splendore della tecnologia 
moderna, dalle raffinerie agli scooters... » (conosce tutti i nostri 
malanni!) - ed infine it is that rare things, the extrovert artist wich in 
turn is almost a definition of a great architect, c'è quella rara cosa, 
l'artista estroverso, che è a sua volta quasi la defini­ 

zione del grande architetto. Soprattutto - dice v'è il paradosso che 
Milano, così aggressivamente moderna, è an­che così bellamente 
e misteriosamente italiana... « beautyfully and misteriously italian 
». 

 

Fin qui Furneaux Jordan e l'Observer.
Dove c'è architettura - vorrei aggiungere io - c'è Italia, perché è la 
passione antica nazionale, che ha attraversato tutte le 
trasformazioni ed altre ora ne attraversa. Essere conservatori 
italiani in architettura (e nel resto), non significa conservare i 
pensieri negli stili antichi, io penso, ma significa solo conservare 
l'antica energia italiana di trasformarsi continuamente. Questa 
energia in fatto di costruzioni c'è in tutta Italia, ed in sommo grado 
a Milano, espressa anche modernamente con quella asciuttezza, o 
quasi esilità, che distingue per tradizione storica l'architettura 
lombarda, specie dalla romana.
Veri milanesi coloro che aborrendo dalle addormentatissime 
nostalgie formali, avranno una nostalgia sola, vivificatrice, quella 
della antica virtù creativa, ed in nome di quella conserveranno in 
vita, non le antiche forme mortissime, ma le antiche virtù creative 
italiane; l'antico coraggio intellettuale, italiano; l'antica 
immaginazione, italiana; l'antica grandezza, italiana. d'animo e di 
spirito, per fare le nuove cose e diversissime.
Queste virtù spirituali contano, con esse e solo con esse possiamo 
fare bene anche i nostri grattacieli, i nostri stadi, i nostri aeroporti, 
le nostre stazioni, i nostri ospedali, i nostri nuovi edifici del 'lavoro, 
le nostre nuove scuole, i nostri nuovi edifici amministrativi e 
commerciali, i nostri nuovi edifici di cultura, d'educazione, 
d'ospitalità, d'assistenza, di svago, di sport, per i quali le forme 
della tradizione meramente stilistica (gli stili - si ricordi - sono 
transitori) non ci servono a nulla!
Degli antichi conserviamo lo stile, cioè la virtù: non « gli stili » 
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L'ARCHITETTURA E IL TEMPO 

Per giudicare Architettura, aggiungi agli elementi di giudizio il 
tempo. 

Storicamente il Tempo è un collaboratore-collaudatore 
dell'architettura (come di tutte le arti), esso ha - dice France - i suoi 
strumenti il sole, la pioggia, il vento del Nord: sempre aggiunge 
qualcosa di suo, di perennemente vivo, che dobbiamo, noi artisti, 
prevedere o immaginare, affidandogli le nostre opere. 

Esso le completa se non finite, le trasforma, le « lavora », 
materialmente e fisicamente conservandone ed estraendone solo 
l'arte pura: noi stessi repelliamo di fronte a certe vecchie opere 
d'arte « ripulite », dove si è cancellato il tempo: esse ci paiono (e 
sono) meno vere, sono certo « meno autentiche ». Ripulite 
un'architettura antica, « restituitela » o restauratela esattamente, 
anche su documenti e disegni ineccepibili, come era in principio 
(come a rigore estetico, dovrebbe essere) farete sempre un falso, 
le toglierete vita e verità, autenticità storica e (il che parrebbe 
assurdo ma è vero) le toglierete bellezza.
La Vittoria di Samotracia perfetta, esatta, definitiva, completa, 
capolavoro, è quella mutilata del Louvre, non è la statua intera che 
era: quella « completa » non ci interessa, è una ipotesi noiosa che 
ha affascinato solo i non artisti e certi colonnelli a riposo. 

Gli artisti non hanno mai chiesto il restauro dei ruderi, essi non ne 
han bisogno per capire. Acropoli, e Fori per miracolo rifatti nuovi 
sarebbero scenari fieristici, come ce li fanno rivedere i film; un 
orrore, il fallimento irrimediabile dell'architettura antica: che spesso 
era brutta. 

(Del resto non sentimmo tutti noi istintivamente stupore e 
ripugnanza al conoscere che l'architettura greca era tutta colorata? 
colle metope dipinte? Orrore! Lo sapemmo e lo dimenticammo 
volentieri. La vera architettura greca e non greca è quella 
consegnataci dal Tempo, diroccata, ma spiritualizzata e viva 
perché vissuta. 

L'architettura nuova non è ancora viva, di questa vita.
« Quand les cathédrales étaient blanches » dice Le Corbusier, ed 
evoca un'epoca di ardore costruttivo ed un sogno affascinante; 
come sogno, perché oggi le vediamo nere. Ciò per me significa 
che noi dobbiamo fare le nostre architetture nuove e « blanches » 
e consegnarle al Tempo. 

Che ne farà esso? Noi siamo oggi tecnicamente in lotta col tempo 
(drammatica perenne lotta uomo-tempo, da morale fattasi tecnica). 
Noi ora adoperiamo in architettura materiali incorruttibili dal tempo 
(vetro, metalli inossidabili, mosaico di grès, ecc.). Anche 
materialmente l'architettura è cristallo. 

(L'architettura moderna non aspetta il tempo, lo sfida, chi 
vincerà?). 
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ANTICHE ARCHITETTURE DI NOTTE 

Di giorno, in città, la folla e l'attività ci distolgono dal guardare 
l'Architettura: essa è, di giorno, parte di un paesaggio in 
movimento: come nel cinema, dove raramente (solo in « Senso » 
di Luchino Visconti) riesci ad accorgerti delle architetture esistenti, 
(riesci ad accorgerti solo delle architetture dello schermo) (che è 
l'architettura dell'arte del cinema). 

Di notte, il silenzio, la solitudine, le finestre chiuse o disabitate, 
rendono all'architettura tutta la sua bellezza ed essenza astratta: 
vive lei sola: il suo silenzio è un canto: (la Nobile Architettura è 
sempre altamente silenziosa) non più ci appaiono edifici per 
uomini: è dinnanzi a noi l'Architettura sola. 

Tale purezza di apparizione è totale nelle notti di luna; le « belle 
addormentate città » somigliano allora alle loro vecchie stampe, 
somigliano ai quadri d'Architettura: le prospettive si fanno solenni, 
dure, ermetiche, perentorie. Ombre lunari le traversano senza 
riflessi, nere come le ombre annerite di certi vecchi quadri 
d'Architettura. L'Architettura trionfa, isolata, sola, silente. 

In questi notturni colloqui fra pietre e luce lunare, l'Architettura 
ritorna nel quadro delle silenti cose della natura scompaiono le 
insegne e tutto ciò che riguarda gli umani 

commerci e clamori, e le umane agitazioni. Rimane il canto 
solenne estatico delle pietre, « notturno » architettonico, ed il gioco 
arcano delle ombre sulle superfici. 

(Dietro quelle facciate, nel miracolo del sonno e dei sogni, anche 
gli uomini tutti rientrano nel regno della natura, nel regno degli 
istinti, nel regno della semplicità primordiale, e vien cancellato il 
Tempo, e con esso il così detto « progresso »: è una breve pace 
elargita agli uomini, come a tutti i viventi del creato. Sono tutti 
ignudi, anche i Grandi, come gli animali. Notte, tregua degli uomini, 
estasi per le Architetture). 

Dove è una finestra accesa tutta la notte o è un malato o un 
cospiratore contro la natura o un. pazzo: cose contro la vita perché 
vegliare di notte è un sacrilegio, o sacrificio: sacrileghi sono i ladri, 
che operano di notte: soli personaggi nel quadro. Solo un lavoro è 
concesso. anche di notte. santo: cuocere il pane. 

Di notte l'Architettura è come un modello al vero dell'Architettura: 
assomiglia al disegno, E' tutta disegno. L'Architettura di notte è 
arcana, è come uno strumento musicale in silenzio, come un'arpa, 
un violoncello (la barocca). Contiene un potenziale di suono. Di 
giorno è lo strumento che suona. Risuona di vita. Vita è suono. 

(questo pensai durante l'oscuramento di guerra, girando per 
Padova, nel Pra della Valle) 
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ANTICA CASA ALL'ITALIANA 

  

nella prima pagina della prima « Domus » nel 1928, era scritto 
così: 

La casa all'italiana non è il rifugio, imbottito e guarnito, degli 
abitatori contro la durezza del clima, come è delle abitazioni d'oltre 
alpe ove la vita cerca, per lunghi mesi, riparo dalla natura 
inclemente; la casa all'italiana è come il luogo scelto da noi per 
godere in vita nostra, con lieta possessione, le bellezze che le 
nostre terre e i nostri cieli ci regalano in lunghe stagioni. 

Nell'antica casa italiana non vi è grande distinzione d'Architettura 
fra interno ed esterno; altrove vi è addirittura separazione di forme 
e di materiali: da noi l'architettura di fuori penetra dentro, e non 
tralascia di usare all'interno come all'esterno né la pietra né gli 
intonachi né l'affresco; entra nei vestiboli e nelle gallerie, nelle 
stanze e nelle scale, con archi, nicchie, volte e con colonne. regola 
e ordina in spaziose misure gli ambienti per la nostra vita.
Dall'interno la casa all'italiana riesce all'aperto con i suoi portici e le 
sue terrazze, con le pergole e le verande, con le logge ed i 
balconi, le altane e i belvedere, invenzioni confortevoli per 
l'abitazione serena, e tanto italiane che in ogni lingua sono 
chiamate con i nomi di qui. Una stessa ordinanza architettonica 
regge dunque, in diversa misura nella casa all'italiana le facciate e 
gli interni ed ancora regola d'attorno la natura medesima con 
terrazze e gradini, con 

giardini appunto detti all'italiana, ninfei e prospettive, orti e cortili, 
tutti creati per dare agio e scena ad una felice abitazione, ad una 
felice vita, a belle persone. 

L'antica casa all'italiana è di fuori e di dentro senza complicazioni, 
accoglie suppellettili e belle opere d'arte e vuole ordine e spazio 
fra di esse e non folla e miscuglio.
Giunge ad essere ricca con i modi della grandezza e della 
semplicità, non con quelli della preziosità. 

Il suo disegno non discende dalle sole esigenze materiali del 
vivere. Il cosiddetto « comfort » non è nella casa all'italiana solo 
nella rispondenza delle cose alla necessità, ai bisogni, ai comodi 
della nostra vita ed alla organizzazione dei servizi. Codesto suo « 
comfort » è in qualcosa di superiore: è nel darci con l'architettura 
una misura per i nostri stessi pensieri, nel darci con la sua 
semplicità una salute per i nostri costumi, nel darci con la sua larga 
accoglienza il senso di una vita confidente e numerosa, ed infine, 
per quel suo facile, lieto e ornato aprirsi fuori e comunicare con la 
natura, è nell'invito che la casa all'italiana offre al nostro spirito di 
ricrearsi in riposanti visioni di pace, nella solare natura; nel che 
consiste. nel pieno senso della parola italiana, il conforto. 

●
(La casa all'italiana che ho così descritta è un cristallo? Mi pare 
d'aver descritto un paesaggio, non un, cristallo. Coincidenza è nel 
fatto che « il cristallo » è un'espressione lirica, e questa casa-
paesaggio-vita è anch'essa un'espressione lirica. Questa casa 
all'italiana si può dire limpida come un cristallo, ma è forata come 
una grotta, irta di cose vissute, come le grotte piene di stalattiti. E' 
un. cristallo quando è bellissima, semplice, ma ha dentro l'uomo, 
diavolo di Cartesio: ma poi è tanto umana, la casa all'italiana, 
piena di voci, piena di echi, di vita). 

E' essa la casa vuota, astratta? o è la casa « con noi », vivente? 
Se l'arte è la possibilità dell'impossibile la casa deve essere 
ammirevole come fosse vuota e intima come fosse pie- 
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na. La casa perfetta è quella che ci arresta sulla soglia aperta 
intimiditi dal suo segreto umano e dalla sua bellezza architettonica. 
Entrare in una casa altrui la prima volta è un po' violare la casa. 
Quando ci è permesso, la prima volta di inoltrarci in essa, entriamo 
in punta di piedi, e trattenendo la voce, e ringraziamo gli ospiti 
della concessione di entrare. 

●
Questa l'antica casa all'italiana: come sarà la moderna? Saremo 
capaci di fare una casa moderna, ma così? Io ho descritto una 
casa che è una villa - la villa è la casa perfetta - che è una casa 
con giardino, in città. Ci sarà concesso? Da questa casa antica 
estraiamo delle leggi perenni, delle perenni usanze mentali e 
morali (filosofiche), e non delle forme (per quanto taluni possono 
dire che forme e usanze coincidono): continuiamole nelle nostre 
forme diverse. Non è detto che forme e usanze coincidano. Certe 
forme sono morte, anche se ancora le adoperiamo, e certe usanze 
morali e mentali vivono, si ritrovano, in forme nuove, pure. 

Ho scritto « la casa all'italiana ». Si potrebbe scrivere « 
l'Architettura all'Italiana »?
Non esiste una architettura italiana se non quella moderna animata 
dallo stesso spirito in tutta Italia.
Quella antica era diversa a Torino, a Genova, a Venezia 
(addirittura bizantina!), e da Venezia. a Vicenza, a Verona, a 
Mantova, a Bologna, o Firenze, a Roma. a Napoli, nelle Puglie, in 
Sicilia, animata da spiriti diversi in tutta Italia. 

Esiste però un'altra cosa, l'architettura degli italiani, quella fatta 
dagli Italiani che in tutte le epoche, in tutti gli stili - romanico, 
medioevale, bizantino, rinascimento, barocco neoclassico e anche 
moderno - nelle opere dei migliori è stata eccezionale.
Da noi non c'è nelle arti - non mi stancherò mai di dirlo - una 
tradizione formale, linguistica, c'è una tradizione di « sommità » 
dove la disuguaglianza formale è una ricchezza, è una libertà. Viva 
l'Italia.

L'ARCHITETTO, L'ARTISTA 

(Vo vocando l'Artista. Parola presuntuosa, antipatica se 
professionale, come se egli facesse davvero sempre dell'Arte, 
riuscisse sempre a fare dell'Arte! Artista è chi ha predisposizioni a 
far dell'arte: ha vocazione: e qualche volta gli riesce) 

(Procediamo sempre nel considerare l'architettura come opera 
d'arte, e l'architetto come Artista: costruzioni e costruttori sono 
altra cosa, rispettabile, ma altra) 

(gli artisti, veri, sono dei sognatori, come molti credono, sono dei 
terribili realisti: non trasportano la realtà in un sogno, ma un sogno 
nella realtà: realtà scritta, figurata, musicata, architettata) 
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Costruendo in campagna immagini l'ARCHITETTO (l'Artista) i suoi 
muri e i suoi spazi e il cielo, (e le mutevoli luci e le nebbie, e le notti 
diverse) immagini i suoi muri e i suoi spazi e le acque, i suoi muri e 
i suoi spazi e gli alberi, i suoi muri i suoi spazi e la gente. 
L'Architetto costruendo fra il verde proporzioni le mura agli alberi 
(gli alberi sono proporzionati all'uomo). 

(questo è il « generarsi naturalistico » dell'architettura: ma poi - 
aggiungo - l'architetto si rivela solo per le sue immaginazioni 
indipendenti da tutto). 

 

●
Immagini sempre l'ARCHITETTO (l'Artista) per una finestra una 
persona al davanzale, per una porta una persona che la oltrepassi, 
per una scala una persona che la discenda una che la salga, per 
un portico una persona che vi sosti, per un atrio due che vi si 
incontrino, per un terrazzo una che vi riposi, per una stanza una 
che ci viva. 

(Stanza: parola molto bella: vuol dire stare, una persona che ci 
sta;  vita). 

(questo il « generarsi animato » dell'architettura: ma poi 
l'architettura si riveli, e la si giudichi, lei sola, disabitata, isolata 
nelle sue leggi) 

 

●
Immaginando i suoi interni l'ARCHITETTO, l'Artista, oda le voci fra 
le pareti; di donna, di fanciulli, d'uomo. Oda una canzone volare 
dalle finestre. Oda nomi gridati: oda richiami, oda zufolare. Oda 
mestieri. 

(questo il « generarsi sonoro » dell'architettura, ma poi essa si 
rivela con i suoi silenzii: nel suo silenzio è la sua eloquenza), 

 

●
(Beato l'ARCHITETTO antico che veniva dal muratore (bella 
parola anche questa). Noi Architetti d'oggi tardiamo a capire molte 
cose ed a sentirle nei sensi e nella capacità, perché veniamo dagli 
studi (errore). Le cose in noi abitano prima nell'intelletto che nei 
sensi: per noi nihil in sensu quod non fuerit in intellectu: 
capovolgimento del latino. Disgrazia di noi Architetti d'oggi, 
diminuzione delle nostre risorse. Mal comune con gli ingegneri. Si 
salvano fra noi quelli che sono artisti: poesia li soccorre e fa loro 
capire tutto)   

(quello, che veniva dal muratore, era il « generarsi fisico » 
dell'architettura: ma poi essa va oltre i sensi: captata con gli occhi 
ma per lo spirito) 

 

●
L'ARCHITETTO d'oggi, l'Architetto universitario, impari da tutti gli 
artigiani: impari dal marmista (le superfici lucide, levigate; a 
martellina, a bocciarda, a scaglia): impari dal falegname, dallo 
stuccatore, dal fabbro, da tutti gli operai è gli artigiani (è 
bellissimo).
Impari le cose fatte con le mani. Nulla che non sia prima nelle 
mani. 

(questo è il « generarsi manuale », vivo, dell'architettura: poi si fa 
forma pura, astratta) 
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●
(Impari anche, l'ARCHITETTO, dall'artigiano come si ama il 
mestiere: come è bello farlo per farlo. L'arte per l'arte è lì, non è in 
una forma di arte senza contenuto, ma è nella felicità di farla: 
indipendentemente se riesca o no. Uno è felice di cantare per 
cantare; non importa se canta bene o male: importa canti: una 
certa volta uno fra noi canterà bene).

(questo è il « generarsi incantevole » dell'architettura)

 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, per capire tutto il suo mestiere 
bellissimo, deve avere nei sensi le sue costruzioni, cioè pre-
vederle (vederle prima), e pre-sentirle tattilmente nelle materie, 
lisce, aspre, fredde, calde: precollaudarle visualmente sotto tutte le 
immaginabili luci dei cieli, serene, tempestose, estive, invernali, 
splendenti e cupe, e sotto tutte le incidenze del sole, mattutino, 
meridiano e rosso di tra­monto. 

(questo è il « generarsi sensorio » dell'architettura)

 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, dipinga. Poiché egli deve, alla fine, 
comporre anche con le sue mura un paesaggio: sempre, naturale 
o urbano che sia, l'architetto fa un paese. Questo il perché 
dell'aspetto (del prospetto) e delle dimensioni e delle sue mura o 
superfici: questo il perché del loro colore: questo il perché dei loro 
rilievi (che egli deve saper misu­

rare, quindi aver nelle dita, per il gioco del sole e delle luci; una 
cosa tattile). 

(questo è il « generarsi paesistico » dell'architettura)

 

●
Buon lavoro dell'ARCHITETTO è quello che può essere 
argomento d'un paesaggio per un pittore: la sua architettura non è 
allora scenografia (nessun pittore farebbe un quadro da una 
scenografia: che è già dipinta; sarebbe un quadro dipinto due 
volte), ma è scena e paesaggio nella vita e nella natura. 

 

La pittura è una « prova » dell'operazione dell'architetto.

(questo è il « generarsi scenico » dell'architettura) 

 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, quando costruisce una abitazione non 
ne cerchi lodi per valori formali, estetici o stilistici, o di gusto: questi 
valori dopo qualche anno sono « superati ». La massima lode alla 
quale deve aspirare è che gli abitatori gli dicano: Architetto, in 
questa casa che lei ha fatto per noi, noi viviamo (o abbiamo 
vissuto) felici: essa ci è cara. Essa è un episodio felice della nostra 
vita. Ma perché ciò avvenga occorre che l'Architetto badi più agli 
abitatori che all'estetica, (e raggiungerà solo così un'este- 
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tica di valori sicuri, espressi da forme giuste, un'estetica di forme 
indiscutibili, vere: umane. 

(questo è il « generarsi umano » dell'architettura). 

 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, interpreti nell'abitatore, in ogni abitatore, 
il personaggio: faccia case da essere vissute da uomini vivi. 

« L'architecture et l'homme » dicono, dicono: ma non l'homme 
misurato: l'uomo misurato è quello del Neufert che non è un libro 
d'architettura. L'uomo non lo si misura, l'uomo è un personaggio 
da comprendere. 

(questo è il « generarsi psicologico » dell'architettura) 

 

(L'Architetto che invece di interpretare la vita degli abitatori 
portandola ad una espressione di civiltà e di cultura impone ad 
essi una sua estetica soltanto (a parte la presunzione che questa 
valga) non fa una casa, fa una vetrina, fa una mostra, e riduce gli 
abitatori da vivi esseri umani a manichini).

 

(Questi poi si ribellano, donde tutte quelle « infrazioni » che 
succedono al presuntuoso ordine dell'Architetto-esteta e il suo 
atteggiarsi a lesa maestà). 

 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, per interpretare il personaggio

sia curioso degli uomini, e delle donne; li ami, e le ami; il vero 
Architetto dovrebbe innamorarsi, per ogni casa che costruisce o 
arreda, degli abitatori (e delle abitatrici). 

(questo è il « generarsi amoroso » dell'architettura, ma dopo essa 
si rivela senza peccato) 

 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, non tema le strettezze dei mezzi. 
L'Architettura vien tanto più bella quanto più si limitano i mezzi 
dell'Architetto e tanto meno lo si lascia libero di fare. 

Allora egli opera per disperazione e fa miracoli. Alle difficoltà 
materiali supplisce con la facoltà spirituale. Il faut décourager les 
arts. 

(questa è la « nascita povera », delle arti, ma poi tutto e 
misteriosamente ricchissimo). 

 

●
L'ARCHITETTO dispregi quel che « passa » (l'estetica stilistica, 
formale) e cerchi quel che « resta », nella vita. Troverà allora la 
forma, (che sarà poi quel che resta, mentre la vita passa; 
bellissimo bisticcio). 

 

●
L'ARCHITETTO pensi che i valori che restano sono quelli 
dell'animo di lui uomo, della grandezza di lui uomo, della 
singolarità di lui uomo. L'Arte non è nella « formalità » 
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(ogni forma è buona, tant'è vero che si cambia continuamente 
forma). è nel documento, nella testimonianza dell'uomo, di un 
uomo, attraverso una sua forma, una sua espressione; per questo 
essa è irripetibile, per questo una copia non è arte, un restauro 
non è arte; per questo un disegno di Andrea del Sarto fosse anche 
bellissimo, e compiutissimo, sempre vale meno di un segno anche 
mancato, anche incompiuto di Raffaello. Perché quello è un 
documento di un uomo meno grande. Per questo nell'arte entrano 
opere e monumenti fuor dei valori formalmente puri, come le 
Piramidi, il Duomo di Milano, etc. perché sono documenti di 
grandezza; sono eroismi irripetibili di valori di storia, di fede, di 
uomini. Parlano. 

L'arte, ripeto, non è nella forma, è nel documento dell'uomo. La 
forma è cosa completa e perfetta (si può concepire una forma 
incompleta? non sarebbe una forma): ma tuttavia non è 
indispensabile all'arte, perché una statua mùtila (la vittoria di 
Samotracia), una pittura alterata (il Cimabue di Assisi), un rudere 
d'architettura (la « prova del rudere » è la gran prova 
dell'Architettura: la buona Architettura deve resistere a tutte le 
ingiurie, deve esprimersi anche attraverso un rudere) ci danno, 
anche mùtile, alterate, ruinate, delle emozioni d'arte, sono tuttavia 
dell'arte. 

Quelle opere sono documenti d'artista, perché da esse si sprigiona 
lo spirito dell'artista che le creò, la sua grandezza d'animo, il suo 
pensiero: parla un Uomo. 

Questa è la misura dell'arte. Misura dell'Uomo. (Qui la definizione, 
l'« uomo misura di tutte le cose », acquista un altro significato. 
Diventa misura della sua eroicità, della sua vita, del suo dramma 
vale a dire della sua sincerità, autograficità. Gli accademici non 
sono sinceri. I tecnici non sono autobiografici: gli artisti sempre, e 
soltanto. Il valore della pittura di Van Gogh non sta solo nel valore 
formale –

quello copiato dai vangoghisti, desolato omaggio - sta nel suo 
dramma, nella sua biografia; la sua pittura ne è il documento. Io 
dico ai vangoganti, tagliatevi un orecchio. Ma s'è visto che anche 
ciò è irripetibile). 

Ogni uomo - dissi - lancia un grido prima di morire (non dico al 
momento di morire, ma prima, nella vita): resta quel grido.
Lo raccoglie la storia, se è genuino. 

 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, dubiti dei valori estetici e formali. Si affidi 
ai valori dell'impegno e della fatica. Istituisca in ciò il suo vero 
documento valido: umano. Muzio ha detto un giorno una cosa 
emozionante: « su quest'opera si è lavorato tanto tempo, quindi è 
bella ». Modo suggestivo per affermare quei valori d'impegno 
umano che restano attaccati all'opera, e, dopo, raggiano bellezza. 

Così sono belle le cattedrali medioevali con tutte le loro infinite 
statue, con tutto quell'infinito impegno e lavoro, quella infinita fede, 
quella infinita preghiera e quell'amore: (eccesso d'amore. L'arte è 
una cosa amata eccessivamente: ci sono però gli innamorati 
respinti). Ed anche, nelle cattedrali gotiche, tutto quel lavoro che 
non si vede, nei fregi, nelle sculture: (certi sottosquadra, certi 
finimenti dei rovesci, etc. che nessuno può veder mai, ma che 
esistono, producono un valore d'arte supremo: prodotto 
dall'amore). 

(Il monumento a Vittorio Emanuele a Roma, non ha sottosquadra 
nei suoi fregi; è un altro segno della sua povertà. Scultura che non 
sia conchiglia non canta!) 
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(So anch'io che con un architetto asino, anche se lavorasse 
cent'anni non si potrebbe mai dire « quindi è bello », ma sono con 
Muzio nel credere nel senso vero di questa sua convinzione sul 
bello, che è quella che mi piace di più. Il bello è qualcosa che va 
meritato in qualche modo. Viene chiesto da Dio a noi. Mi fan ridere 
e pietà tutti quegli Architetti e artisti infatuati degli schemi (c'è 
tuttavia fra questi qualcuno che è anche vero artista, ma che non 
si accorge che lo è solo quando è fuori dei suoi schemi) che 
credono nei presupposti di tesi e poi di regole, schemi, tracciati 
proporzionali e reticoli, altre miserande diavolerie: che credono in 
tutti questi pretesti per non faticare, per non aspirare ad una 
ispirazione, invocarla, provocarla e dolorosamente sgravarsene 
(non è facile). Se avessero ragione loro, « tutti » farebbero « 
sempre » opere perfette, persino loro. Non è mai così. 

Invece avviene che tutti noi, ed anche loro, (nonostante i loro 
procedimenti) si fa qualche volta una cosa buona e molte volte una 
cosa brutta. L'arte non si può render sicura e costante: sarebbe 
troppo bello, (o meno bello). Nessuno di più ingenuo e lontano 
dall'arte di questi calcolanti. (E' vero, l'ho provato anch'io, che 
opere d'arte si possono dopo, a posteriori, « schemare », e ci si 
può divertire a ritrovare proporzioni, tracciati, iscrizioni in cerchi, in 
spirali, ecc. ecc. Bella forza, sono opere d'arte!). 

Ma quel che non si può (sarebbe troppo facile; anche i negati 
farebbero arte) è « produrre arte » attraverso regole a priori. Lo 
schema, come la « tradizione » e la ripetizione, non esiste in arte, 
esiste la storia, che non ha ripetizioni. E l'arte è storia. 

(Io preferisco, per l'Architetto, alle regole un'altra cosa per « 
provocare » l'Arte; quella che volevo esprimere in due

mai dipinti quadretti, come in un dittico ex voto. In uno v'era 
l'Architetto in ginocchio di fianco al letto, in preghiera come i 
bambini, a invocare le grazie architettoniche, l'ispirazione. Nell'altro 
v'era l'Architetto addormentato, e dalla finestra aperta sul cielo, 
lungo un filo, lungo un raggio, gli venivano « le idee ». Piante di 
case, risoluzioni di volumi, forme di mobili, ecc. correvano lungo 
quel filo. In fondo è così; abbiamo le nostre voci, le idee ci visitano 
sempre di notte. Sono grazie ricevute. G.R.). 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, deve prevedere l'opera del tempo. 
L'Architettura deve invecchiare bene. L'Architettura nuova non è 
ancora perfetta. Il « tempo » fa parte dell'Architettura. 

Le Corbusier ci ha rivelata la magia di quand les cathédrales 
étaient blanches. Quel bianco era la bellezza di quei tempi 
prestigiosi. Ora quelle cattedrali son belle anche nere. Il loro bello 
è d'essere ancora belle (e forse sempre più belle). 

Ogni bella Architettura ha durato al di là del suo aspetto iniziale e 
del suo scopo e della sua funzione: molte han servito a più 
funzioni successivamente. La ragione di durare d'una architettura, 
ed infine la sua ragione d'essere, è solo nella sua bellezza e non 
nella sua funzione. Essa assume una nuova funzione: la bellezza. 
La bellezza è la struttura ed il materiale più resistente. Si oppone 
alla distruzione dell'uomo, che è il più feroce alleato del tempo 
distruttore.

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, non partecipi al culto della bella materia; 
nulla è meno spirituale, nulla è più materiale della bella materia. 
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Palladio operò con materie modeste. La bella materia è uguale per 
tutti. Creare bellezza con una materia modesta è invece di pochi. 
La bella materia, poi, non esiste. Esiste la materia giusta. 

I cosiddetti « raffinati » sono dilettanti: non sono veri raffinati 
perché vogliono sempre belle materie, raffinate, dappertutto. 

Un intonacaccio rustico quando è al suo posto è la bella materia 
per quel posto. E' la vera raffinatezza. Sostituirlo con « materia 
nobile » è da cafoni.

 

 

●
L'ARCHITETTO, l'Artista, consideri che la funzionalità è nelle 
architetture un fatto implicito, mai un fine; è un fine (e ne è un 
limite) solo nell'opera dell'Ingegnere. La macchina funziona ed è 
bella: una Architettura che funzioni e basta, « non è ancora bella » 
e non funziona del tutto. Funziona del tutto se è bella. Allora 
funziona per sempre (perpetuità, dice Palladio): deve funzionare 
sul piano dell'arte, dell'incanto (qu'elle chante: dice Corbu). 
Funziona anche quando non funziona più praticamente. Funziona 
perfino come rudere. Funziona poeticamente. Funziona nella 
storia, nella cultura, nella magia. Questa è la funzione ultima 
dell'architettura, superare la funzione che l'originò. Funzionare nel 
piano dell'arte. 

(la funzionalità della macchina è nel suo movimento, la funzionalità 
di una casa, di un ambiente, di una architettura è quella di guidare 
il nostro movimento).

(PARLIAMO PER INTERPOSTE IMMAGINI)

 

 

il pavimento è un teorema
l'obelisco è un enigma
la fontana è una voce
la scala è una voragine
il tetto naviga nel cielo, chiglia in alto
la volta è un volo
la loggia è una navicella
la finestra è una trasparenza (è la vista, è la vita)
la stanza è un mondo 

 

(disse poi Luisa Gusberti, che mi aiutò a fare questo libro la prima 
volta:
il grattacielo è una forza
la porta è un invito
il colonnato è un coro
la casa è un sogno) 

file:///C|/THAIS/citta_italiane/Milano/Architettura/GioPonti/Libro/impaginato/p120.htm [16/10/2003 16.25.43]



p122.htm

(IL PAVIMENTO) 

è un teorema 

Disse Strnad, (o Franck?) architetto: « l'Architettura è un finito 
nella natura », la quale - dico io - è un « infinito » oltre che un non 
finito ed un mai finito (c'entra il tempo che significa trasformazione) 
: l'Architettura, come opera d'arte è immutabile, perpetua in una 
forma, è un ordine del disordine della natura: la natura però non è 
un disordine, e non è neppure un ordine: è « un'armonia ». 

Nell'armonia « naturale » della Natura l'Architettura istituisce 
un'armonia di ordine diverso, che gioca magari di contrasto, 
un'armonia di geometria (parola filologicamente non più attinente 
al suo significato, la geometria non è affatto geo-metrica: astratta e 
matematica come è, è disimpegnata dalla geo). 

●
Quest'ordine architettonico inserito nella natura, comincia da un 
pavimento: il pavimento è un teorema: è la proiezione del cristallo: 
e la scacchiera sulla quale giocano tutti gli elementi mobili e viventi 
(uomo compreso) che integrano l'Architettura e vivono in essa. 

Il pavimento è, deve essere, anche gioco di materie: nella loro 
successione, deve istituire « sequenze » di materie e così di 
colore, come di dimensioni, e di forme: percorrerlo sia 
un'avventura (non soltanto pedestre): il pavimento è un « finito » 
fantastico e preciso, è una progressione o successione, con un 
suo limite. 

Il pavimento, se l'Architettura è viva d'ogni sua risorsa, non sia su 
di uno stesso piano. sia a tre dimensioni; sia cioè gioco di dislivelli: 
ricordatevelo.

Come il ragionamento che conduce alla dimostrazione d'un 
teorema si può rifare a rovescio, dal c. d. d. al problema, e come la 
somma è la prova della sottrazione, così puoi ripercorrere il 
pavimento, « tornare sui tuoi passi »: ma anche questa seconda 
successione, « sequenza rovesciata », deve essere pure perfetta: 
prova del pavimento. 

 

(i muri si « immergono » nei pavimenti lucidi: il pavimento (lucido) 
è un lago: ci voliamo sopra: altrimenti si cade: è fatto per la danza: 
non si dorme bene in una stanza col pavimento lucido). 

 

●
Poiché sul pavimento si cammina, dal pavimento, canto fermo, si 
muove il nostro movimento. 

Questo movimento crea spettacoli. Gli spettacoli (spaziali) 
dell'architettura. 
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Uno spettacolo lo si vede da fermi, lo spettatore è fermo e lo 
spettacolo cambia dinnanzi ai suoi occhi con l'emozione delle sue 
sequenze; una musica la si ascolta da fermi (quando non si balla, 
ma ballando si ascoltano due cose) ed essa si svolge dentro noi (o 
dinnanzi al nostro udito: si può dire?): una Architettura è invece lei 
che è ferma, è invece lo spettatore che si muove, ed essa, se è 
veramente bella, svolge lungo i passi e gli sguardi di lui le 
sequenze dei suoi spettacoli; le sue sorprese, i suoi scenarii, i suoi 
crescendi, il suo finale. 

M'avete capito? E' uno spettacolo che si suscita percorrendolo: 
percorrendolo « in tutti i sensi »: d'andata e ritorno e torcendo e 
alzando gli sguardi: l'architetto deve essere il regista di questo 
spettacolo difficile e totale. 

Pensate bene a ciò e vedrete come ci si accorge subito, 
percorrendola senza emozioni, della povera architettura, della 
stanca, della inoperosa, dormiente architettura (quella degli 
architetti poveri, stanchi e dormienti). 

L'altra l'architettura vera, celle qui chante, come vuole Le 
Corbusier, qui joue, potrebbe aggiungere Le Corbusier, ci rapisce 
nei suoi spazi, ci fa camminare, ci fa salire e scendere, guardare in 
su e in giù, perderci negli spazi, ci fa battere il cuore di stanza in 
stanza, di diversità in diversità, di gioco in gioco, di luce in luce; 
castello incantato. 

L'Architettura è peripatetica. Lo spirito « la danza »; essa ci deve 
emozionare con le sue sequenze, invitare ad oltrepassare ogni 
soglia, a correre ogni scala, ad affacciarci ad ogni finestra, a 
guardare ogni sua « fuga », e renderci nostalgici di quel che s'è 
veduto, farci tornare indietro, sui nostri passi, innamorarci delle sue 
vedute e ricordarle per sempre: dobbiamo inseguire questo regista 
invisibile: l'Architetto: (come vorrei poter dire bene quello che 
vorrei dire!).

L'OBELISCO 

è un enigma 

questa definizione è un estetismo, lo so: come quella del 
pavimento, ma ambedue servono per spiegare molte cose; in 
questo caso, che l'obelisco, sibillino, metafisico, - non per nulla 
inciso di segni indecifrabili - rappresenta l'Architettura arcana, non 
funzionale, desinteressée (dice Corbu) il puro il solo atto plastico, 
l'accento. 

 

L'obelisco insegna Architettura; è forse il simbolo stesso, e puro 
dell'espressione dell'Architettura, dalla quale parte un « cantare » 
quando le sue linee non si posano, non dormono, non stanno 
soltanto, ma sono « staticamente in moto », sono estatiche. 
L'estasi di un movimento. 

 

Perchè l'Architettura è una immobilità in movimento: capitemi: le 
sue cuspidi « salgono » al cielo, le sue cornici e linee « corrono », i 
suoi archi s'inseguono, girano, giravol- 
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tano; è ferma ma eccita il nostro sguardo, a percorrerla a 
misurarla; è da questo correrla e misurarla del nostro spirito che 
essa muove le sue linee, gioca con i suoi echi geometrici, trilla (la 
parola non mi piace, ma è giusta) con i suoi ritmi brevi ripetuti, si 
conchiude con il suo disegno finito, risuona nei « contatti » delle 
sue linee, scandisce gli spazi con i ritmi più larghi.
Così canta, come vuole Le Corbusier: canta nei suoi silenzi: nel 
mirarla è un canto, cioè, « in noi » : solo per questo la si dice affine 
alla musica che invece è solo movimento (perchè è nel tempo e 
muore, scompare, quando si ferma: la musica è solo una 
apparizione, una evocazione: non est, non stat: vivit: est solum in 
motum).
Vi sono delle analogie giuste eppure fuori dei termini: movimento è 
ciò che si vede muovere: eppure la musica, che si ode e non si 
vede, è solo nel movimento. 

Architettura non si muove, sta, s'è detto, eppure la sua liricità è nel 
correre delle sue linee; e di essa, che si vede e non si ode, si 
sente la musicalità: mirate la volta di Nervi a Torino, non fa che 
correre, volare, con i suoi elementi, e lo sguardo vola, e la mente 
anche. 

●
L'obelisco poggia in equilibrio pericoloso, al limite, dobbiamo 
temere che cada, ritener miracolo che stia, la sua base deve 
essere la più esigua possibile, la sua altezza la massima possibile: 
deve esistere una soluzione di continuità, uno stacco, una frattura, 
fra base, (piantata nella terra) e obelisco, poggiato precariamente 
su di essa. 

Da questo contrasto negativo-positivo scatta la scintilla 
dell'Architettura: questa soluzione di continuità è accentuata nei 
veri obelischi dall'espressione plastica: l'obelisco vi è geometrico, 
nudo, astratto; la base è plastica, e naturalistica (come D), e 
l'obelisco poggia precariamente su quattro biglie, o su quattro 
tartarughe: un obelisco (come C) non è Architettura, ma è un 
pennone. 

(Un obelisco come lo vidi a Buenos Ayres (A) telaio di cemento 
coperto di lastre e piantato rigidamente nel suolo, non è un 
obelisco: non hanno capito nulla: non è monolito né miracolo: non 
sta per equilibrio miracoloso e difficile, ma sta piantato in terra 
come un palo: America! America!).

 

L'equilibrio miracoloso, è l'intima espressione dinamica 
dell'Architettura, è dove essa comincia a parlare (e poi canterà), è 
dove rompe il sonno della simmetria facile, delle dimensioni larghe, 
comode, tolleranti: l'arte è una esattezza al limite, senza tolleranza 
e margini di sicurezza: è un gioco esigente, un gioco riuscito: è un 
equilibrio impossibile che riesce: è l'esattezza di un eccesso.

 

L'ho imparato da Loos: Adolf Loos, che conobbi di persona. Un 
piede e una gamba di una sedia e di un mobile - mi diceva - 
debbono essere sempre un po' « troppo sottili », una guglia 
sempre un po' « troppo alta », un ponte sempre un po' « troppo 
teso »: una sfida sempre: una riuscita: (ecco l'insegnamento 
dell'obelisco: il quale è un cristallo). 
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disegnavo un tempo le mie facciate - era un vizio - con l'accento di 
due pinnacoli, (tirées à deux épingles) era come l'impostazione di 
un tono, di un ritmo, di una decisione, era come una prova: poi li 
toglievo, qualche volta procedo ancora così. 

Non è certo una nascita razionale dell'Architettura questa: è invece 
il segno, è l'accento della volontà che essa abbia una certa 
tensione, o slancio o scatto: nella costruzione vi è una sostanza, 
che la dimostra e la costituisce, ed appartiene all'edificio: quel che 
invece da quella sostanza viene espresso, liricamente, attraverso 
una forma, è l'architettura opera d'arte: è il suo potenziale lirico: 
architettura «forma di una sostanza »: forma pura: cristallo. 

Nel suo dar forma a sostanza si scopre la personalità, il destino 
dell'artista: (ma su ciò debbo tornare). 

(LA FONTANA) 

è una voce. 

La fontana deve essere il commento lirico, metafisico della voce e 
dello spettacolo delle acque: così Trevi, la fontana perfetta ed 
assurda; così la barca di piazza di Spagna; così la fontana di 
piazza Navona: l'assurdità di certe cose è la loro razionalità: una 
fontana assurda è razionale, una fontana razionale è assurda, non 
è una fontana, è una erogazione d'acqua, un grande rubinetto. 

(questo per le grandi fontane; per le piccole,, casalinghe, nei patii, 
è un'altra cosa: la fontana deve essere allora pudica perché 
l'acqua non è un torrento ma uno zampillo, un gocciolare, una 
polla; voci acquatiche sommesse, non il tuono delle monumentali 
acque scroscianti) 

La fontana non è astratta, è metafisica: godimento a Trevi di veder 
che sono state architettate architetture ruinate, crepe, e « rocailles 
». De Chirico, insufficiente metafisico ha mancato di dipingere un 
quadro rovinato dal tempo, mentre gli architetti hanno architettato, 
e non solo in Trevi, ma anche a Mantova ed altrove, architetture 
nuove ruinate. 

●
(gli architetti battono i pittori? gli architetti hanno fatto sempre 
invenzioni (l'Architettura è invenzione) (feci la seguente 
invenzione, dice Palladio): gli architetti fanno del verismo per 
fantasia mentre i pittori veristi si son perduti a copiare il vero. (per 
fortuna non tutti) (e gli antichi mai: loro immaginavano il vero: 
figure di Michelangelo, o dei primitivi, architetture dei primitivi, o 
della « Scuola d'Atene » non sono mai esistite: fantasia): che c'è di 
vero nel «verismo» se esso imita il vero? il vero è nella cosa 
inventata, originale: nel fantastico: fantasia, o pittori veristi: 
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poesia! gli antichi usavano del vero solo per comporre delle cose 
non vere: che c'è di vero nella « nascita di Venere »? nelle 
annunciazioni?) 

La fontana o è naturalistica (Trevi), ed acqua e pietre giocano per 
analogie o è per contrasto, fra geometria (l'Architettura) e natura 
(l'acqua), fra astratto e vivo, fra immobile e semovente.  

(l'acqua delle antiche fontane era sincera, il suo fluire nella caduta 
era naturale; così i suoi zampilli: non smetteva mai: perennità delle 
fontane) 

oggi nell'arte delle fontane è intervenuto il motore, i loro zampilli 
sono forzati, sono acque violentate, sono una sproporzione, sono 
un getto, non un gioco naturale; il loro fluire non è naturale e 
sempre nuovo, vergine e perenne come nelle antiche fontane, 
come a Tivoli: è invece un ricupero, è un giro, una « ripetizione 
dell'acqua »: finito il gioco queste fontane artificiali, meccaniche, si 
« spengono », dormono: sono uno strumento fermo: si « chiudono 
». 

ma tutto ciò - e la luce artificiale - non porta a possibilità 
fantastiche e gigantesche di spettacoli d'acque? 

anche nel gioco del tempo: ora possiamo mutare acqua e luci nelle 
fontane: comporre un gioco d'acqua e di luci 

prima vi assistevamo soltanto, non potevamo farci nulla, era una 
monodia; ora è una sinfonia: prima era uno spettacolo 
continuativo, immutabile (sul quale il pensiero c s'incantava » nel 
cullarsi dei sensi): oggi interveniamo, può essere opera d'arte con i 
suoi preludi, i suoi crescendo, i suoi adagio, gli acuti, il suo finale, il 
suo silenzio; una fontana smette: l'arte non è più nella fontana, ma 
nel farla agire fuochi d'artifizio dell'acqua. 

LA SCALA 

è una voragine 

(dico la scala vista dall'alto) 

Nella casa è l'elemento astratto, non casalingo, geometria 
misurata dal compasso del passo, dalle nostre gambe. Le scale, 
poneteci mente, sono stanze alte sei, dieci piani, che percorriamo 
verticalmente. Dico le scale un po' grandi, che vedi tutte. Quelle 
strette sono molle a spirale, sono spine dorsali, ne vedi solo pezzi 
(vertebra per vertebra). 

●
L'Architetto che non concepisce una scala come cosa fantastica 
non è un Artista: non è un regista dell'Architettura. 
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●
(La scala più bella è quella con ogni andata fra muro e muro. 
Chiusa. Vedi una rampa alla volta, non sai dove finisce. Potrebbe 
non finire mai. Può essere di gradini scuri e pareti chiare, o al 
rovescio, o tutta chiara, e coperta a volta). 

(La scala più bella è quella librata. Una rampa appoggiata al suolo 
ed all'arrivo, come un ponte inclinato. E' la scala più emozionante: 
vola: è un salto). 

(La scala più bella è quella esigua, che s'arrampica lungo il muro, 
in un grande vuoto. E' la scala vertiginosa - siamo sempre tentati 
di farla senza balaustra). 

(La scala più bella è quella a spirale: è la scala arcana; che sale in 
cielo, che trapana gli spazi). 

(La scala più bella è quella che scende tutta in vista; vi figuri 
l'Architetto un corteo che la salga o scenda o una figura che fugga: 
film). 

(Tutte le scale, tranne una, possono essere le più belle: quell'una è 
la scala normale a pianta quadrata, col vuoto in mezzo). 

Giochiamo sempre con le scale. 

●
Pensavo di affrescare le pareti delle scale! figure vere che salgon 
la scala e figure dipinte sulle pareti delle scale s'han da 
confondere. Ci inganni una prospettiva che rompa i muri (il 
contrario di quel che vorrebbe Severini che non ha capito la pittura 
murale) : l'Architetto crei il fantastico, gli dice l'Artista. Perché noi 
vogliamo l'inganno. Vulgus vult decipi è una richiesta d'arte. 

La gente è innamorata dell'arte. Vuol essere sedotta. La seduzione 
è un inganno invocato, un gioco che sappiamo e che non è mai 
stanco. La gente vuole il fantastico, il conforto del fantastico. Il non 
fantastico le è propinato da tutti. Ne è sazia e nauseata. 

Volevo affrescare le pareti di una scala con tutta una storia dal 
basso all'alto, e ad ogni piano le abitazioni con le loro porte 
appartenere a quella storia. (Il signor tale? al piano dei centauri). 
Entrando in una abitazione deve parer d'entrare in un episodio. 

(Invece ho fatto per Melandri una scala dove una gran figurazione 
astratta la corre tutta con le sue forme e i suoi colori, pareti e 
gradini, un racconto da libro illeggibile alla Munari, una recitazione 
muta: alta cinque piani).

Le scale sono stanze disarredate, precise, silenti, e il loro 
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silenzio è ritmato da questa cosa impressionante e umana, sonora, 
« il passo ». (il passo sulla scala ci fa sempre trasalire: impossibile 
non ascoltare un passo sulla scala: chi sarà?).
A volte la scala sì popola: scendono in molti dopo il convito: si fa 
rumorosa, fragorosa, echeggiante. Il suo silenzio, dopo, è più alto. 

I passi sulla scala sono di vite diverse: passi agili, giovani, svelti, 
volanti, correnti; passi leggeri, fruscianti; passi modesti, passi 
timidi, passi importanti; passi stanchi, pesanti, vecchi, faticosi, 
lenti, strisciati; passi duri, fatali, paurosi, spaventosi che ti fan 
battere il cuore: passi amorosi, passi pensierosi, passi assassini, 
passi terribili e minacciosi, passi fuggitivi. 

L'Architetto deve sentir « suonare » la scala. (La scala, al buio, è 
ostile, è drammatica, è luogo di agguati e delitti, di addii, d'arrivi, di 
fughe: la scala è luogo di litigi clamorosi echeggianti da teatro o 
film popolare di maschere; è il luogo di incubi e spaventi - le scale 
deserte - di suicidi e vertigini). 

●
Ho fatto in Vaticano una scala così: alzate di marmi colorati diversi, 
pedate di Carrara bianco. 

Dal disotto vedevi solo le alzate, tappeto fantastico: la salivi, ti 
voltavi a riguardarla; era tutta bianca, vedevi solo le pedate. Pio XI - 
il Papa per il quale lavorai in Vaticano, tra monsignori e personaggi 
di corte - la vide dal basso, scosse la testa gustandola come un 
tappeto marmoreo tutto di colori: la salì, si volse per rivederla 
prima di procedere, era solo bianca. Mi guardò: « Santità - dissi - 
anche gli architetti fanno i loro miracoli ». 

(Quella è stata la mia scala. Vorrei che si dicesse una « scala alla 
Ponti ». L'ho ripetuta apposta alla Montecatini, e per Planchart a 
Caracas e nello scalone del Rettorato di Padova): diceva Anti « 
fantasia degli italiani ». 

Pagano, alla Bocconi, ha fatto un'altra bellissima scala, da 
Architetto. A forbice. 

●
(La scala è una cosa, la gradinata è un'altra: quando dico scala, la 
dico chiusa fra due o quattro pareti e il vuoto sotto le rampe. La 
scala è un interno, la gradinata è un esterno, e le sue rampe, 
sotto, son piene.
La scala è un a solo, la gradinata è corale, è un largo). 

●
Una scala con gradini colorati intensamente vuol pareti di marmo 
bianco.
Una scala di pietra (opaca) vuol pareti di muro (affrescato). Una 
scala di granito vuol pareti di marmo (?) 

Dove la scala poggia può essere l'elemento forte (motivo 
maggiore) e le pareti (rivestimento) divengono l'elemento debole 
(motivo minore). Motivo maggiore vuole pietra, marmo, motivo 
minore vuole intonaco, stucco, mosaico di gres. 

Non dimenticate lo stucco a caldo: è bellissimo purché non imiti il 
marmo. 

Dove la scala è librata o a sbalzo (e la parete la serra fra i denti), il 
gradino può essere il motivo debole; Muzio fece la parete di ceppo 
(in maggiore) e i gradini in marmo bianco (in minore). 

Occorre sentire questi rapporti di elementi maggiori e minori, 
questi contrappunti, che dipendono dalle materie (maggiore o 
minore forza loro) e dai colori (più, meno, vivi o più, meno, intensi) 
e si distribuiscono nei tre piani della Architettura che sono 
l'orizzontale visto di sopra (i pavimenti); il verticale (le pareti); 
l'orizzontale visto da sotto (i soffitti). 

La scala appartiene allo spazio. 
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I TETTI

a volte navigano nel cielo, 

Da noi, Italiani, l'Architettura del tetto non esistette; o quasi. 
L'Architettura finisce alla gronda, al coronamento, che è sovente, 
negli edifici monumentali, di grande volume ed ornamento ed 
aggetto. 

(Da noi il tetto è una sovrapposizione, non è una composizione). 

(Al nord l'Architettura finisce invece al sommo del tetto, il tetto è 
una sua capigliatura monumentale, il tetto è metà dell'Architettura 
di una casa, l'abitazione lo occupa tutto, la struttura di quei tetti è 
un'architettura sapiente e complicata. Il tetto, fatto Architettura, è 
lassù, bello, ordinato e vivente con i suoi comignoli e abbaini. Da 
noi, fuori come sono dall'Architettura, i tetti sono disordinati, i 
comignoli, gli sfiatatoi vi spuntano a caso: pochi Architetti 
disegnano il tetto. Sotto al tetto, da noi, non v'è ancora della casa 
come nel nord, ma ci sono quelle cose paurose e polverose che 
son i solai.
I nostri sono tetti morti). 

Il tetto è, in ogni modo, una copertura logica, perfetta, leggera, 
aereata, coibente. 

Però o è copertura, e allora niente solai, o è architettura e allora ai 
solai sostituiamo belle stanzette; oppure aboliamo il tetto e 
facciamo giardini pensili chiusi da mura o da reti metalliche. Una 
città che fiorisce al sommo tutta di giardini: città felice. Metà - dico 
io - della superficie della città (i tetti) nessuno la gode. 

(Ma il tetto è mai cristallo?)

Ci son dei tetti a cuspide piramidale a quattro falde sopra le belle 
case quadrate liguri; son coperti in lavagna. Somigliano alle punte 
del cristallo, ma non sono cristallo. 

Perché il tetto è una cosa chiusa e vuota sotto: il suo tegumento è 
frammentario come un mosaico, non è unità. E' qualcosa di 
casalingo, fuor dell'Architettura, non è solenne, tutto bucato dai 
comignoli com'è. Ha peso diverso dell'Architettura, vi poggia e non 
vi connette. E' un ombrello (quando non è un cappello). 

Le grandi, le assolute architetture non hanno tetto, ecco perché 
l'Architettura moderna che ricerca una purezza rilutta dal tetto. Il 
tetto è un coperchio e sopra qualcosa che è già finito, che è già 
compiuto, le sue linee son dettate dalla pioggia non 
dall'Architettura. Il loro senso più architettonico d'ogni altro popolo, 
ha fatto ripudiare o trascurare dagli Italiani il tetto. Essi han 
architettato solo delle sontuose coperture come nelle basiliche 
palladiane o nelle cupole; dove creano all'interno estrose, un cielo. 
Il tetto solito, a due falde, come un giornale piegato, l'han lasciato 
ai carpentieri). 
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(LA VOLTA) 

E' un volo. 

Mi si capisca subito, dico queste cose perché occorre che 
L'architetto intenda tutto liricamente. Le cose che son dipinte sulle 
volte volano, sono nel cielo, sono paradisi. La volta più bella del 
mondo sarebbe stata, se dipinta, quella di Libera nel Palazzo dei 
ricevimenti all'EUR a Roma, è una vela gonfiata da un vento che 
va da terra al cielo; un vento minervico che viene da un cervello: 
volerebbe via se non fosse trattenuta, immenso fazzoletto, agli 
angoli, alle sue cerniere. Ha un vulcano che le soffia sotto. Se 
fosse stata dipinta sarebbe stata gonfiata, questa vela, tesa, dal di 
sotto anche dal vento poetico della pittura. E la volta di Nervi a 
Torino? vola. 

 

 

 

(LA LOGGIA) 

E' una navicella. 

I balconi, dice mia figlia Lisa, di spirito poetico dotata, sono piccoli 
vascelli ormeggiati alle facciate, pronti a partire con la bella 
incantata che è sempre in ogni balcone, in ogni loggia. (Quanto, 
da giovani, guardammo in su, verso i balconi, e sempre per vedere 
lei, col presentimento di innamorarci. La nostra donna ideale ci 
apparve un giorno, ci salutò, da un balcone: non entrammo nella 
casa, non salimmo le scale, non la sposammo o rapimmo: perciò è 
rimasta ideale. Solo così).

(LA FINESTRA) 

(E' una trasparenza) 

Ha ragione Ridolfi a cominciare l'architettura dalle finestre, forse in 
ogni modo ha una ragione. 

●
Il volume d'un edificio è « sempre bello »; è buono, è quello che è. 

Le sue facciate, idealmente, sono superfici intatte, sono come il 
foglio di carta bianca. Con le finestre comincia il gioco arcano 
dell'Architettura, il disegno, la vita. 

La tomba ha la facciata senza finestre, perché nessuno vi si 
affaccerà mai: la finestra è la vita, è il di dentro. La tomba non ha 
interno, è chiusa. La piramide, tumulo che esclude porte e finestre, 
è la tomba perfetta, una geometria posata sulla vita. Sulla morte. 
Elimina la vita. 

(e gli edifici condizionati e chiusi? sono per il lavoro, per le 
cerimonie del lavoro: e così certi ristoranti o negozi americani, 
chiusi, illuminati artificialmente, aereati artificialmente: ipogei: 
catacombe moderne di lusso - senza religione). 

●
Una volta il rapporto di spazio tra muro e finestra si definiva « 
vuoto e pieno »: pieno perché il muro era un solido, vuoto perché 
le finestre erano un buco. E' nel volume chiuso il pieno prevaleva 
sempre sul vuoto (tranne si intende nei loggiati, ma il loggiato è un 
fatto tutto spaziale, e plastico, 
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è tutto un vuoto: non è un vuoto e pieno). Oggi il muro non è più 
un vero muro, un solido, un pieno: è una superficie; è un 
rivestimento sopra uno scheletro di cemento armato, o di ferro, (un 
vuoto): la finestra oggi si è portata avanti sul filo esterno, non è più 
fonda, e si è fatta grande, prevalente. Nella Montecatini, e nelle 
ville di Planchart, le ho volute, le finestre, rigorosamente col 
cristallo al filo stesso esterno del muro, sullo stesso piano. Così le 
avrei volute a S. Paulo a continuare la superficie (unita) della 
Facoltà di Fisica Nucleare. Nella casa Melandri è un'altra cosa, le 
finestre della grande vetrata « sono accrochées ». 

Con la finestra a filo (che riflette il cielo, e il correre delle nubi e il 
giro del sole) il buco, il vuoto, è scomparso, esiste un piano solo e 
solo il pieno, l'architettura è solo pieno, volume integrale: e 
l'architettura è un cristallo, qua opaco e là trasparente. Il volume 
non è più forato. Al rapporto vuoto e pieno è sostituito il rapporto 
opaco e trasparente. (E, contro il cielo, opaco e riflettente: i vetri a 
filo riflettono il cielo. Incielano l'Architettura). 

La finestra è una trasparenza. Dalle finestre « traspare ». 
Nell'Architettura d'oggi si deve veder dentro, dal di fuori. Spazialità. 
Ma qui il discorso cambia. Ad un certo momento la finestra 
scompare, diventa una parete tutta di vetro (la paroi-fenêtre: dice 
Lods attaccata alla struttura. Chiusura. Si arriva al limite nel 
padiglione di Philip Johnson nel New Canaan. La finestra è 
scomparsa. Una parete di vetro. 

Quando la nostra Architettura si riduce, forzatamente, alle facciate, 
non architettiamo, impaginiamo le finestre nella facciata: facciamo 
dei Mondrian coi cristalli. Asnago e Vender impaginano bellissime 
facciate, architettano una superficie, facendo dell'arte grafica: non 
per nulla Persico venne alla architettura dalla impaginazione. 

E le finestre arredate? sono la mia passione.

(LA STANZA) 
E' un mondo. 

Stanza (s'è detto) è una bellissima parola: non lo sono invece, 
vano, né locale, né ambiente, né camera, né sala, (parola 
borghese), né salotto (parola piccolo borghese). 

(Cucina, parola pulita e casta; veranda, parola bellissima e 
cantante; tinello, parola birichina; alcova, parola peccaminosa). 

●
Nella stanza il soffitto bianco è un « vuoto ». Vuole esso allora 
pareti colorate che « chiudano » la stanza: e pavimento di colore 
intenso, che l'accenti. 

(stanza tutta bianca è un cofano, non architettura) 

●
Il soffitto è il coperchio della stanza: è il suo cielo: sta bene scuro, 
intenso ed ornato; allora copre, chiude e quando è ornato è anche 
una pagina da leggere e rileggere fantasticando e contando e 
ricontando gli elementi. 

Il cielo chiude, col suo azzurro scuro: la sua volta rassicura: nella 
nebbia e nel nevicare, che cancellano il cielo, che aprono le 
distanze, l'uomo vive a disagio perché non sente limiti attorno a sé, 
non sente le pareti della natura, perde il soffitto del cielo, si sente 
perdere. Come nel deserto, come nel pack. 

(nelle stanze mai soffitto e pavimento ambedue scuri o ambedue 
chiari: fa sandwich) 

Sia sempre nelle stanze, da pavimento a soffitto, una direzione 
d'intensità di colore dal chiaro allo scuro, o viceversa 
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(nelle stanze il pavimento nero e lucido è un lago: le cose vi 
galleggiano) 

Nelle stanze il pavimento chiaro (pietra) sostiene: le cose vi 
poggiano. 

Il pavimento di colore (linoleum, gomma, vipla, maiolica) è un 
prato, vuole soffitto chiaro, cielo mattutino: il pavimento ornato 
(maiolica, intarsi di marmo) è un tappeto: i pavimenti, caldi ed 
elastici, di legno e di linoleum, o di gomma o di vipla sono invece 
tappeti fissi. 

(Rudofsky, architetto per eccezioni, voleva una stanza da letto - 
per Ischia - con un pavimento-materasso totale) 

Pavimento di pietra sostiene pareti di intonaco, che è muro; perché 
l'intonaco fa tutt'uno col muro; perché è della sua natura, è la sua 
pelle; è vera parete che regge e ripara (il rivestimento ripara e non 
regge). 

Pavimento di marmo sostiene pareti di muro, o rivestite di marmo o 
di legno (pareti, queste ultime, non vere). 

Pavimento di legno è un tappeto, va d'accordo con pareti rivestite 
di legno o di stoffa. 

Pavimento di tappeto, vuol pareti coperte di stoffa e di carta  

Pareti affrescate repellono da pavimenti di legno o lucidi. 

 

●
(l'Affresco, che è muro, ama le pietre, e vuole una struttura per 
soffitto, per cielo: un coperchio, anche in legno: e pavimento di 
pietra)

CONTRIBUTI 

Luisa Gusberti che mi assistette nella prima redazione di « 
architettura è un cristallo » aggiunse queste sue alle mie 
trasposizioni per immagini 

il grattacielo è una forza;
il colonnato è un coro;
la porta è un invito;
la casa è un sogno. 

●
La prima è esatta perché il grattacielo è opera, espressione, vita 
collettiva. Però io penso che come illusività il grattacielo, per 
essere d'effetto deve essere debole, nel senso di senza peso, 
senza fortitudine. Diventa cento volte più grande. (L'ONU infatti è 
debole, l'Alcoa e la Lever House, così i grattacieli - veri cristalli 
tutto cristallo - di Mies van der Rohe: motivi deboli, strutturali. 

La seconda è esatta. Evocatrice per me del colonnato berniniano, 
coro potente, col controcanto minore delle statue sul cielo, statue 
di Architettura (queste statue non appartengono alla Scultura, né 
alla Statuaria, ma all'Architettura). Mai forse Architettura fu tanto 
liricamente corale e mai colonne oltre che essere corali, nel ritmo e 
nel canto architettonico, parvero, più di queste, folla e togati 
personaggi immani; coro. 

●
Per le donne la porta è un invito, dice ancora Luisa, italiana: per 
essa si accede alla casa; mondo nuovo, intimo, personale, asilo, 
ospitalità, conforto, riparo e rifugio, fuori dalle miserie, brutture, e 
cattiverie del mondo: (non per nulla la legge vieta la violazione del 
domicilio: violazione di un sogno o d'una disperazione) 

(ma sulle porte, vi dirò ancora; sulla loro posizione, forma e 
grandezza, e colore, e perché) 
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(Lisa, poetica figlia mia, dice invece, che le porte sono foglie: la 
porta è una foglia). 

(Le due altre definizioni sono più femminili). 

E qui v'è da dire come valgano certi giudizi femminili 
sull'Architettura. Essa è sentita dalle donne sotto una specie 
vivente. La porta è l'ospitalità e la casa è un sogno. L'architettura 
per esse non è un cristallo, è una conchiglia. (Le donne sono 
idealmente lumaca, portano una casa in sé). 

La casa nell'animo, cioè nel giudizio femminile non appartiene solo 
alle possibili realizzazioni dell'Architettura, a quello che è 
dell'Architetto, ma appartiene a qualcosa di più intimo, anche di 
impossibile; ad un complesso di desideri e di abbandoni e di 
bellezze che si pensa non sarà mai appagato. Un sogno. Il « 
complesso della casa ». Ricordate, del resto, « Uomini e topi » di 
Steinbeck? ed io vi racconterò un giorno la storia di « villa del sole 
», il sogno architettonico che accompagnò la morte felice di una 
bisbetica feroce. 

L'Architetto deve sentire tutto ciò, deve considerare che se da un 
lato la casa è un problema d'architettura, o è la machine à habiter, 
dall'altro per tante (e tanti) è un sogno inappagato, un diritto 
naturale non esauditile. Nel far la casa occorre avere molte 
delicatezze per l'abitatrice. Ogni uccello ha il suo nido, perfetto 
come lo vuole lui; non è un sogno, è una possibilità appagata. Solo 
per l'uomo, per tante donne e uomini, questa possibilità, la casa 
sognata, non è mai appagata (e non avrai dove posare il capo) e 
la casa loro non è la « loro » casa. Per tanti resta un lungo sogno, 
e quando finalmente tocca all'Architetto costruire per qualcun di 
loro la casa interpreti egli meglio che può questo sogno, questa 
lunga attesa e speranza: non intervenga brutalmente con teorie ed 
abitudini sue. 

L'Architetto interpreti, nel fare le case, i personaggi che le abitano. 
L'Architettura è una interpretazione della vita. 

MATERIE PRIME 

(L'ARTE) 

Non il cemento, non il legno, non la pietra, non. il ferro, non 
l'acciaio, non l'alluminio, non la ceramica, non il vetro, sono le 
materie prime più durevoli: ma l'arte, nel costruire, è la materia 
prima più durevole; è sempre la materia prima. 

L'uomo le cose senz'arte siano in pietra, in acciaio, in cemento. in 
legno, le abbandona al Tempo, ed esse decadono, divengono 
rudere e rottame: le cose d'arte, la poesia, l'architettura più fragile, 
la fragile pittura su tela, su carta, sulla carta di seta durano di più, 
perché l'uomo le conserva, le ripara, le restaura, le aggiusta; non 
le vuol perdere. 

Una pittura affidata al muro, all'encausto, al fresco dura di meno 
d'una sulla tela perché è legata alle sorti del muro che son di 
deteriorarsi e crollare. 

●
Tutto quanto era orgogliosamente solido e « fatto per l'eternità » è 
crollato o ruinato o devastato dal tempo o dagli uomini: devastato 
e ruinato il Colosseo, crollate le terme di Caracalla, crollati castelli, 
mura e templi e portici e fori ciclopici: l'uomo stesso nella sua 
drammatica storia di rapine, di guerre, di violenze li ha distrutti.
Ma non ha distrutto proprio ciò che era arte senza materia, la 
poesia: ed ha ricostruito dove era la bellezza 
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L'arte è la materia più durevole: la parola è la materia prima 
eterna, insopprimibile, incorruttibile; arte, poesia durano 
terribilmente, durano più di ogni altra cosa: sono la più potente 
materia prima.
L'arte sfida la guerra, la sfida con la fragilità, l'arte ha protetto 
Venezia: il cemento non ha protetto Milano, né Londra: il migliore 
rifugio antiatomico è l'arte. 

(ANCHE LA PITTURA E' MATERIA PRIMA D'ARCHITETTURA)
Le pitture bellissime di Campigli sui pilastroni della hall del Palace 
a Milano li fanno scomparire, perché trasformano il fatto 
volumetrico in fatto pittorico. La pittura è una materia prima per 
architettare con sapienza. 

(LE ALTRE MATERIE INCORRUTTIBILI)
arte, parola, materie incorruttibili, ma la tecnica moderna lotta 
contro il tempo con materiali incorruttibili: cristallo, alluminio, 
acciaio inossidabile, smalto a fuoco, su ferro, ceramica, cotto, 
cemento e - fra poco - le materie plastiche 

materie che non invecchiano (marmo pietre legno invecchiano: 
bene però): materie moderne (ma tutte le materie sono moderne 
se impiegate con gusto, con espressioni moderne 

(IL CRISTALLO)
è un materiale meraviglioso; se « l'architettura è un cristallo » 
dobbiamo ben cominciare dal cristallo per parlare delle materie 
prime dell'architettura (moderna) 

a filo di facciata riflette il cielo, inciela l'architettura 

sposarlo con l'alluminio, con l'acciaio inossidabile, con lo smalto su 
lamiera, con il mosaico di ceramica, col granito: un tempo « 
chiudeva » i buchi delle finestre, oggi è un protagonista 
dell'architettura col suo rigore, con l'assoluto della sua 
trasparenza, è una superficie trasparente 

la casa di Melandri a Milano l'ho incoronata di cristallo 

(L'ALLUMINIO)
è una materia bellissima 

ha portato all'esterno un nuovo colore, un colore che non c'era, 
l'argento 

ben anodizzato è vellutato 

fate semplici case, mosaico di gres bianco e serramenti e 
balaustre (semplici) di balconi in alluminio: basta così 

negli interni alluminio anodizzato oro pallido 

ho faticato ad introdurlo nell'arredamento delle navi
l'ho messo sul Conte Grande, sull'Africa (un soffitto specchiante), 
sul Giulio Cesare, sull'Andrea Doria 

è uno dei miei amori (ma ne ho altri) 

Nizzoli inventò d'adoperare all'esterno l'anodizzazione nera: è un 
po' arte grafica: egli è un grafico: non è un architetto: il nero 
(vuoto) non fa architettura 

andate adagio con l'anodizzazione a colori 

non amo il colore grigio caffelatte che gli americani adoperano 
all'aperto con pannelli in lastre troppo sottili che si piegano: il 
metallo è metallo 

(IL FERRO)
è una materia meravigliosa
è una materia meravigliosa nell'architettura? Dipenderà 

« il se dégagera » dalle prigioni nelle quali lo rinchiude una 
architettura pseudo-muraria: da ossatura diverrà struttura palese, 
cioè diventerà elemento d'architettura 
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(L'ACCIAIO INOSSIDABILE)
(lo adoprerò, o amici Lerici e Guzzoni: è bellissimo) certe lastre 
rigidizzate sono stupende 

(LA CERAMICA)                        
è un materiale meraviglioso                                         
è fra i materiali incorruttibili
rivestiamo l'architettura con mosaico di ceramica, anche la 
costruzione ha una pelle  

rivestiamo l'architettura con elementi a diamante: non simulano il 
muro costruito, come il paramano, ma denunciano di essere un 
rivestimento: danno alla superficie un valore plastico e giocano con 
la luce sul giro del sole: sono bellissimi 

mosaico o rivestimento di ceramica, alluminio, cemento, cristallo: 
basta così per una edilizia onesta e bella: che gli architetti non ci 
aggiungano nulla 

(IL CEMENTO)
è una materia meravigliosa 

permette strutture modellate secondo le linee di forza, superfici 
autoportanti: crea strutture organiche, crea forme vere; con esso la 
struttura si identifica nell'architettura: lasciarlo come viene 
togliendo le casseforme (il new-brutalism, come dicono gli inglesi) 
ma le casseforme sieno fatte ad arte 

è la materia che identifica struttura e architettura, in forme 
essenziali e pure; ci libera dall'angolo retto
è la materia che assume la forma per la quale una architettura sta, 
e la definisce e chiude in sé senza altri margini ciò che ha fatto 
Nervi nell'auditorio dell'Unesco a Parigi è stupendo, è greco, è 
attico 

non lasciate lacune alla vostra cultura: conoscete gli Hennebique, 
conoscete Perret, conoscete Maillart, conoscete Nervi, Danusso, 
conoscete Morandi, conoscete Freyssinet, conoscete Torroja: e 
conoscete quegli architetti intuitivi del 

cemento armato, che ne hanno tratto immaginazioni magnifiche, 
sorprendenti, poetiche, d'architettura, Niemeyer (un genio) e 
Candela 

(LE MATERIE PLASTICHE)
sono materie meravigliose: sono le materie create dall'uomo
per l'uso dell'uomo
non sono materie create della natura ed impiegate dall'uomo 

le materie plastiche sono le materie tecniche che hanno finalmente 
le prerogative dell'uso dell'uomo, forme (tutte le forme), colori (tutti 
i colori), dimensioni (tutte le dimensioni occorrenti), plasticità, 
formati, modellabilità, incombustibilità, rigidità o no, trasparenza o 
no, resistenza etc. etc. 

fin qui si è detto « vogliamo il prodotto naturale, non l'artificiale »: si 
dirà domani « vogliamo l'artificiale » perché ha tutte le qualità che 
necessitano
l'aver raggiunto una materia artificiale è una vittoria della mente
le materie plastiche avranno un immenso straordinario impiego 

(IL MARMO)
è una materia bellissima 

andate in cava
scegliete ciò che il venditore disprezza perché ineguale, perché « 
fuori della partita », scegliete i blocchi con venature accentuate 
vicino al cappellaccio: saranno i vostri marmi, non i marmi 

andate da Catella, a Torino, ha marmi bellissimi 

cercate dei « trovanti » 

fate tagliare i massi controverso inventerete nuovi marmi come ho 
inventato il « tempesta » per la Montecatini 

non disponete mai i marmi con le vene a specchio
natura non facit disegnum, non fate disegni con essa 
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mettete la vena in diagonale 

riproducete, con vene diagonali la montagna nei vostri rivestimenti: 
io ci sono riuscito 

inventate, con sapienti intarsi, dei marmi, come Enrico Galassi 

poiché il marmo lo adoperate come rivestimento mettetelo sempre 
in modo non costruttivo 

             mai così             ma così               o così

fate pavimenti con grandi lastre irregolari, a scaglie immense
fate pavimenti in statuario (o in bianco P) in strisce diagonali, 
legate solo per il lungo, in ottone,
e le lastre non sieno eguali di dimensione
sieno messe come vien viene 

amo il candoglia, l'unico marmo rosa che esista
amo il tempesta, l'ho inventato tagliando controverso il cipollino 
rigato
amo lo statuario
amo il Lèvanto
amo il bardiglio nuvolato
amo il Crevola
amo i trovanti 

amate i marmi 

(LO STUCCO LUCIDO)
(a caldo) è bellissimo: la scala di Melandri, con la composizione 
astratta alta cinque piani è in stucco lucido

(IL LEGNO)
è una materia meravigliosa capace di tutto 

i miei amori col legno sono mutevoli
ho amato la radica ferrarese sbiancata con l'acqua ossigenata 
impiegata in diagonale con sapienti intarsi
(non mettete mai la radica a specchio)
ora amo il frassino
ora amo l'olmo 

il noce è sempre un gran legno 

il Venezuela ha legni meravigliosi
il Brasile ha legni meravigliosi 

andate voi stessi dai venditori di legni
scegliete le biglie, avrete così legni vostri che nessuno ha
scegliete ciò che il venditore trascura, butta via, perché irregolare
cercate la fantasia delle venature, la fantasia dei tagli 

Lisa mia figlia trovò un castagno bellissimo
ci sono venature straordinarie, quelle vicino al midollo, o delle 
piante malate 

adoperate il panforte, il nuovo massiccio, come dice De Carli: fate 
lo si veda di costa, é così bello 

impellicciando non fingete il massiccio
ma finite i bordi a zero così 

(id est veritas, esprime che non c'è spessore nella impellicciatura) 
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fate lucidare (non con vernice bionda)
poi passare a pomice (slucidare)
arrivando al satinato così carezzevole al tatto 

(il legno lucido a specchio è cafone) 

non colorate i legni
(qualcuno riuscì a conservargli l'aspetto naturale) 

(ve ne sono che amano il legno; quelli che conosco o ricordo io 
sono Chiesa, Molinari, il vecchio Magnoni (ch'el lassa fa de mi), i 
Cassina, il Proserpio)
(c'è la intendiamo fra noi, sui legni) (« architetto ho messo via per 
Lei una biglia ») (letteralmente « o mis de part ouna biglia per lu, 
ma che roba) 

è un materiale bellissimo
Strnad disse: venga voglia di accarezzarlo 

(I TESSUTI)
sono materie meravigliose 

materia tra le più belle materie: contengono sapienza 

sono colore; stampati sono, nella casa, la presenza della scrittura 
poetica degli artisti 

(LA CARTA)
è una materia meravigliosa
vi rendete conto della sua bellezza? materia fragile, sottile, materia 
per portare il pensiero, materia di usi straordinari non sappiamo 
ancora cosa faremo ancora con la carta: faremo cose straordinarie

 

(è una materia meravigliosa, è una materia meravigliosa...:

tutte sono allora materie meravigliose? sì tutte e ciascuna - 
strumenti che agli architetti consentono meravigliose cose) 

(ANCORA DELLA CONTRADDIZIONE) 

queste pagine sono già, e lo saranno sempre più, piene di 
contraddizioni (e di ripetizioni) 

non sono allora « costruttive »? da Architetto? 

voler essere « costruttivi » in questo mondo dove tutto passa, è 
peccare di orgoglio, è anticostruttivo, controproducente: solo 
parlarne porta jettatura 

●
sono queste, molto più modestamente, pagine che le capiscono gli 
artisti, e coloro che capiscono gli artisti: sono per essi; gli artisti del 
resto, sono tutti costruttori, sono i veri, i soli costruttori: persino un 
decadente è un costruttore se la sua opera resta, (anche un 
pessimista se la sua opera resta, anche un pessimista estremo: 
purché sia poeta) 

arte, poesia costruiscono sempre, costruiscono in un modo che 
dura terribilmente, in un modo insopprimibile: l'arte dura più d'ogni 
altra cosa 

(l'arte ha sfidato il tempo, ha sfidato le Guerre: da Venezia (finora) 
la Guerra si è ritratta: il miglior rifugio antiaereo ed antiatomico, 
dicemmo, è l'arte) 

gli artisti, i poeti, costruiscono con cose da niente: Saffo con 
l'amore, il pensiero e sillabe; i pittori con una strato di un 
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millimetro di materia colorata. vibrazioni; i musici con fantasmi 
sonori che appena suscitati vaniscono: e sono le cose che durano 
di più: indistruttibili 

(durano meno le cose affidate alla materia - scultura e architettura, 
- perché la materia è caduca e vulnerabile: 

(bronzo e pietra e colore-materia, l'affresco ad esempio, crollano e 
muoiono: sono mortali, sono vulnerabili) 

(considerate ripeto, la parola; le parole più durevoli non furono poi 
nemmeno scritte, ma furono solo fiato e gesto Cristo, Socrate; 
valsero tanto da non essere più dimenticate: questi eroi che 
parvero sacrificati anzi tempo, condannati a morire, costruirono in 
forza del sacrificio - solo con le parole dette, solo con il loro Verbo - 
cose immense: e non morirono più) 

la parola dura più di tutto, non ha nemmeno bisogno d'essere 
scritta, per durare 

●
gli artisti, i poeti, sono gli uomini più positivi, i veri, i soli uomini 
positivi: si attaccano a quello che resta: certi altri i finanzieri, i 
ricchissimi, gli industriali, i signori, i potenti, quelli che pare badino 
solo alla sostanza delle cose, - i « borghesi » insomma, - si 
attaccano invece a quello che dura meno, che non resta, e 
scendono nella tomba senza un loro soldo ed una loro fama 
addosso, e nell'oblio assoluto: le loro lapidi hanno lodi inutili, dico 
nel Coro, un altro mio libro
la loro è la vera requie eterna 

gli artisti invece non requiescunt nemmeno dopo la morte, anzi! 

i più accorti dei « borghesi », a cominciare da Sovrani e Pontefici, 
hanno affidato il loro nome agli artisti, i migliori assicuratori per la 
Storia: i Pitti scomparsi come casato e famiglia e potenza, sono 
rimasti nella storia e nella civiltà per un palazzo, ma solo perché 
era bello, e di Brunelleschi: i Pitti hanno investito il loro patrimonio 
nella

Banca dell'Arte, la banca che non fallisce, che da il mille per cento. 
Ettore Conti che per due volte esemplarmente ha restaurato Santa 
Maria delle Grazie ha investito nella Banca dell'Arte e della Storia 
con titoli che si chiaman Bramante (attenti ai titoli cattivi o falsi 
però. occorre saper scegliere con gusto e cultura, e amore)

 

●
un'opera che non contenga in sé contraddizioni non è « vivente », 
non è vitale perché non è « vera »: le cose vere, il Creato, la 
realtà, la storia contengono in sé i principi contrari, che « 
coesistono » in essi

nell'errore è l'alto segno dell'intelletto umano, il blasone della sua 
disuguaglianza: un errore di oggi può non esserlo domani

il pensiero è imperfetto, contiene l'errore: se vogliamo onorare il 
pensiero, onoriamolo come è : l'istinto è perfetto: solo l'animale è 
perfetto: non esiste un alveare imperfetto; né nido imperfetto, né 
rondine che non sappia fare un nido perfetto: non esistono 
emigrazioni « dirottate » o fuor di stagione di rondini: la biografia di 
un animale è perfetta; non quella dell'uomo, in quanto egli pensa

solo le case delle civiltà primitive (tucul, trulli, case arabe, case 
romane, etc.) sono eguali e perfette: solo le architetture delle 
grandi civiltà sono disuguali e imperfette (ma c'è il capolavoro)

 

●
Dio diede soltanto all'uomo le disuguaglianze, cioè il bene e il 
male, le possibilità dell'errore; ma gli diede anche quella di una 
perfezione creata diversa individuale (arte), non meccanica: la 
libertà è in ciò 
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dice Chesterton, non esiste in un alveare un monumento ad 
un'ape che abbia migliorato gli alveari o il miele: la natura qui è 
perfetta, ma è una perfezione che non ci concerne: riesce sempre; 
l'arte invece non riesce sempre: si direbbe anzi che non riesce 
mai, che la storia dell'arte è la storia dei tentativi disperati per farla, 
per riuscirla 

l'uomo libero, quello dell'errore, può fare una cosa più bella: le 
schiave api, schiave dell'istinto, schiave della perfezione, non 
possono fare un alveare più bello 

l'uomo, quello dell'errore, ha inventato (creato) cose che « non 
erano nella natura », i linguaggi, la poetica, la musica, la pittura, 
l'architettura 

nelle perfezioni della natura, v'è un Iddio, nell'uomo vi sono due 
Iddii, cioè la sua somiglianza, la sua parentela con Iddio 

(contraddittorio: anche la natura giunge, del resto, alle sue 
perfezioni attraverso i suoi sperperi, i suoi errori: essa maltratta le 
terre con tempesta e grandine, per poi inaugurare infallibilmente, 
sempre, la sua estate, le sue messi) 

 

(CONTRADDITTORIO) 

ciò che è naturale ed umano è crudele, disordinato: l'architettura, 
fatto civile, cioè artificiale, se ne tenga lontano, si tenga 
all'artificiale, ed al geometrico dove è innocenza e purezza: resti 
un « artificio » (un fatto d'arte) e non diventi storia naturale 

ciò che è naturale ed umano è la condizione dell'architettura: 
l'architettura fatto umano, si tenga lontano dall'artificiale, si 
immerga nella natura, diventi storia naturale 

(io sono però del primo parere: sono classico) 

CASA E GIARDINO 

(la Marlia) 
il giardino all'italiana è un'astrazione
gli italiani hanno voluto architettare con tutto, anche con le siepi, 
anche coi boschi; hanno immobilizzata la natura nell'incantesimo 
di un disegno: ma la natura si ribella; occorrono le forbici 
incessanti di un giardiniere per costringerla in quella forma. 

(la Mortola)
un giardino deve rappresentare un sogno ad occhi aperti, non un 
disegno 

mai aiuole e bordure: mai fare disegni ed aiuole coi fiori nulla è più 
miserevole che le aiuole, e le bordure: lasciamo ciò ai giardinieri 
ed alle Vecchie Signore 

quando pensiamo a quel giardino che era il « paradiso terrestre », 
la più antica nostalgia umana, vediamo prati di fiori (non disegni 
fatti coi fiori), boschi di piante fiorite 

create dei « paradisi terrestri » questa la meraviglia: campi di rose 
(come vidi alla Mortola), colline di rododendri come a Vercelli, o di 
oleandri come volevam fare con Enrico Arata 
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o di azalee (come ci incanta sempre Villa Carlotta) 

non file di rose, ma profusioni di rose, prati di rose 

avete da fare un giardino? non fate disegni, create vedute (è 
un'altra cosa) e spazi, e mettere accenti di piante e di sassi e fate 
in modo che anche la gente si disponga in un certo modo in quegli 
spazi, come « vedete » voi 

è già dalla casa stessa che il giardino comincia: il giardino sia una 
delle visioni dalla casa 

ad architettura rigorosa e semplice contrasta bene giardino 
disordinato: un ordine dell'architettura nella natura senza ordine
ad architetture ricchissime (battistero di Pisa) sta bene, attorno, un 
prato. Con quel prato il Battistero è nuovo, è perfetto: se fosse in 
mezzo agli alberi sembrerebbe un rudere 

●
cara Anala, la meraviglia di un giardino è che evochi il paradiso 
terrestre, una natura con fiori ed alberi meravigliosi sia così al « 
cerro » 

è bellissimo che nel disordine meraviglioso della natura, sorga una 
architettura rigorosa e semplice come un cristallo 

●
s'ha da fare il giardino? componiamo spazii e vedute, distribuiamo 
a piene mani un verde prorompente tra i sassi, non pettiniamolo 
mai, aggiungiamo quei personaggi meravigliosi che sono gli alberi, 
« giochiamo coi sassi » come fanno i bambini (ma siano sassi 
enormi, mostri addormentati, sono così belli), secondiamo i 
dislivelli, immaginiamo creature fra il verde: in fondo creare i 
giardini appartiene alla immaginazione poetica; non alla 
architettura 

(e le acque, le acque siano furtive, lente, ed attendano ninfe) 

un giardino? andate da Burle Marx, o venite anche da me 

GUSTO, NON GUSTO 

 

vi sono cose di apparente buon gusto (formale e nel particolare 
tecnico magari raffinato) che possono rappresentare il peggior 
cattivo gusto 

 

non sono stato esente da errori di gusto
del mio più grossolano - proprio perché la tecnica era raffinata - ne 
ebbi tale rimprovero da Edoardo Persico, da farne nel ricordo uno 
dei termini della mia educazione stessa (assieme al « senza 
espressione » di Kleiber, ed all'ascoltare l'edificio)
Persico - questo non architetto, indimenticabile maestro per gli 
architetti, - mi aprì gli occhi; a me aprirli a chi, con minor colpa di 
me, perché non architetto, cada in certi errori di gusto 

l'errore più frequente, venendo ad un argomento più modesto, ma 
« puntuale » è quello del bagno di lusso: il bagno è bagno, gli 
annessi arnesi sono gli annessi arnesi anche se bellissimi come 
quelli della Standard: ciò che vi si compie non è un gesto, un 
lusso, ma una necessità primordiale: la vera raffinatezza del 
bagno, consiste nel non con- 
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ferire nessuna ricercatezza a questo ambiente: tutto deve essere 
perfetto dal lato funzionale, d'ordine, d'igiene, e della sua tenuta: in 
ciò sta il buon gusto e stop 

altro errore di gusto è quello del letto coniugale tutto femminile, a « 
capitonnë », a leggiadre testiere sagomate e dorate, a 
passamanerie, a bei colori, a volanti etc. etc.
il letto non è solo il locus voluptatis, è il luogo del sonno del giusto, 
o dell'affanno morale che tiene i nostri pensieri notturni, 
ripensando alla nostra giornata: è poi il luogo delle malattie e 
quello sacro della morte 

 

«Le» scrissi: 

Suo marito è un po' stempiato, porta gli occhiali e senza occhiali 
ha l'occhio incerto del miope: è sciupato dal lavoro, l'età e la fatica 
lo portano ad una precoce canizie e pienezza...
Lei sa quanto noi altri lo ammiriamo e la amiamo quest'uomo che 
s'è fatto con i suoi meriti e che ha formato tanti altri uomini, 
quest'uomo dal consiglio sicuro al cui senno e conforto ricorriamo, 
quest'uomo che regge con fermezza la grande responsabilità 
d'una attività dagli sviluppi ammirevoli, quest'uomo di cuore oltre 
che di limpida intelligenza, quest'uomo ricco di umanità e di 
comprensione, quest'uomo di competenza profonda, e di 
immaginazione ardita, quest'uomo di coraggio e di capacità così 
grandi, quest'uomo serio che rispettiamo tutti: quest'uomo - amica 
mia - che Le dà con il frutto della sua energia, gli agi che Lei gode
Lei è la compagna della vita di tanto uomo, e chi in nome di un 
presunto buon gusto Le suggerisse di porlo per il suo riposo in una 
cornice leggiadra di. tappezzerie e volanti che lo farebbero un 
personaggio ridicolo, ha commesso il più grande errore di gusto 

si attenga al «letto cruscotto», il letto giusto 

DONNE E ARCHITETTURA 

(dalle donne ho imparato più cose - parlo d'architettura -: ecco tre 
episodi donneschi) 
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donna prima 

mi sforzavo un giorno con porte e separazioni di isolare una « 
stanza dei bimbi » perché il loro chiasso (pensavo) non giungesse 
negli altri locali, e sino all'ingresso; avevo la testa piena di ubbie 
teorico-tecniche d'architettura: separazioni, coibente, quartiere dei 
bimbi, ecc. 

disse Elzy, ungherese, « ma non è bello entrando in una casa 
sentire subito voci di bimbi? »: capii l'idiozia di chiuderci nei 
problemi di disimpegno, di afonicità (astrazioni), e di linguaggio; e 
quando ciò ottunda mente, spirito, animo e sensi dell'Architetto; e 
cuore

donna seconda 

Ida, italiana (anche ciò conta) discorrendo del caminetto nella 
stanza da letto mi disse: è voluttuoso, addormentarsi mentre 
palpitano fra le ceneri le ultime luci d'un fuoco e se ne vedono 
solo, sulle pareti, sul soffitto i riflessi: (io Architetto, avevo pensato 
al caminetto solo come ad un fatto plastico nel volume della 
stanza! il mio era un caminetto spento non avevo pensato al fuoco: 
lei sì)

donna terza 

a Nennella, napoletana (ciò conta moltissimo, è italiana due volte) 
descrissi il camino come lo realizzò Jean Michel Frank, l'esteta-
architetto che si uccise: un'apertura quadra­ 

ta nella parete, senza bordi, al limite estremo della semplicità: le 
dissi: il camino perfetto
rispose: io voglio invece attorno alla bocca del camino dei rilievi; la 
fiamma vi si (leve riflettere e vi (leve giocare e moltiplicarsi: fuoco è 
fuoco 

ragione sua, torto di Frank e mio; concezione, la nostra, del « 
camino-senza-fuoco-e-senza-nessuno-che-lo-miri » 

pericolo di tanti Architetti moderni (fare senza vita, senza fuoco) 

(come quando dispongono geometricamente gli arredamenti; ,con 
le poltrone in fila, e fanno vetrina e non vita: disse Strnad. 
architetto maestro: un ambiente (leve essere arredato in modo che 
spostando comunque i suoi mobili sia sempre bello. paia ancora in 
ordine; sia cioè vivo) 

donna quarta 

disse Jadwiga, (polacca): la funzionalità deve essere presupposta, 
ed implicita, ma non è termine dell'Arte Architettonica: in un 
vestito, anche in un brutto vestito, ai bottoni corrispondono sempre 
gli occhielli, alle braccia le maniche; funziona, ma ciò non toglie 
che il vestito possa essere orribile, importabile: la sua bellezza è 
questione di gusto e di taglio (arte), non di funzionalità 

disse ancora: io saprei fare un appartamento materialmente 
funzionalissimo ma invivibile, come quei vestiti « che non 
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si possono portare » (molto « donna » il paragonare tutto ai vestiti 

(esiste dunque, o ragionante Jadwiga, una funzionalità della forma 
in sé, oltre la funzione; ossia la forma ha una sua ulteriore funzione 
pratica-poetica, quella di. farci piacere nell'usarla, e questa 
funzionalità deriva da una sua armonia coi nostri sensi (piacere) e 
non col solo nostro cervello (utilitarietà): è idiota da parte nostra 
non considerare i sensi - queste facoltà più misteriose del 
pensiero, che corre invece per le strade senza mistero della logica, 
queste facoltà acute, duttili, vere, profonde, reali, sincere, senza 
inganni - come parte dell'intelligenza: senza i sensi, con la sola 
intelligenza, non si capisce nulla 

le donne (sensi), capiscono più di noi uomini (cervelli): come le 
coeur a des raisons que la Raison ne connait pas, così i sensi 
hanno una razionalità, che la Razionalità non conosce 

(anche le donne si perdono, sono davvero perdute, quando si 
mascolizzano intellettualmente, quando si lasciano contaminare 
dal raziocinio maschile, origine di tutte le disgrazie, peccato 
originale 

(Eva offre sempre, sorridendo. solo un pomo puro e semplice da 
mangiare ad Adamo: quell'idiota molte volte prende invece un 
trattato sul come mangiare il pomo: comincia la catastrofe) 

MESTIERE 

(DISEGNARE PRIMA MISURARE POI) 

Ogni sistema di misura ci porta alle cattive abitudini di pensare, di 
accomodarci a cifre tonde e a certi multipli (5, 10, 12, 0,50, ecc.). 
Una porta è larga ottanta? se la vogliamo più ampia la facciamo di 
cinque a dieci di più (e così fan gli altri coi loro pollici e piedi e 
dozzine). L'errore è di pensare prima alle cifre di misura e 
disegnare poi. L'arte prima disegna e la vera misura, poi, è quella 
che risulta per ragioni d'arte, solo per ragioni d'arte, e - diciamo la 
parola - « d'occhio ». Non è mai cifra tonda né multiplo di cinque o 
di dieci o di dodici; scende sempre - la vera misura, la misura 
giusta, quella dell'arte - a frazioni infinitesime: millimetri e frazioni, 
è esatta per l'occhio e non per il metro: è una dimensione e non 
una misura. 

(Si dice volgarmente « ad occhio » per dire « approssimativo »: ma 
è un errore; la vera esattezza, anzi l'unica è proprio questa 
dell'occhio: l'altra è quella dei non artisti: i non artisti tirano una 
retta ed è una curva, gli architetti del Partenone invece hanno in f 
lessa, curvata, una retta perché fosse retta davvero, cioè esatta, 
per l'occhio. 

La vera misura ha rapporti d'armonia e di proporzione. E' una 
proporzione, ma le proporzioni cambiano secondo le armonie 
differenti ed i temperamenti differenti degli artisti. Si 
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possono forse ammettere dei moduli ogni volta, ma non un modulo 
perpetuo. 

La regola muore sempre, ed un'altra nasce, solo il concetto di 
regola dura. 

L'arte non conosce misure (per chi abbia l'assurdo gusto 
d'adoperare il metro) che a posteriori: in fatto di misure l'unica 
misurazione legittima dell'arte, e quindi dell'architettura-arte, è il « 
rilievo » fatto dopo, o dell'opera, o del disegno. Vi parrebbe 
possibile che un Morandi pensasse in centimetri prima (di 
centimetro in centimetro) l'altezza d'una sua cogoma o De Chirico 
la statura d'un suo manichino? E che importa poi misurare dopo? 
Noi sappiamo e vediamo che quella è la dimensione giusta nel 
quadro, tracciata dall'occhio e dalla mano e che non serve più per 
nessun'altra opera. Così noi architettando (cioè disegnando 
Architettura, creando Architettura). 

Le dimensioni scritte. ci debbono servire poi, solo per « far 
eseguire » l'opera: servono per gli altri non per noi. 

Conclusione: se tu, Architetto, devi fare dell'edilizia (sistema 
costruttivo a base sociale-economico-produttivo-industriale allora 
adopera il metro prima, adotta una scala modulare o un reticolo, fin 
dove ti giova; aumenta le tue dimensioni di cinque in cinque o di 
dieci in dieci, o come ti accomoda; ed accomoda le misure generali 
sui multipli di quelle delle produzioni normalizzate. Ma se fai 
dell'arte, disegna, cerca disegnando le proporzioni che vuoi tu 
(espressione di te, artista) e poi misurale e mettici le cifre solo 
perché gli altri possano capirti, le eseguano a puntino, e non 
riescano ad imbrogliarti. 

Se i moduli, i tracciati diagonali, ed angolari, se la « proporzione 
aurea » etc. avessero valore, se - in una parola - esistesse una 
trama di tracciati valida per proporzionare un'opera d'arte, e 
d'architettura, se esistesse una regola possibile, allora io e tutti gli 
altri architetti, sempre architette­

remmo bene, sempre bene, ugualmente bene -  per cinquant'anni 
di fila, tutti. 

Invece non è così: ognuno (artista) ha la sua proporzione (la si 
vede subito), e per un po' di tempo le cose riescono, poi non gli 
riescono più, poi tornano a riuscirgli. Dipende da altre cose. 

Non disegnate con le regole: divertitevi dopo a vedere secondo 
quali regole ha disegnato il vostro occhio. Gli artisti fanno così: ai 
non artisti le regole occorrono. 

(Le Corbusier dice: mni modulor sert a ceux qui ne comprennent 
rien de la proportion). 

(COI PITTORI) 

Pareti affrescate non vogliono soffitto in intonaco bianco (che 
sarebbe come un vuoto). Esse vogliono soffitto di legno scuro che 
chiuda il quadro delle pareti, che pesi su di esse come un cielo 
sonoro. Un soffitto-struttura s'è detto geometria in contrasto di 
fantasia: immaginazione strutturale in contrasto con 
immaginazione poetica. 

(Difficilmente reggono assieme soffitti e pareti affrescate; occorre 
creare allora una « stanza fantastica » dove la pittura abolisca 
l'Architettura).
La pittura murale deve essere totale, come nel castello di 
Brignano, cioè le quattro pareti dipinte « tutte » e magari il soffitto 
(tutto il soffitto) e le pareti tutte intere, dal piede al sommo (senza 
zoccolatura).
Fare dei « pannelli » sul muro non è pittura murale perché il muro 
continua oltre essi, ed essi si possono allora benissimo sostituire 
con tele o con tavole, mentre una pittura totale, delle quattro 
pareti, essa, non è che su muro, cioè murale, è la sola pittura 
murale. Non si può sostituire con tele o tavole. 

(E ciò che non è totale non è murale anche se è ad affresco e fatto 
sul muro. Su dieci artisti otto pittori ed architetti non hanno ancora 
capito ciò). 
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COSE OVVIE 

(le cose ovvie sono quelle che la gente non comprende, per orrore 
della logica) (nulla di meno capito di ciò che è ovvio) (ricordarsi 
sempre di ciò che è ovvio) 

(REGOLAMENTI EDILIZI) 

ovvio che un regolamento edilizio non deve essere concepito 
come una raccolta di norme tecnico-burocratiche da seguire, ma 
come uno strumento per la bellezza della città, uno strumento 
promotore di bella architettura per essa 

perché ciò avvenga occorre ridare autonomia agli architetti, 
procedendo non più per allineamenti di facciate sulle vie, che han 
portato gli inquieti architetti italiani ad isterismi disegnativi per 
esprimersi (avendo soltanto come elementi liberi la trama delle 
finestre e dei balconi) entro una superficie verticale con una 
dimensione o una volumetria già prescritta d'autorità in altezza ed 
arretramenti, e in lunghezza derivata dalla fronte del lotto; occorre 
prescrivere solo un volume quantitativo da non superare, e non 
delle volumetrie o delle forme volumetriche, e lasciare libertà agli 
architetti perché possano fare una, architettura concepita 
liberamente e totalmente come tale, con edifici isolati, con forme 
finite ed espressive, creando spazi nell'architettura e spazi attorno 
ad essa 

(LE STRADE) 

ovvio che le strade appartengono ad una trama, determinata o 
dalla storia o dalla utilità di raggiungere due punti, o da 
impedimenti della natura 

i loro tracciati diritti o capricciosi, indipendenti da orientamenti 
giudiziosi, obbligano le architetture - se esse debbono allinearsi 
sulla strada - ad orientamenti sbagliati ed a piante viziose: occorre 
disimpegnare le costruzioni dalle strade: queste corrano per conto 
loro, quelle si alzino isolate, in forme perfette, con orientamenti 
perfetti, con piante razionali

●
non più unità saldate l'una contro l'altra formando una trincea, la 
strada, ma unità isolate: le unità saldate non determinano una 
architettura, ma eterogenee pareti di una strada; grosso, informe 
ed irregolare corridoio col cielo per soffitto 

le unità isolate determinano le possibilità di tornare finalmente a 
unità indipendenti d'architettura, di tornare all'architettura 

●
i lati delle vie non saranno più nastri irregolari di prospetti congiunti 
ed eterogenei, di altezze diverse, ma costituiranno uno spettacolo 
di allineamenti distanziati di unità architettoniche distaccate le une 
dalle altre, le cui diversità saranno testimonianze di valori diversi, e 
delle espressioni diverse, risultate da uomini diversi ed epoche 
diverse ed esperienze od effettuazioni tecniche ed concettive 
diverse: faremo bellissime città

(GRATTACIELI) 

ovvio che primo sviluppo in altezza dell'architettura (Nuova York) 
era oltre che una necessità economica (sfruttamento 
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in altezza dell'area costosa) anche una comodità col concentrare 
uno vicino all'altro gli edifici, con arterie strette perché calibrate ad 
un traffico ridotto, vicinale ed ancora lento (pedonale o con poche 
e piccole carrozze con cavalli) 

oggi la soluzione in altezza si deve invece attuare proprio per il 
traffico, un traffico non più vicinale ma di grande raggio perché 
rapido, con veicoli ingombranti, e che esige parcheggi non pubblici 
ma pertinenti ad ogni edificio che, sviluppato in altezza, deve 
cedere spazio per il parcheggio: la strada è per il traffico, la piazza 
« privata » è per il parcheggio di ciascuna unità edilizia 

●
la costruzione è cresciuta, una volta, senza ascensori aveva i limiti 
della stanchezza delle gambe nel salir le scale (quarto piano): con 
gli ascensori non ci sono limiti: una volta la costruzione muraria 
aveva i suoi limiti, oggi la struttura non ne ha: però le torri siano 
concesse solo cedendo spazio al traffico ed al parcheggio. 

 

(PRUDENZA DELL'ARCHITETTURA) 

ovvio in certi casi, quando un'architettura va inserita in un 
ambiente urbano (pròtesi architettonica) che l'Architetto debba 
essere prudente: una prudente modestia gli gioverà: l'inserire un « 
esperimento architettonico » o quel surrogato dell'esperimento che 
è l'architettura di moda (architettura pronta) è da evitare 

(così pure avvenga quando si inserisce un'architettura nella 
natura, in mezzo al verde: qui l'architettura semplice, modesta « 
riesce sempre », cioè riesce qualcosa che un pittore paesista 
potrebbe dipingere, qualcosa di naturale: l'altra architettura no, non 
riesce mai: ci urta con la sua facile presunzione e la sua fatale 
temporaneità) 

 

L'EDIFICI0 

L'edificio moderno deve rivelarsi. L'antico si rivelava in facciate per 
simboli (stemmi) e differenti dimensioni, era però uno spettacolo a 
sipario calato perché il cortile e non la facciata era il suo « esterno 
» vivente; la facciata era ermetica ma ne era tuttavia la « 
rappresentatività ». Cosa rappresentava? Rappresentava nel 
palazzo - questa unité d'habitation - un organismo, un organismo 
che corrispondeva alla costituzione sociale della potente famiglia 
patrizia. In basso la difesa - gli armigeri della casa - l'ingresso, le 
scuderie, l'amministrazione, l'artigianato di casa, i depositi etc. etc.: 
nel mezzanino la servitù maschile: al piano nobile le sale e il 
balcone sopra la porta. Sopra, le stanze da letto; in alto nel 
cornicione gli occhi delle stanzette della servitù femminile 
domestica. L'ordine d'una società. 

Se il piano nobile era illuminato significava che il Principe riceveva: 
se lo si acclamava dove appariva? al balcone, non altrove. Tutto 
era rivelato, pur essendo riservato. L'edificio moderno si rivela 
all'esterno (facciate) aprendosi per trasparenza colle sue 
finestrate, e se la nostra vita non è più così « riservata » (non ha 
gli spazii per ciò) ma è rivelata per trasparenza, anche 
l'architettura deve rivelare i diversi alloggi, individuandoli. 
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Un casamento così invece non rivela niente, o rivela solo il 
numero, l'uguaglianza, la vita standard, mentre noi concepiamo sì 
il «lavoro standard» ma per fare ambienti per una vita individuale. 

(Inciso: dice Le Corbusier: l'Architetto crei lo spazio esatto, di 
diritto, per abitarvi: eppoi ognuno dentro faccia quello che vuole: 
viva a modo suo: libertà individuale, sia individuo. 

Ma possiamo noi rivelare le piccole unità d'abitazione delle quali si 
compone armonicamente l'edificio moderno? E' quello che riuscirò 
a fare quando ne avrò l'occasione, e che ho realizzato per ora solo 
in disegno, o nel progetto « espressivo » per l'edificio Italia che 
non costruirò a San Paolo. E' quello che scrissi su Stile ne saggio: 
(verso una architettura composta». 

Ma questo edificio « espressivo » avrà da essere un isolato. Solo a 
questa condizione si può fare architettura e non incastrando dei 
nuovi volumi fra case esistenti con dimensioni in lunghezza fissate 
dalle lunghezze del lotto, ed in altezza dalla larghezza del lotto e in 
altezza dalla larghezza delle strade, per le prescrizioni di un 
regolamento edilizio. 

L'edificio (moderno) deve rivelare ciò di cui si compone, (leve 
essere ricco di varietà. Come girando attorno ad un monte si 
vedono boschi, cascate, un paese, una roccaforte, un precipizio, 
delle piante, un santuario, ecc. ecc. l'edificio 

deve apparire - girandogli attorno - un paesaggio, uno spettacolo 
diverso dai suoi diversi punti di vista. E mentre nelle facciate di un 
edificio antico la prospettiva deformava soltanto un disegno ma 
non ne cambiava l'aspetto, l'edificio moderno con plurime 
prospettive deve rivelarsi in diversi aspetti allo sguardo di chi vi 
gira attorno e che lo penetra attraverso le sue pareti trasparenti in 
una visione di spazii e non di superfici. Così mi sono sforzato di 
fare a San Paulo, a Caracas, nel secondo palazzo Montecatini, 
nella Pirelli. 

●
Se non si tratta di questo, noi non facciamo allora altro che 
disporre finestre in una superficie le cui proporzioni ci vengono 
bell'e fatte. E' architettare? 

(A meno che in quei limiti l'Architetto sappia iscrivere una opera 
finita, che non si possa sovralzare). Ma questa iscrizione è un 
disegno, e si tratta allora di architettura in disegno e non in 
Architettura. Si tratta di dare una architettura ad un disegno, cioè 
di dargli una sua composizione, un suo equilibrio. E' la « facciata 
», non è l'Architettura ». L'Architettura è in una composizione di 
volumi, come quella delle quattro torri di Mies van der Rohe a 
Chicago che non si può mutare. 

Conclusione: nelle città come sono, la dimensione dell'edificio è 
ancora funzione di due termini occasionali e senza alcuna 
relazione fra loro né con l'Architettura: la lunghezza del lotto, e il 
Regolamento Edilizio (larghezza della strada). Dunque nella città si 
tratta solo di edilizia e di disegno di facciate. 

(A meno che le città si trasformino, e - ripeto - vengano costituite 
da edifici isolati fra il verde). 

(Capirmi: ci si svincoli dalla strada e dal lotto ci si regoli solo 
sull'orientamento e sulla Architettura). 
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CARTE IN TAVOLA

(occorre pur testimoniare mettendo le carte in tavola se le carte sono 
in regola: in regola con le parole)

(le piante degli edifici mostrano i motivi che li collegano) 

 

 

 
           casa Melandri a Milano

  

  

  

  

             l'edificio che non si 
costruirà per l'Istituto di Fisica
  nucleare nella Città 

universitaria di Sao Paulo
             genesi della forma
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  concorso per il «premio»Italia a Sao Paolo

 

 

  

 

    
 

  

            centro culturale Garzanti a Forlì - in collaborazione
            con Pier Giulio Bosisio
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                                                 aspetto diurno

 

 

 

 

  

villa di Anata e Armando Planchart in Caracas - aspetto notturno 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

             villa Arreaza del Country-club di Caracas 
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                 progetto per villa G. G. a Caracas

 

 

Istituto di cultura italo-svedese di Stoccolma, Fondazione Le-
rici (con la collaborazione in Stoccolma di Ture Wennerholm) 
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            nuovo centro Gallini in Voghera - studio Ponti-
            Fornaroli-Rosselli

 

 

 

 

 
 

  

  

  

  

         nuovo Carmelo e chiesa di Bonmoschetto a Sanremo
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     progettazione:
     studio Ponti-Fornaroli-Rosselli
     studio Valtolina-Dell'Orto

     strutture:
     Nervi, Danusso

                                                                                           

 

    

   centro Riunione Adriatica di Sicurtà a Milano, studio Ponti-
       Fornaroli-Rosselli: studio Portaluppi
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DISEGNO INDUSTRIALE 

 

non meccanizzazione d'una civiltà ma, come dice Sinisgalli, « 
civiltà delle macchine » 

 

FORMA E FUNZIONE 

si dice che la forma corrisponde alla funzionalità 

sono tentato a dire di no, di dire che la forma è un apporto nostro 
ideale indipendente dalla funzione, e si origina da concetti di 
essenzialità e verità, mentre la funzionalità implicita in ogni cosa 
non ci ha a che fare: è soltanto attraverso un processo della nostra 
mente che la funzione condiziona una forma, la forma, di una cosa 

la funzionalità è faccenda indipendente dalla forma: se la Olivetti, 
la consideriamo la forma perfetta della attuale macchina (la 
scrivere; c'entra questo con la funzionalità? anche le altre 
macchine da scrivere funzionano, ed egregiamente: ed 
egregiamente scrivevano le Olivetti di prima 

ci si può sedere (funzionalità) su qualsiasi sedia, anche su una 
brutta sedia: anche una brutta automobile marcia; quelle 
carrozzate da Pinin Farina, il maestro, non è che marcino meglio, 
sono solo più belle, più giuste 

il bello poi, il significativo è che questa bellezza egli non la 

raggiunge attraverso inchieste, statistiche, indagini sul « gusto del 
pubblico » (che non ha a che fare col gusto): la raggiunge 
solitariamente attraverso l'intuizione felice, l'attitudine alla 
essenzialità, come un artista; la bella forma ha solo questa 
generazione: (immaginereste Scipione prima di fare i suoi rossi 
informarsi se piacciono al pubblico, o Marino prima di fare i suoi 
cavalli?) 

è giusto che la sua linea, di Pinin Farina, cioè la linea italiana, sia 
riconosciuta: questa è la sola linea che conti perché è di 
generazione legittima; (quella che deriva dalle istanze sul gusto del 
pubblico per la stessa ragione della sua origine non porta ad un 
valore estetico, perché non si origina da una maturazione estetica, 
ma da una interpellanza ad un ipotetico « gusto del pubblico » che 
è fatto estraneo all'arte) 

questa interpellanza dovrebbe, logicamente, condurre a migliori 
affari, ma non è vero nemmen questo: il bello è che la linea di 
generazione estetica « fa più affari » di quella di generazione-
businnes: vale di più, infatti, e il suo riconoscimento è inevitabile: 
Farina ha trionfato 

(divertente storia dei film fatti attraverso l'obbedienza del gusto del 
pubblico - dove gli indagatori sprovvisti di gusto mettono poi il 
proprio gusto: belle donne, interni di lusso, macchinazioni costose, 
epilogo felice etc. etc. - che poi sono battuti commercialmente da 
film come « ladri di biciclette » senza belle donne, senza lusso, 
senza epilogo, senza niente, ma con l'arte) 

(perdinci, è bello che l'arte vinca tutte le battaglie) 

ci sono poi coloro che pensano che la linea si debba originare in 
fabbrica, abbia cioè una nascita tecnica, che un disegno sia già 
per la serie 

premesso che già la serie è un procedimento duttile e che 
praticamente si può far quasi tutto in serie, occorre pensare che la 
serie è anche originata dalla richiesta
mi chiedevano: « questo suo mobile è in serie? »: rispon- 
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devo « sarà, quando il pubblico lo adotterà », la domanda è una 
determinatrice della serie, ma il valore estetico della serie è un 
fatto estraneo ad essa ed alla fabbrica: normalmente la fabbrica 
crea brutti modelli, ed i prototipi per la serie, o che attendono la 
serie, derivano il loro successo dall'intervento di altre mentalità 
esteticamente educate
senza le fuori serie di Farina non si sarebbe avuto la 
trasformazione ormai mondiale della linea delle automobili (anche 
se sofisticata): la ricerca mentale del prototipo secondo certe leggi 
è importantissima 

 

LEZIONE A PROPOSITO D'UN W.C. 

(è onesto anzi doveroso citare se stessi, solo se stessi: 
responsabilità: senso del proprio limite: citare altrui è una petizione 
d'autorità, è un collocarsi al riparo: citando noi stessi siamo da 
giudicare: dunque modestia, onestà
riprodurrò qui quel che ho scritto presentando gli apparecchi 
igienici disegnati per la Ideal-Standard
è indispensabile che un disegno si accompagni ad urta sua 
giustificazione mentale)
ecco quel che scrissi. 

la « civiltà tecnica moderna quale l'abbiamo ricevuta, è stata 
dominata, in quanto a forme di oggetti e strumenti, da suggestioni 
accademiche e culturalistiche: il rapporto « essenziale » fra forma 
e funzione non lo si trova ab initiis nelle cose che la nostra tecnica 
ed il nostro uso hanno create 

mentre nei popoli primitivi la forma « originaria » delle cose (armi, 
anfore, arnesi, ecc.) è pura, vera, essenziale, naturale, diretta, 
nella nostra civiltà moderna, così feconda di creazioni tecniche e di 
nuove usanze, la forza iniziale con la quale si manifesta una 
infinità di cose nuove è contaminata paradossalmente proprio nel 
suo nascere da sovrapposizioni formali d'ogni genere, tradizionali 
o stilistiche, o di pura e semplice voga; le nostre novità tecniche 
non sono nate pure ed ignude, ma vestite subito alla moda: novità 
prevestite 

bisogna però saper distinguere fra il rapporto « forma-funzione » e 
le relazioni, invece, fra forma e funzionalità, perché la efficienza, 
cioè la rispondenza pura e semplice alla funzione sul piano del 
bisogno, e dell'uso, è indipendente dalla forma 

la forma, cioè, non è una « condizione » della funzione: né 
viceversa, una infinità di cose d'oggi, infatti - mobili, posate, 
macchine, apparecchi di illuminazione, di riscaldamento, mezzi di 
trasporto etc. - hanno fin qui funzionato perfettamente (o meglio. 
adeguatamente alla prestazione che si chiede loro) anche se son 
rivestite di forme « in stile », di forme implicitamente « false », 
quindi esteticamente inaccettabili; anche, cioè, se non hanno 
ancora raggiunta la loro forma essenziale e « vera »
gli apparecchi famosissimi della « Ideal-Standard », per fare un 
esempio, nelle loro forme tradizionali; - derivate direttamente, 
come tutte le forme ottocentesche, da una impostazione mentale 
classicheggiante, che si riconosce subito nel loro basamento, nel 
fusto, nei coronamento dell'anfora, elementi tutti che compongono 
una forma « per sovrapposizione », derivata dall'architettura 
classica - quei famosi apparecchi, ripeto, hanno funzionato sempre 
benissimo e meritano la loro vastissima rinomanza pur, ripetiamo, 
nelle vecchie forme 

il ricostituire la purezza originale del rapporto tra forma e funzione 
non deriva quindi dalla funzionalità, da una necessità funzionale, 
ma deriva da una vera e propria nostra esigenza di critica estetica, 
e di civiltà intellettuale, e direi quasi. di morale per cui non 
possiamo accettare forme rivestite, insincere. e per la quale 
sentiamo la necessità mentale di riportare gli oggetti a quella che 
avrebbe dovuto essere la forma vera, originaria. di ricondurli al 
rapporto armonico fra forma e funzione, dando così una « 
interpretazione formale » alla funzione, in una essenzialità che 
esclude ogni memoria di altre provenienze formali: la espressione 
di tale esigenza prima critica, poi estetica si sta formando per 
merito di un gruppo di uomini, veramente moderni. artisti e 
industriali. in tutto il mondo e, con molta vocazione, in Italia 
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è in questo clima di gusto e di cultura che la « Ideal­Standard » ha 
voluto che io studiassi non delle forme nuove per i suoi apparecchi 
(che sarebbe stata solo una variante di più), ma le loro vere forme, 
cioè, che nella loro essenzialità, si avvicinano a quei caratteri 
formali tipici i quali iden­tificano definitivamente una cosa, finché 
essa non sia sostituita, per il mutare dell'uso, da un'altra 

il mio appassionato interesse per il « disegno industriale » è solo 
dove esso interpreta questa identificazione 

il mio interesse non è dove il disegno industriale insegue 
professionisticamente il « gusto del pubblico » sofisticando le 
forme per una finalità commerciale e per obbedienza a statistiche, 
e inchieste fra i rivenditori
è proprio questo che involgarisce tanta produzione d'oggi e tanti 
aspetti della nostra vita 

è invece l'interesse per i valori essenziali della forma che m’ha 
guidato nel determinare queste « loro forme », queste forme vere, 
per gli apparecchi della « Ideal-Standard » : ho seguito per essi gli 
stessi procedimenti che ho usato per le mie posate disegnate per 
Krupp e Fraser, per Red e Barton, e per Christofle, per le 
macchine da caffè espresso disegnate per la Pavoni, e da cucire 
per la prima Visetta, etc. ed anche (è lo stesso processo mentale) 
per le mie architetture stesse, piccole e grandi, rifiutando le forme 
sovrapposte 

per la Standard ho cominciato col rifiutare il concetto « 
architettonico » della « colonna » del lavabo, perché quella 
sedicente colonna è solo un carter, e non sostiene il lavabo che è 
fissato al muro da mensole: ho sostituito alla falsa colonna, la 
forma vera del carter: ho rifiutato nel lavabo il coronamento al 
bordo e, conseguentemente ad altre mie realizzazioni precedenti, 
ho dato al bacino non una forma geometrica o architettonica 
abitudinaria (l'ovale, il rettangolo, etc.), ma la controforma, per così 
dire, del movimento degli avambracci di chi si lava, una forma 
vera: ed ho lasciato il più ampio spazio possibile per appoggiare le 
cose; forma 

utile, quindi vera - e negli altri due apparecchi ho tolto 
analogamente tutto il vestiario architettonico e geometrico - lo 
zoccolo in basso, il fusto ad angoli smussati, il coronamento all'orlo 
dell'anfora 

dalla forma vagamente di coppa appoggiata sul pavimento, dalla 
falsa forma geometrico-architettonica, mi sono fatto ricondurre 
dall'oggetto stesso, indagandolo, alla sua forma vera, non 
coll'effetto d'essere appoggiato (come quando v'è lo zoccolo ma 
con quello d'esser fissato al pavimento: mi sono fatto ricondurre 
alla forma che questi pezzi avrebbero avuto se non fosse esistita 
nella mente di chi se ne occupò al loro apparire, una sovrastruttura 
stilistica in fatto di forme 

(è per tutto questo che accanto alle illustrazioni di questi 
apparecchi. dei quali il più riuscito risulta come una scultura, - il 
che è giusto - ed ha valori formali a sé, è stata messa 
allegoricamente nelle pagine del loro catalogo, per analogia 
figurativa. una foglia, una forma naturale) 
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IDEARIO D'ARCHITETTURA 

un architetto è qualificato per fare molte cose: dipingere, 
modellare, sceneggiare per il teatro ed il cinema, disegnare oggetti 
e produzioni: non sono diversioni, non esistono diversioni, tutto ciò 
che un uomo fa è sempre sullo stesso piano nella sua continuità 
espressiva e con le stesse leggi, (di essenzialità); in ogni cosa è 
sempre lo stesso processo mentale e la stessa mano. è sempre lo 
stesso artista 

(FEDELTà)
perché la fedeltà deve essere solo coniugale? noi Architetti 
vogliamo, dobbiamo essere fedeli all'architettura l'architettura ci 
sarà fedele?
dipende da quanto la si ami (ci sono però amori non corrisposti ) 

(MENO FIGLI più ARCHITETTURA)
soltanto chi non ha figli ama gli architetti e l'architettura i miei 
grandi committenti non hanno figli
(come, in antico, i pontefici, grandi committenti d'architettura: e i 
sovrani, quando i loro figli non contavano) 

(DESTINO)
tanto si muore tutti senza un soldo
gli averi si lasciano ad altri
sola le architetture che farete fare restano vostre: nel vostro nome 

(SOGNI)
l'architettura appartiene ai sogni
la vita è sogno: l'arte è in quel sogno la illusione; l'illusione è la 
nostra verità 

(ILLUSIONE)
l'arte è illusione: l'architettura è illusiva: senza violare la integrità 
strutturale. anzi interpretandola, si deve raggiungere l'espressione 
(illusione) della leggerezza; che è il carattere dell'architettura 
d'oggi
(del resto tutto va dal grosso al sottile, dall'opaco al trasparente, 
dal pesante al leggero) 

(DIMENSIONE)
ogni cosa ha la sua dimensione ed una sola
quanto più un'opera d'architettura è di grande dimensione, tanto 
più sarà emotiva se parrà fragile, leggera, che « stia in piedi » per 
miracolo 
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se è forte, massiccia, non c'è miracolo perché stia in piedi, anche i 
mucchi stanno in piedi, anche le montagne 

il massiccio, il forte era una difesa contro gli uomini, contro il 
tempo: ma tutto ciò che è così crolla e sparisce; proprio perché è 
orgoglio, è peccaminoso e punito: « le Baux » è la favola di ciò 

(DURATA)
la bellezza dura, perché gli uomini la conservano: le architetture di 
Palladio sono d'intonaco ma belle, durano 

(SPAZIALITà)
pareti e coperture concepitele come superfici staccate, che 
limitano spazi e non chiudono volumi 

(FORMA)
la forma può essere materialmente, chiusa, se unitaria e bloccata: 
ma anche idealmente chiusa in una composizione di elementi; la « 
composizione formale » - nel che sta la forma - è idealmente 
chiusa perché è conclusa, immodificabile 

(VILLA)
una abitazione sopra una collina deve posarsi sul terreno con 
estrema leggerezza; non è più come i vecchi castelli una « 
roccaforte », una protuberanza d'una roccia 

una villa abbia la grazia o la leggerezza di una farfalla posata sul 
terreno - il tetto sia un'ala 

(gli uccelli mettono la testa sotto l'ala: noi mettiamo la vita sotto 
quell'ala) 

una villa che farò si chiamerà « mariposa » la bella parola che in 
spagnolo corrisponde alla nostra bella parola « farfalla »: come 
sono misteriose e pure certe parole 

(VIVIENDA)
vivienda, bellissima parola degli spagnoli per dire casa, abitazione 

nella parola casa è implicito un che, ormai, d'architettonico, di 
teorico, di tecnico: nella parola abitazione, è l'habitat, un che di 
programmatico, di statistico, di urbanistico 

vivienda, è umano, tanto umano: non è «La­Casa-Dell'Uomo », ma 
- è la stessa cosa ma è diverso - la casa per i bambini, le donne, i 
vecchi, il sonno, il riposo, i sogni, le indulgenze, gli abbandoni, il 
dolore, le pigrizie, gli ozii, le passioni, l'amore, la nascita e la 
morte... 

e gli spagnoli le viviendas le fanno raccolte attorno ad un patio, 
stanza infunzionale (ci piove dentro) ma col cielo per soffitto, 
incielata: funzione delle mura del patio aprirsi (aprirci) sul cielo; 
nasconderci la terra, riservarci dagli uomini; stanza da angeli 

(il giardino di Luis Barragan in Città del Messico, quadrato, con 
mura altissime che escludono la vista di tutto e non si vede che un 
prato in terra e luce in cielo, ed un grande albero li cuce, è un patio 
filosofico)
bellissimo 

(CRUDELE PASSATO)
quanta architettura (antica) crudele, che incute terrore, testimonia 
crudeltà 

significò prepotenza, autorità, severità, orgoglio, sopraffazione; 
architettura terrena 

essa bruciò, fu diroccata finché fu tale: durò quando fu disarmata, 
resa inerme, liberata dalle passioni e dal peccato e divenne 
monumento, arte, innocente 

l'architettura moderna è votata alla civiltà: è utopistica? 
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(INTERVENTO DELLA LUCE)
le pareti esterne, superfici portate, sieno senza contatto fra loro: 
l'illuminazione deve « separare » nella notte le superfici, le quali 
determinano gli spazii e non più il volume, dell'edificio 

(NATURALITA' DELL'ARCHITETTURA)
mai interrompere le vedute ed i movimenti del terreno; far vivere 
tutti gli spazii nella loro continuità irregolare, naturale 

(FINE DELLA PROSPETTIVA)
l'abbandono della pianta rettangolare che creava gerarchie di 
prospetti indipendenti - facciata, fianco etc. - e che la prospettiva 
non rendeva diversi, conduce ad una unità plastica dell'edificio e 
ad una continuità di vedute collegate le une alle altre, con aspetti 
diversi; la prospettiva non esiste più 

(SIMMETRIA)
la simmetria ha la sua sola legge 1:1 statica: l'asimmetria ha le sue 
leggi, equazioni diverse 1/3, 1/5 etc. ... infinite poi: più ricche, più 
difficili; non statiche, idealmente dinamiche 

(AMBIENTAZIONE)
l'architettura attempata va d'accordo con la natura, perché la 
natura è vecchia 

(E' QUASI FATTA) '
con il vetro, il cemento, l'alluminio, la ceramica, l'architettura è 
quasi fatta (se il cattivo architetto non ci mette di suo) 

(FACCIATE)
si è tanto parlato contro le facciate, tentativo di dare una 

architettura ad una superficie: non è una architettura di superficie, 
per dire superficiale, ma una architettura della superficie 

(ARCHITETTURA STORICA)
non confondere « l'opera degli architetti nella storia » con 
l'architettura: le opere di vera architettura sono sempre state 
pochissime 

(UTOPIE)
le utopie sono nocive perché - dice France - elles tendent à 
inspìrer le degout de la realité 

che esista una bella architettura ci conforta, ma è una eccezione, e 
la sua presenza è un rimprovero, e ci disgusta della bassa realtà 
delle costruzioni che ci circondano: è utopistico sperare in una 
bella architettura ogni volta 

(NATURA)
la natura è crudele: l'architettura stiasi con la geometria 

(LINGUAGGIO TECNICO)
c'è il linguaggio dei tecnici, quello col quale essi si capiscono: può 
essere dialettale; un gergo; è preciso, ma una macchina la 
chiamano magari Caterina 

(poi c'è il linguaggio tecnico, quel linguaggio pseudo-tecnico che 
piace ai tecnicisti tecnolatri (latrano tecnicamente): che l'adoperino 
fra loro, sia, piaccia loro, ma il male è che l'adoperano anche con 
gli altri, col risultato che non si capisce nulla; è ermetico, quindi 
non è né tecnico né preciso) 

(TRACCIATI MODULARI)
i tracciati modulari? proporzionali?
se valessero ognuno di noi farebbe belle architetture sempre; 
riuscirebbe sempre 
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invece l'architettura riesce si, riesce no, (tutta l'arte è così); è un 
fatto umano, riesce per un certo tempo, poi più, poi ancora è una 
cosa diversa: la bellezza non è fuori di noi, in regole e tracciati 
(sarebbe comodo); purtroppo è dentro di noi, e dobbiamo tirarla 
fuori dal ventre, con sforzo, con pena e dolore 

(ogni architettura, ogni opera d'arte, ha poi i suoi tracciati modulari 
segreti, noi ne conosciamo in anticipo solo due o tre, e li adottiamo 
fanciullescamente (chi ci crede) per mettersi al riparo, per evitare 
uno sforzo creativo) 

i peggiori, i più pericolosi tracciati modulari sono i reticoli quadrati e 
rettangolari 

i tracciati impediscono di fare appello alla immaginazione, al 
mistero geometrico che è in noi, da svelare 

tracciati modulari: nemmeno le macchine si fanno sui tracciati 
modulari 

(GIUDIZIO SU CERTE ARCHITETTURE)
certe architetture si possono valutare solo in termini di storia della 
cultura (per dirla alla Cecchi), non come valori integrali ed esclusivi 
d'architettura 

(COMPRENDERLA)
comprendere l'architettura moderna? fare uno sforzo di libertà 
estetica e di conquista intellettuale - ancora per dirla alla Cecchi (o 
alla Thomas Mann?) 

(E' SEMPRE UN SOGNO)
ricordate la casa di « Uomini e topi » di Steinbeck con la quale 
George incanta Lennie? e quel vecchio negro che ascolta George 
parlare della casa che incanta Lennie, e gli porta i suoi risparmi? la 
casa è sempre un sogno 

(INCANTO)
nei « castelli incantati » delle Fiere di carnevale, e delle Favole, c'è 
una vocazione poetica, innocente e primitiva dell'architettura, che 
deve incantare 

(OPERE LIRICHE)
le belle architetture sono lirismi, sono opere liriche 

(TENSIONE)
un'architettura non deve essere statica: deve avere, contenere, 
esprimere una tensione 

(SI MOSTRI ALLORA LA STRUTTURA)
se la struttura si identifica con l'architettura (vedi Pirelli) allora è 
essa, come architettura, che si deve vedere 

(TOMBER DANS LE FUTUR)
l'Architettura non farla d'après l'architecture (parafrasando Part 
d'après Part di Cocteau): ogni opera d'arte non ha precedenti, non 
ha nulla nel passato: tomber dans le vide dice Picasso davanti alla 
tela bianca: surgir du vide, dico io per l'architettura, oppure « 
tomber dans le futur », (guai tomber dans le passé: capitombolo 
mortale) 

« ce que nous préférons c'est encore l'inconnu », (France) 

(CONTEMPERARE)
dicono, con l'aria compunta e convinta di dire una gran verità: « 
nell'architettura si cerchi di contemperare l'antico col moderno »

pare il verbo della saggezza: per capirne l'assurdità usiamo il 
metodo della trasposizione e pensiamo che si dica ad un musicista 
d'oggi « cerchi di contemperare Bach con Strawinsky » o ad un 
pittore « Carpaccio con Picasso » o ad uno scultore « Donatello 
con Moore ». 
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nei buoni architetti moderni, non si dubiti, c'è tutto l'antico: ma non 
c'è bisogno di vederlo riprodotto; ci deve essere, nascostamente, 
nella regola, nella misura, della loro architettura: ma nella loro 
architettura c'è un'altra cosa, c'è il futuro. 

(SERIE)
una pittura, una scultura, una musica, una poesia, un'opera 
letteraria, non sono ciascuna un « pezzo unico »? quindi 

l'opera d'arte architettonica è un pezzo unico.
ed allora distinguiamo l'architettura, come arte, dalla serie, dalla 
prefabbricazione, etc. 

l'arte è di pezzi unici: è un fatto di isolazione 

il resto appartiene al costume, al gusto, alle opere, alla tecnica. 

(RESTAURI)
perché non lasciar invecchiare tranquille le opere con una 
perpetua indifferenza amorosa, invece di tormentarle con certi 
restauri? niente zeli : « certi monumenti antichi, dice Anatole 
France, appartengono alla storia, sono libri sui quali ogni 
generazione ha scritto una pagina »: non alteriamola: quanti 
restauri lasciano perplessi, quanti sono lesa storia, lesa verità, lesa 
arte, e sovratutto lesa poesia 

quante disillusioni nel trovarci dinnanzi a certe opere d'arte 
restaurate, rimesse in ghingheri che avevamo invece 
preimmaginate smarrite nel tempo, in una nostra visione poetica, 
leggendaria... magari anche soltanto letteraria (ma più vera) 

(NEO-VECCHISMO)
le vecchie case stanno bene nelle campagne perché la Natura è 
vecchissima: ma furono nuove: non venga in mente ad architetti 
assetati di « movimenti » di fare un movimento per 

l'architettura vecchia, il neo-vecchismo: tanto invecchia lo stesso: 
tutta la vecchia architettura fu nuova... les cathédrales étaient 
blanches 

(AL CASO)
architettando lasciare anche una parte al caso? avviene quando 
siamo un po' stanchi e il caso interviene e ci soccorre: ma il caso è 
spesso un buon regista: dice Anatole France, «le basard, eri 
definitif, c'est Dieu» 

(PAS MACHINES A GUÉRIR)
l'architettura di un ospedale deve essere espressione di assistenza 
umana, non solo di assistenza tecnico-medico chirurgica 

tecnicamente sia pure, un ospedale, una grande « machine à 
guérir » (speriamo non « à mourir »); ma non si deve vedere 

i muri, i colori, i mobili, le stoffe, le belle figure sulle pareti, gli 
oggetti, i legni confortino il malato nel dargli l'impressione che egli 
appartiene sempre alla vita 

uno non deve uscire da una clinica con la sensazione di averla 
scampata da quel luogo, ma con la gratitudine per quel luogo che 
gli ha ridato la salute: deve ringraziarne e ricordare i medici per la 
scienza e l'umanità loro, deve ringraziare e ricordare quelli che 
l’hanno assistito affettuosamente, e infine deve riconoscere che un 
architetto, anche lui, ha contribuito a dare un conforto umano alle 
giornate passate nella clinica; anche l'architetto è un terapeuta 

(TEMPI NOSTRI)
l'architettura è l'arte vera del nostro tempo: le altre arti pittura, 
scultura, hanno cessato di partecipare in pieno alla vita sociale, di 
esserne una rappresentazione: sono diventate pur nella loro 
nobiltà oggetto di collezione o di speculazione, 
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partecipano alla vita sociale solo per reazioni 

però le altre arti - Mondrian - hanno influenzato potentemente 
l'architettura: e creato un linguaggio 

però se il collezionismo sottrae le opere di pittura e di scultura, la 
pubblicazione d'arte ce le riporta moltiplicate 

(TRE TEMPI)
primo tempo: lo scheletro di tutte le case è bellissimo, è l'ipotesi 
d'una possibile bellezza, ti sembra uno strumento musicale, una 
cetra immensa dalla quale poter trarre incanti: ed anche quando si 
alzano i muri esterni e si lasciano i vuoti perimetrali per le finestre 
ogni cosa è ancora bellissima; è ancora una casa che si può 
sognare bellissima, è una speranza o una promessa, o una 
possibilità, o una ipotesi di bellezza, ancora: e se tu giri dentro la 
costruzione a questo punto, nei suoi vasti perimetri indivisi, tu vedi, 
leggi, cose bellissime, aria, spazio, cielo, sole che entrano dai 
grandi portali delle finestre, e le scale che giocano tra piano a 
piano; vedi tutto 

secondo tempo: ecco, alzar le tramezze che accecano tutto; non 
vedi più in là di tre metri; scompaiono le prospettive, le scale, tutto; 
restano scatole ripetute, comunicanti: si dissipa il bel sogno in un 
misero labirinto: l'uomo in trappola: e nell'esterno scompare la 
struttura, appaiono gli occhi delle finestre 

terzo tempo: s'incrosta la solita facciata: addio! una casa brutta, 
una casa « impossibile » di più. 

(VEDERE, PIù CHE SI PUò)
non dobbiamo mai invece chiudere le prospettive, dobbiamo far 
vedere « più che si può », fare infilate, fughe, d'aperture, di luci, e 
lo spazio a disposizione non scomporlo in stanze uguali ma farne 
risorse per le risorse dell'architet­ 

tura « spaziale » che sono tante; risorse delle dimensioni e forme 
volumetriche diverse degli ambienti, risorse dei colori, risorse delle 
luci diverse degli ambienti, risorse fugate delle prospettive, naturali 
e artificiate, risorse delle materie, delle sequenze, del su e giù, 
delle sorprese, dei punti di vista, delle luci: insomma lo spettacolo 
intimo dell'architettura, (e questo spettacolo disegnarlo vuoto ma 
pensarlo vivo, cioè con la gente) 

(« PIANO TIPO »)
in alcuni edifici è ammissibile che ci sia il « piano tipo » ripetuto: in 
altri è una pigrizia: è noioso visitarli: visto un ambiente, visti tutti: 
edilizia d'interni. 

invece, o artisti, occorre creare edifici da vedere in ogni angolo, da 
ogni parte, dove, per ogni porta che tu oltrepassi, l'artista ti faccia 
una sorpresa d'architettura: l'unità di un edificio è fatta dalla 
coesistenza delle sue diversità, non dalla coesistenza di ripetizioni: 
analogamente alla musica che è musica dove variano i suoni, non 
dove si ripetono: ciò che si ripete disunisce, non concorre ad unità 

(STRUTTURE)
l'architettura è un cristallo: dobbiamo, fuori, rispettare al massimo 
la purezza della costruzione: è una rinuncia che è una conquista: 
non bisogna confondere ciò col « far vedere » le strutture: su ciò 
v'è da discutere: se la struttura è un finito, è lei tutto (« come in un 
ponte a traliccio » o sospeso) allora essa è da vedere e guai 
occultarla: se la struttura si identifica con l'architettura (vedi Pirelli) 
allora è essa, come architettura, che si deve vedere: se la struttura 
invece è uno scheletro, allora facciamo come il buon Dio che ci 
mette almeno attorno bella carne: se l'architettura è spaziale allora 
è tutta movimento di struttura 

(DISEGNI QUOTATI)
solo in questo nostro regime di vita, economico e di conte- 
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stazioni d'ogni genere, i disegni d'architettura son tanto quotati, 
debbono servire di controllo al lavoro ed al contratto con i lauti 
nostri esecutori senza vocazione, eterogenei ed impreparati ed 
economicamente in cattiva fede: nei regimi artigianali, d'ancore 
d'arte e di buona fede (la così detta regola d'arte) i disegni 
avevano poche o niente cifre, ma quella brava gente votata per 
severa selezione di mestiere e di bottega d'arte, li sapeva capire e 
leggere da artista, con l'esattezza dell'occhio e dell'arte 

anche ora quando so di incontrarmi. con chi dico io (con uno di 
quelli - sono artigiani, sono operai - che capiscono un certo nostro 
linguaggio: quello dell'occhio e dei sensi) io metto un po' da parte i 
disegni quotati (quelli che servono per chi non capisce o tende ad 
imbrogliarti sul lavoro) e faccio degli schizzi e parlo un altro 
linguaggio, un beato gergo di gesti e di certe parole ed allusioni 
saporite. e godo a sentire che l'altro ha gusto oltre che 
intendimento per questo dialetto segreto e che farà addirittura 
meglio di quel ch'io ruglio e che non ha bisogno di sapere di a 
quanti centimetri » è cena cosa per farla lui al millimetro) 

(FACCIAMO DELL'ARCHITETTURA)
facciamo dell'Architettura! facciamo tutte le cose che non si 
possono fare che con l'Architettura! architetture, organismi rigorosi 
e serrati fuori, giocati e sorprendenti dentro: fuori un cristallo: ma, 
dentro, una vita! 

come un sonetto. come nei componimenti « obbligati », sono 
fantasia dentro una regola, o una regola con dentro la vita! 

non esiste architettura libera: architettura è ordine: ordine di se 
stessa: non ordine che dorme, ma ordine che sprigiona qualcosa: 
un potenziale d'arte vitale: come un sonetto o una cantata
(l'Architettura deve essere perfetta come una conchiglia, ma 
dentro le risuoni la vita, come in quella risuona il mare) 

PROTAGONISTA ELETTRICITA' 

 

avete mai considerato il singolare fattore metafisico, direi 
concretamente metafisico, cioè usuale (concreto) e tuttavia al di là 
di una percezione fisica, che l'elettricità ha introdotto nella nostra 
vita? nel nostro costume? 

prima che l'elettricità fosse tanta parte di queste due cose (vita e 
cultura) noi eravamo in presenza di due mondi, uno astratto l'altro 
concreto; quello spirituale cioè delle idee arcano (ed ermetico) e 
quello concretamente, direttamente fisico delle materie 
(palesissimo): mondo questo, col quale eravamo in contatto fisico 
e del quale avevamo una percezione sostanziale, non mentale, in 
una misura materiale umana, diretta e non mediata, attraverso i 
fatti della storia naturale, e con i riferimenti più semplici (tutte cose 
che si potevano vedere, toccare, misurare, pesare, cose in 
rapporto corporale con noi) 

(la lana era la pecora: il cotone, il lino, erano delle piante; la seta 
era il filugello e via via; la velocità era un cavaliere al galoppo; la 
carta erano gli stracci; il calore e la luce erano una fiamma di legna 
o carbone o candela; il freddo era l'acqua ghiacciata; il mulino 
girava per peso dell'acqua di un fiume o d'un canale: i trasporti 
erano i cavalli: tutte 
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cose che vedevamo, toccavamo, pesavamo, che erano un mondo 
concreto ed elementare attorno a noi: da millenni le industrie e le 
produzioni non erano altro che l'organizzazione e la tecnica 
applicata ad elementari trattamenti di materie elementari: i colori 
erano terre e lacche: e perfino la macchina a vapore, la locomotiva 
(il primo traino non animale) era tuttavia cosa quasi ancora 
animale, quasi domestica, da cogoma: era fumo, acqua che 
bolliva, carbone che bruciava; era un bestione che « tirava » con 
un faticare, un ansimare, e sbuffi, e sudori, e calori, e rumori, e 
perdite liquide, da animale) 

con l'elettricità tutto si cambia: essa non si vede, non si sente, non 
si misura da noi stessi, ma solo con la mediazione di apparecchi, 
non si sa se è tanta o poca, fa scintille senza corpo, corre 
inavvertibilmente lungo i fili, può ustionare senza fiamma, uccide 
anche, ed infine, muove senza sforzi percepibili dei meccanismi in 
modo sensualmente incomprensibile, esiste senza essere 
sostanza e la si capta o genera per misteriose frizioni 

(mentre la locomotiva era « umana » o naturale, aveva un davanti 
e un di dietro, la si capiva e la si amava, era un buon possente 
bestione muscolare, il locomotore che le corrisponde è un vagone, 
una scatola a ruote, dentro il quale si operano trasformazioni 
misteriose e silenziose: boîte à surprise senza davanti né dietro, 
misteriosa, con delle antenne, e con le ruote che girano per 
influsso arcano, senza sforzo e fatica, senza rumore) 

una essenza metafisica dunque, che ci rappresentiamo solo 
mentalmente, inafferrabile invece dai sensi tranne che per 
misteriose e traditrici scintille che possono essere terribili e mortali: 
una essenza metafisica è entrata concretamente con la elettricità 
nel nostro costume e con una estensione estrema; essa, 
silenziosa, dà moto e forza, dà luce, dà calore, 

giunge pertanto da enormi lontananze, ove si genera e si 
trasforma in parchi con apparecchiature complicatissime; si 
estende dappertutto con i suoi fili esili e mortali, porta le nostre 
voci da ogni distanza, è la condizione della radio (dove come col 
telefono udiamo quel che direttamente non udremmo), e della 
televisione (dove vediamo quel che visualmente non vedremmo); è 
immediata per la sua estrema velocità, interviene nei calcoli 
sostituendoci nelle operazioni, fa parte di tutto, guida e soccorre le 
navi, gli aerei, interviene nelle cure mediche, fa funzionare la fisica, 
la chimica, tutto 

questa arcana cosa, la elettricità, che ci rappresentiamo mediante 
formule, è ormai una condizione della nostra vita, della esistenza 
sociale come organizzazione tecnica, con una estensione che va 
dai piccoli umili servizi casalinghi alla partecipazione alle più alte 
esperienze e realizzazioni: essa illumina, riscalda nelle nostre 
case, opera nella nostra cucina; con gli ascensori ha « alzato » gli 
edifici che prima avevano i limiti di altezza della nostra fatica fisica 
nel far le scale (non più di cento gradini), ed ora non hanno limiti 

la radio e la televisione trasformano addirittura abitudini, attitudini, 
società: invece di doverci recare di presenza ove accadono gli 
avvenimenti essa ce li porta a casa; l'elettricità è la condizione di 
tutti i trasporti, la condizione delle cure e delle introspezioni con 
raggi che ci fan vedere attraverso il nostro corpo; non si finisce più 
nell'enunciare la coesistenza con noi di questa essenza senza 
sostanza, di questa cosa astratta, di questa prima « forza senza 
materia » e senza sua propria immagine che è l'elettricità 

nell'architettura può sostituirsi completamente (negozi, uffici, 
ristoranti, fabbriche) alla luce naturale; e da per tutto 

file:///C|/THAIS/citta_italiane/Milano/Architettura/GioPonti/Libro/impaginato/p206.htm [16/10/2003 16.30.46]



p208.htm

partecipa al condizionamento dell'aria e della temperatura: ed 
un'altra trasformazione ha occasionato che raramente noi 
consideriamo, la illuminazione pubblica, che ha raddoppiato le ore 
di vita, di attività, che ha creato aspetti e un pittoresco nuovo, un 
nuovo paesaggio: nella illuminazione pubblica notturna la città che 
dormiva anch'essa come noi, non dorme più, anzi ha gli occhi 
aperti, emana luce e voci si direbbe che l'architettura (che una 
volta esisteva solo di giorno o con la luna) ora dorme di giorno 
sopraffatta dalle agitazioni umane, ed apre gli occhi puri di notte 
alle nostre contemplazioni: come la natura ha bisogno di silenzio, 
così l'architettura d'isolamento 

l'elettricità ha attrezzato con le sue luci un nuovo teatro, ed infine 
ha creato una nuova possibilità di espressione e d'arte, il cinema 

l'elettricità è nei motori e negli apparecchi e nei collegamenti radio 
la condizione del volo; col volo, nella notte, questa cosa potente e 
inconsistente, l'elettricità, rivela disegni luminosi, planimetrie 
luminose delle città, un altro nuovo paesaggio: essa lega gli aerei 
con le segnalazioni: non si naviga, in cielo, in mare, e non ci si 
muove in terra senza l'elettricità 

si conosce con essa, si vede e ode con essa, si lavora con essa, la 
vita sociale in innumerevoli campi si organizza con essa: col 
telegrafo, col telefono, con le telescriventi noi « corrispondiamo » a 
distanze immense: se essa ci abbandonasse crollerebbe una 
costituzione sociale intera, un funzionamento sociale 

si è fatta per secoli la storia sotto una specie politica, di re in re, di 
repubblica in repubblica, di rivoluzione in rivo­ 

luzione; ma dall'Ottocento in poi la storia dovrebbe essere tecnica: 
la tecnica ha trasformato il costume, i rapporti fra gli uomini, molto 
più che la politica, irresistibilmente, senza ritorni, senza 
restaurazioni 

c'è una politica storica della tecnica (dove l'elettricità è 
protagonista): essa ha operato la più reale unione - in base a forze 
universali - fra gli uomini, la prima loro unità: fatto straordinario, 
nuovo 

i re, i sovrani, i politici han cessato il loro dominio, il loro imperio 
diretto, territoriale, della « manus » del potere, da quando s'è 
scoperta la polvere per cui si gittava, si colpiva oltre il gittare con le 
forze fisiche (il potere dell'uomo): l'espressione « gittare » era però 
ancora una cosa fisica; poi è intervenuta l'elettricità, cosa 
metafisica, a moltiplicare la forza degli uomini al di là delle loro 
forze. 

viviamo nell'epoca, dice Guillaume Apollinaire, nella quale 
spariscono i re: sparisce, è sparito, con i re, il potere direttamente, 
presenzialmente, personalmente umano, fisico, perché si è 
trasformata la storia: delle forze astratte, con una potenza ed una 
estensione senza precedenti, agiscono sul nostro costume e lo 
trasformano, e rivoluzionano: agiscono con una portata immensa, 
senza precedenti 

è sempre l'uomo, si intende, al centro di tutto ciò, ma più che 
l'uomo individuo è l'umanità che agisce ora nel concerto di queste 
forze universali che azionano, condizionano, sviluppano le 
espressioni umane, con un dominio trasformatore 
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PROFEZIE

(le profezie sono facili, sono sicure, sono un fatto di lucidità: 
soltanto che non si ha il coraggio di asserirle o di crederle) 

(l'utopia è sempre una profezia: l'utopia sostiene il mondo: datemi 
un'Utopia e vi solleverò il mondo) 

(i grandi riformatori, i grandi scopritori, i grandi realizzatori, hanno 
creduto in una utopia, nella loro profezia) 

(l'America era l'utopia di Colombo, la sua profezia) 

(perché certi uomini non li chiamiamo profeti?) 

(il futuro incombe su di noi: non è poi così misterioso, in fondo è 
chiaro e le sue profezie sono palesi: noi non vogliamo ascoltarlo: 
eppure è il capitolo più sorprendente del romanzo) 

(PROFEZIA SUL COLORE)
tutto sarà coloratissimo 

(PROFEZIA SULL'ARCHITETTURA NOTTURNA)
l'illuminazione sarà un elemento costitutivo dell'architettura 
spaziale la quale - illusiva già come ogni espressione di arte, - può 
in una precostituita auto-illuminazione determinare notturni effetti 
formali visivi mai fin qui immaginati; illusioni visive di spazii, di 
stacchi, di alterazioni di volumi, pesi e superfici 

vediamo quel che rappresenta oggi l'elettricità che corre per tutti i 
nostri edifici, che - con gli ascensori - li ha fatti crescere in altezza, 
e con la luce, la forza, il telefono, la radio, permette loro di sorgere 
ovunque e collega tutte le abitazioni: anche nell'architettura 
l'elettricità ha agito trasformandola, consentendole dimensioni ed 
ubicazioni e funzionamenti senza precedenti: ma alla mente è 
presente una nuova evoluzione dell'architettura stessa che per 
virtù della elettricità, trasformerà l'aspetto notturno (metà quindi 
dell'aspetto) della città, e creerà nuove fantastiche architetture 

la luce simula forme, annulla certe percezioni di dimensioni e 
distanze perché non ha profondità, spacca in due certe unità 
creando aspetti illusivi, annulla e trasforma pesi, sostanza, volumi, 
modifica proporzioni: la luce che un tempo era solo una fiamma e 
doveva essere isolata, a sé, per non bruciare, ora corre a dove noi 
vogliamo » 

i soffitti luminosi, le luci indirette, i fari che illuminano gli edifici, 
sono un balbettio in confronto di quel che si può fare e architettare 
con la luce, creando distanze e illusioni 

l'arte è illusiva, è la trasposizione di una sostanza - sia parola, sia 
nota musicale, sia colore, sia forma, sia peso, - in un fatto lirico, 
illusione creata dalla immaginazione 
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già io faccio simultaneamente al progetto diurno dell'architettura 
anche quello notturno, ma ancor la gente non sa quello che mi 
appare, che mi ossessiona come possibilità di espressioni 
architettoniche (ma si possono chiamare così?) notturne, creando 
consistenze nuove, aspetti nuovi, anche volumi nuovi nello spazio; 
spazialità luminose, apparenze luminose. 

oggi siamo solo nei primordi di ciò: di notte, finora, i grattacieli 
scompaiono e si punteggiano solo con la presenza casalinga delle 
finestre, unità luminose sospese nel vuoto dell’oscurità, oppure 
con la pubblicità luminosa: ma noi architetti, noi artisti creeremo 
delle nuove entità luminosamente corporali delle forme, creeremo 
una notturna città nuova fino ad oggi, poi, la pubblica 
illuminazione, la strada, ha illuminato (un po') gli edifici: poi è stata 
proiettata la luce su essi: la mia idea, la mia profezia, è che gli 
edifici stessi emanino la luce, illuminino la strada, si caratterizzino 
luminosamente nella notte: ora essi portano sulle loro superfici 
solo le orribili, disordinate luci della pubblicità, indipendenti dalla 
architettura, primitive e barbare, illustrative come i fumetti: domani 
noi artisti ci impadroniremo di questa materia, creeremo cose 
bellissime 

(PROFEZIA SULLA PITTURA) 
una volta la pittura stava ferma sulle pareti affrescate e la gente 
l'andava a vedere: era dedicatoria
rappresentava; decorava anche (soltanto astratta) 

poi divenne espressiva: esprimeva 

poi la si riprodusse: in nero: assurdità: poi la si riprodusse, in 
colori: esatto. 

nelle riproduzioni la pittura entra nella nostra casa: noi stiamo 
fermi, la pittura viene da noi nella riproduzione 

ma un giorno, ecco la profezia, l'originale sarà la « riproduzione » 

i pittori faranno, come dire? delle matrici per la riproduzio­ 

ne; i loro « quadri » saranno artefatti perché la riproduzione venga 
invece esatta 

sarà come le prove d'orchestra per fare un disco, sarà come per la 
composizione d'un disco da più esecuzioni 

l'opera d'arte sarà solo quella stampata: la pittura verrà da noi, 
come la musica col disco viene da noi: perfetta, esatta, eguale, 
incorruttibile nelle esecuzioni volta per volta. 

(ai concerti si va per sentire come uno interpreta e uno dirige 
quella sera, non per sentire « la musica ») 

la stampa annulla la fatica umana del dipingere, spiritualizza la 
pittura, la trasporta dalla tela, dal legno, dal cartone, dal muro 
(superfici rozze) su una superficie bellissima, volante, stupenda, 
leggera come il pensiero, dove uno strato di colore senza sostanza 
è tutto 

vedere Guernica di Picasso, e misurare la fatica muscolare, di 
fiato, di testa, di braccio, di sudore sulla tela; sul foglio stampato 
tutto questo è consumato e sublimato 

andremo nei musei a vedere le matrici faticose, per il gusto del 
documento: avremo in casa gli originali a stampa. 

(SVILUPPO DI QUESTE IDEE)
Un tempo la pittura narrava, partecipava pubblicamente con sue 
rappresentazioni - vere messe in scena murali o a cicli di quadri - 
alla figurazione dei miti, delle leggende e della Storia, uomini ed 
eventi, dei e dee, eroi, Dio, santi, sovrani, pontefici, principi, 
potenti, donne bellissime, miracoli, metamorfosi, battaglie... 

In presenza di scenari pittorici gloriosi ed ammonitori (come nel 
Palazzo Ducale a Venezia, o nelle chiese) deliberavano le autorità 
e celebravano i sacerdoti, stavano in devozione ed in pensiero od 
in ammirazione le genti. La pittura era, negli altari, e nelle sale 
dove si deliberava la politica: i dogi contravvenivano, peccatori 
umani, l'ammonimento cristiano che ricordava loro Tintoretto, ma 
lo credevano. 
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La pittura perdette questo messaggio impreziosendosi nel quadro, 
ed i suoi capolavori vennero si esposti al pubblico nei Musei, ma 
fuori di una loro destinazione pubblica originaria, religiosa o 
evocativa. Era già sottrarli al pubblico, ed al credere. Infine i più bei 
quadri furono del tutto « sottratti » al pubblico, è la parola, dalle 
collezioni private. 

Ma ecco effettuarsi con la stampa un mezzo di divulgazione 
popolare della pittura, prima incompleto ed erroneo, con l'esclusivo 
bianco e nero: poi più vicino, esatto, con la stampa a colori: portato 
infine a grandi dimensioni (a volte eguale all'originale) con i 
cartelloni. 

Ed ecco con questo mezzo, attraverso libri e riviste d'arte, ritornare 
la pittura in un contatto estesissimo con la gente, con tutti noi: 
ritornare in nuovo modo pubblica; ritrovare la sua funzione 
rappresentativa non più soltanto di miti, di leggende, di storia, 
uomini ed eventi, di costume e paesi, ma anche, e forse più, di 
estetiche, di espressioni poetiche individuali. In certo modo 
rappresentativa non più di personaggi figurati dagli artisti, ma degli 
artisti (autori) come personaggi. Ed ecco un grandioso ritorno, 
illimitato, della pittura fra la gente attraverso libri bellissimi, riviste e 
pubblicazioni stupende, e i grandi cartelloni, ed una diffusione in 
certi ceti enorme. 

Ed allora? Cosa sono allora gli « originali unici, dipinti a mano » se 
non le matrici di questa «pittura stampata », la sola che viene in 
contatto con la nostra conoscenza, e con la quale culturalmente 
viviamo e giudichiamo? Noi non possiamo possedere altrimenti la 
pittura, né altrimenti guardarla lungamente. Questa stampata è la 
sola nostra pittura che possediamo, è la vera, perché è la sola che 
in realtà possediamo. 

Analogamente la musica viene già a tutti noi, ridiviene pubblica, 
attraverso i dischi dei quali il «concerto unico, suonato a mano » 
non fu che l'episodio per una incisione (musica stampata per le 
orecchie). Incisione che perfino attra­ 

verso un lavoro di mosaico da varie riprese (come avviene nel 
comporre i film) raggiunge una perfezione che fa di essa un vero 
originale perfetto e perpetuo che non è mai esistito in realtà, che 
esiste solo in disco, musica, ripeto le parole usate per la pittura « 
che sola viene in contatto con la nostra conoscenza, e con la 
quale culturalmente viviamo e giudichiamo». Ed autentica.
Quell'episodio che è il concerto (nel quale gli uditori sono per forza 
limitati) di fronte al disco che è la musica pubblica, quell'episodio 
sarà rappresentato dal quadro originale di fronte alla riproduzione 
che è la pittura pubblica.
Ma v'è di più, quegli « originali a mano » saranno tecnicamente 
alterati dall'autore in modo che riesca invece perfetta la 
riproduzione, che riesca pari all'intenzione espressiva dell'autore, 
cosicché infine - seguitemi - « l'originale autentico unico perfetto e 
perpetuo, sarà la riproduzione », (come quel disco che dicemmo) e 
l'artista lavorerà in relazione ad essa.
Ma v'è di più, l'originale a mano porterà - come porta - i segni 
umani della fatica e quelli della materia (colore e tela) e della 
tecnica (che saranno naturalmente aggetto di affascinanti 
ricognizioni particolari degli studiosi). Nella riproduzione tutto ciò 
sarà spiritualmente « consumato » dalla stampa su quella materia 
civilissima, meravigliosa, materia senza materia (tanto è sottile e 
tanto è solo superficie) e « votata alle cose dello spirito » che è la 
carta: e la riproduzione porterà al godimento di tutti, con soltanto il 
velo quasi altrettanto immateriale del colore tutta l'espressione 
dell'artista, in una rappresentazione esclusivamente, perfettamente 
spirituale di ciò che egli ha concepito.
La pittura, moltissima pittura, tutta la pittura sta dunque venendo a 
contatto con le nostre vite in una rappresentazione perfetta e 
sublimata; compreremo, se li potremo comperare, i quadri solo per 
una devozione particolare alla vita d'un pittore, solo come 
documento di lui, ma la pittura, anche la sua, la possederemo nella 
sua verità, autenticità, stampata. 
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Le nostre pareti saranno composizioni di superfici, spazii, colori: 
scenari e quadri esse stesse, con «qualche originale a mano ». 
Non più ingombrate, come le pareti dei collezionisti, da quadri e 
cornici in folla. Mireremo le pitture una alla volta, come leggiamo i 
libri uno alla volta, ed una alla volta ascoltiamo le, musiche. Il 
collezionismo diverrà possessione culturale illimitata e non 
possessione materiale limitata, diverrà possessione liberata da 
valori di denaro. Avremo, come possiamo averli da riproduzioni 
perfette dei cartelloni di. Toulouse-Lautrec, i nostri, e veri, 
Toulouse-Lautrec, che ci sarebbe impossibile possedere altrimenti. 
Avremo quelle « vere pitture stampate » che ci faranno i pittori da 
noi amati.
●
Naturalmente, le riproduzioni non le incorniceremo (equivoco di 
fritta pittura, mentre la riproduzione sarà la nostra pittura vera) ma 
le mireremo estraendole dalle amate cartelle. 

E nel gioco godente del succedersi, davanti ai nostri occhi che 
mirano, di tutte queste loro fantasie, sarà finito l'equivoco del 
«quadro astratto» della pittura astratta e ci troveremo non più 
davanti ad un quadro che non è più un quadro, ad una pittura che 
non è più trasposizione pittorica, ma tutto sarà perfetto, 
espressivo, nella trasposizione della stampa ove ogni figurazione e 
fantasia di colore e di segno ritrova la sua «dimensione di verità».
●
Ma v'è di più, la pittura stampata non ci porterà in presenza di cose 
e personaggi figurati, ma ci figurerà il personaggio poetico del 
pittore. E se negli ambienti della nostra vita adopreremo come 
sempre adoperiamo quell'elemento altrettanto bello della carta che 
è il tessuto e se questo tessuto porterà a stampa quei segni e quei 
colori con la cui scrittura un artista si esprime, ecco che avremo 
anche nella composizione dei nostri ambienti la rappresentazione 
lirica della fantasia, la sua presenza diretta e la presenza di. un 
artista in una espressione « autentica ». 

Qualcuno obietterà: ridurre la pittura alle stampe? sulla carta e 
sulla stoffa? Rispondo: non si dipinge già sulla carta? non si 
dipinge già sulla tela (brutta stoffa ingessata?) Ed il valore dell'arte 
dipende forse dalla materia? E se dipendesse anche dalla materia 
non sono carta e tessuto materie bellissime? più belle delle tele da 
dipingere, più belle del legno compensato, del muro, del cartone 
dove si dipinge?
●
Debbo poi dire che se certe figurazioni o espressioni « astratte », i 
collages, i buchi, gli strappi, le composizioni di materie, proposte o 
esposte conte « quadri », come quadri dipinti (il che non è perché 
sono composizioni e non dipinti) ci urtano per una loro brutalità 
frammentaria, e per l'equivoco che rappresentano. Trasportate 
esse dalla stampa sulle carte e sulla stoffa (è la stessa cosa) 
ritrovano, divenendo essenza pura d'idea, tutto il fascino della loro 
espressione poetica, e sono bellissime. Sono trasposte finalmente 
nella poesia.
Perché ci urtano certe composizioni di lamiere, pezzi di tela di 
sacco, carta, cellofane, fili di ferro, se ci sono proposte come « 
quadri », come « pitture » nelle esposizioni? per un duplice 
equivoco: anzitutto perché non sono quadri e poi perché non sono 
al loro posto nelle esposizioni. Non sono « cose finite » come 
trasposizione, sono quel che sono: e Munari parlò di arte c 
concreta » giustamente, di arte con le cose, e non con la 
trasposizione delle cose con l'arte. Quei lamierini, quelle toppe di 
sacco, quei fili di ferro, sono se stessi e non sono trasposizioni, li 
vediamo ancora in quel che materialmente, nel loro « vero », 
ancora sono. Il fascino dell'antica pittura era ed è nella « 
trasposizione » del vero, nella rappresentazione di una cosa vera 
(figura umana, paesaggio, animale) in una cosa solo dipinta (e poi, 
pur nel verismo dei particolari, quelle scene non erano mai vere).
Ma i collages e i buchi che ci annoiano sono lì ancora nella realtà, 
non sono ancora trasfigurati, « trasposti », sarebbe come incollare 
un uomo vero, o un fiore vero, o un uccello morto, su una 
superficie e dire che son dipinti, che sono 
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una figura, o un ritratto o una natura morta. E' come se io mi 
mettessi dentro una cornice e dicessi di essermi fatto un 
autoritratto. Molte di queste composizioni sono ancora la materia 
prima di dipingere, da trasporre in pittura, (Picasso ha sempre 
trasposto tutto in pittura, in poetica: non c'è nulla di vero in quel 
che è dipinto da lui). Ma sono esse poi oggetto di pittura coi 
collages, con quei buchi, con quei fili di ferro? Non sono invece 
oggetto, una volta fotografati, da stampa? Non sono destinate a 
questa « trasposizione », alle pagine? Sarebbero minorate forse 
da questo o per questo destino? Ma non è il più bello, il più illustre, 
il più «perpetuo», il più grande, il più spirituale? Une page est une 
image (Valéry). E noi. valuteremo le cose solo dall'attribuzione 
dell'attributo di «quadro» o dalla destinazione d'essere incorniciate 
o di essere appese alla parete? Il trionfo vero, sociale, universale 
d'una figurazione non è d'essere finalmente stampata?
●
Per la «pittura astratta», la stampa, la pagina, il foglio, il tessuto è il 
vero alto, affascinante, definitivo destino. 

Da concreta diviene astratta, come tutta la pittura di prima che dal 
modello da copiare divenne pittura.
Se siamo perplessi davanti ai buchi di Fontana, finché sono buchi 
veri: e se essi consentono la facezia di Bartoli (l'esperto che dice 
davanti al foglio bucato: è un falso, c'è un buco di meno), debbo 
dire che quella stessa « cosa » stampata mi affascina, mi incanta, 
trova nella pagina la immediata trasposizione poetica, è perfetta ed 
evocativa ed illusiva. E' meravigliosa e civile. E la trova, per me. 
anche nel movimento e nella ripetizione della stoffa, che porta in 
sé, e porta a noi, nella casa, l'espressione poetica di un artista, e 
fa raggiungere alle cose della nostra vita un estremo di civiltà, 
testimoniando esse direttamente autenticamente dell'arte, 
dell’autore artista e uomo: quella civiltà che ci incanta di fronte a 
certe cose antiche: sarà rappresentata da queste stampe, carta o 
stoffe che siano, non parenti povere ma parenti eguali della grande 
pittura a mano. 

CRONACHE IMMAGINARIE 

 

un politico ama l'architettura 

 

(più immaginario)

anche la più moderna 

 

(più immaginario ancora) 

la capisce 
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GIRO DELLA TERRA 

(mi interessa lo splendore del passato, ma mi interessa molto di 
più lo splendore del futuro) 

(la gloire du passé est la gloire des autres
la gloire du f utur est la seule pour nous) 

MILANO
un buon architetto fece un cinema razionalissimo, funzionalissimo, 
senza fantasia 

il pubblico accorse, per ascoltare-vedere un film: non si accorse 
della sala (funzionalismo perfetto ma su un piano limitato) ma fu 
incantato dal film 

un Pirata (nobile, coraggioso, leale, onesto, bellissimo, camicia 
sempre pulita aperta sul petto, spadaccino invincibile, si salva 
incredibilmente sempre), un Governatore (grasso, brutto, crudele, 
vile, sudato, goffo, becco, muore), una Bella (bella. pura, 
arricciolata perfettamente in ogni avventura, sia fuga, naufragio, 
cavalcata), una Vecchia Ancella (devota, lenona), un Alto Prelato 
(perfido, adunco, giallo) un Pretonzolo (buono, vernacolo, saggio, 
trasandato), i Pirati (valorosi), i Soldati (muoiono): infine le Nozze 
(si scopre che il pirata è figlio di un re, tutto finisce bene) 

tutto ciò era cretino. ma il pubblico era preso: rappresentava una di 
quelle favole delle quali l'uomo ha necessità assoluta e perenne, 
accontentandosi anche delle più stupide 

(preghiera)
dacci. Iddio. il pane quotidiano: dacci cioè la casa, il lavoro, la 
salute. la forza di vivere. e l’occasione di vedere la Terra: ma dacci 
anche la favola quotidiana, sia essa cinema, pittura, racconto, 
scritto, musica. 

(e l'architettura! non ha da essere favolosa? rigorosa fuori. 
favolosa dentro? San Marco, la Cà d'Oro, il Battistero di Pisa, la 
villa di Maser, il Partenone, il Colonnato di San Pietro, le cattedrali 
gotiche: favolosi 

MEXICO CITY: Città Universitaria
alcuni architetti messicani. - abbiamo fatto quelle piramidi per 
tradizione 
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io. - ma quella era una tradizione altrui: voi, come me. appartenete 
alla razza terribile che distrusse quella civiltà 

loro: - è una tradizione geografica, come sostengono anche certi 
americani del nord 

io: - vi può essere una « condizione » geografica. altra cosa. e direi 
a quegli americani che l’architettura dei pellerossa li concerne 
meno che quella dei Mies: in architettura non sono barbari (ma a 
volte sì, anche Frank Lloyd Wright con le sue decorazioni) ma qui 
è un'altra cosa. qui c'era una civiltà e con questi camuffamenti voi 
tradite qualcosa di sacro, cioè di umanamente vero: quelle piramidi 
erano religiose, vi sacrificarono creature. col sangue non si 
scherza voi scherzate. create soltanto da un punto di vista una 
illusione ottica: ma le vostre piramidi son dimezzate, dietro l'una 
c'è una pelota, dietro le altre giocate alle palle: i muri enormi 
resistono soltanto a palle di gomma: nessuna cosa è stata 
concepita, e fatta, più falsa di questa. nemmeno i nostri edifici 
d'oggi « in stile », dove c'è almeno una consequenzialità culturale, 
legittima, nostra non altrui (come è invece la india o maia rispetto a 
voi: voi non siete indios) 

MEXICO CITY 

mi dissero pittori messicani: - vogliamo esprimere un dinamismo 
attraverso la violenza figurativa del moto 

dissi loro: - il dinamismo, l'energia di una pittura è nella potenza 
della pittura, non nella figurazione dinamica del dinamismo e della 
energia e del moto: la dinamica della pittura. il suo dinamismo, il 
vero dinamismo dell'Arte è un'altra cosa: figure immote e statiche, 
di Giotto e di Piero della Francesca sprigionano ininterrottamente 
energia da secoli « nella loro immobilità »: dinamismo della pittura, 
non di ciò che essa figura 

(quando la pittura «fa la dinamica» ha le scalmane: l'arte è statica 
perché è estetica) 

MEXICO CITY
mi dissero architetti messicani: - facciamo una architettura 
collettiva: risposi « folklore, linguaggio, non arte » 

non c'è opera d'arte collettiva, di musica collettiva, di pittura 
collettiva, di scultura collettiva: non c'è un Mirò collettivo, un 
Picasso collettivo, un Matisse collettivo, un Campigli collettivo: fa 
ridere 

un Giotto collettivo? un Michelangelo collettivo? una musica 
collettiva meglio di quella di un Morzart? c'è un « linguaggio » in 
ciascuno di essi, che è stato poi « la maniera collettiva » degli 
imitatori loro (Luini, Boltraffio, Marco d'Oggiono, linguaggio 
leonardesco) 

non c'è un Palladio collettivo, un Wright collettivo
ogni scultura delle cattedrali gotiche ha avuto un suo autore non è 
un anonimato « per collettività », ma per dimenticanza 

la tecnica è collettiva. l'arte è personale: ed ogni grande artista 
personale, ogni genio è, proprio nella sua individualità, già 
collettivo, perché esprime l'universale 

SAO PAULO
mi congedai dai miei allievi - carissimo fra essi Kato il brasiliano-
giapponese e dissi loro: - non so cosa avrete imparato da me, so 
che dal Brasile ho imparato moltissimo ». 

Assisi
cicli di Giotto 

in me giovane era l'incomprensione dei blu dei cieli, dei fondi blu, 
di Giotto, di Padova e di Assisi 

il mio errore è lungamente durato: io non vedevo che la tinta. una 
grossa imperiosa tinta. senza delicatezze, in urtante contrasto con 
le schematiche eleganze delle architetture, con gli atteggiamenti 
toccanti dei personaggi: non li amavo i cieli di Giotto 
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oggi quel blu, la presenza di quei fondi blu, mi conforta come 
certezza: essi mi si fanno augusti, sonori, necessari come il cielo 

sono come la profonda nota tenuta sulla quale la partitura snoda il 
cantare 

quel blu è il blasone della pittura di Giotto e dei suoi 

sono quei blu il coro del suo racconto: sono il paesaggio 
immutabile ed incorruttibile nel quale agiscono i suoi personaggi, 
chè in Giotto anche le architetture anche le rupi gli alberi le acque 
son personaggi non paesaggio 

tutto in lui è visto « in quel blu », nella presenza di quel cielo, 
perennemente sereno, senza mai nube: cielo immutabile, sovrano, 
implacabile, cielo-eternità 

su quel cielo spiccano profili di montagne, di rocce, d'alberi, 
d'architetture, di personaggi: ma talora quel blu è così totale, che 
abolisce e sostituisce tutto: scende sino ai piedi delle figure, dei 
Crocifissi, sino al suolo: e la terra è solo una striscia di terra 

Giotto è pittore di statue, ogni sua figura è una statua: le statue 
appunto hanno solo aere attorno a sé, non altro; come in Giotto. E 
in quest'aere attorno alle statue non è nube né luce: così in Giotto 

(uscimmo dalla Basilica d'Assisi: andavamo incontro al paese, alle 
case inerpicate per le erte salite d'Assisi: case accostate, a gomito, 
a braccio l'una dell'altra: tutto di prospettive di mura era lo 
spettacolo alto davanti a noi: Architettura: ed oltre essa, sopra, 
solo cielo blu: quei due soli elementi
dicemmo: Giotto) 

ASSISI
maledizione di noi 

entriamo nella Basilica, non chiediamo di Dio, chiediamo di Giotto 

visitiamo nell'ipogeo la tomba del Santo: la troviamo brutta: distratti 
dal giudicare l'estetica, la presenza delle spoglie miracolose è 
impedita di toccarci cuore e mente 

un frate ci mostra di Giotto la « Strage degli Innocenti »: dice « 
ecco i figli morti, ecco le madri urlanti di dolore, eccone una sviene, 
ecco i gesti dello strazio, i segni della disperazione, ecco gli 
esecutori bestiali, ecco Erode implacabile che reitera l'ordine 
sacrilego »
questo vede il frate, il giusto, e rinnova in sé l'emozione: noi invece 
vediamo quel blu che scende intatto fra le architetture, e come le 
aste e le lance rosse sottili lo stagliano di netto: e diciamo « bello » 

(noi non capiremo più nulla, per aver voluto capire tutto noi non 
conosceremo più nulla: la nostra conoscenza s'è fatta disumana: 
tutta di estetismi, s'è popolata di nozioni astratte: essa non ritrova 
più la verità del dolore e del dramma umano, né la riconosce più 
nemmeno nelle opere d'arte che più intensamente ne son pregne; 
pretende godere dell'arte e la spoglia dei suoi più intensi, profondi, 
drammatici motivi: la grandezza dell'animo d'un uomo, d'un Giotto, 
d'un tanto interprete di Dio e delle passioni umane, giungiamo solo 
a misurarla con i blu, con i rossi, come la bellezza di una stoffa) 

assistemmo alla Messa cantata, con tutti i frati minori, e i loro cori 
di voci, di gesti, di genuflessioni, d'inchini: dove per altri era intima 
devozione, per noi era solo bellezza di spettacolo, ed il rito si 
esauriva - in noi - nei gesti, nelle cadenze: non Evocazione, per 
noi, non rinnovazione del Sacrificio, ma una rappresentazione, un 
balletto 
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se peccatori vi erano fra i fedeli assistenti, nessuno era più 
peccatore di noi, nessuno più di noi era deserto di Dio, e più di noi 
era disperatamente bisognoso di Dio 

ASSISI
dissi, stolto, ad un frate: siete felici? rispose: siamo tranquilli 

VENEZIA
temete la parola, le antiche sovratutto incantano la gente 

mi dibattevo come sistemare all'interno una galleria in curva per 
esposizione, con tre accessi due agli estremi uno in centro: nessun 
senso circolatorio: mi chiedevo come mai la si fosse fatta
ebbi un lampo di rivelazione; vidi come ciò era avvenuto 
all'architetto era venuta in mente una parola fatale: esedra. egli la 
ripeté agli altri: esedra: «qui faccio un'esedra» allora tutto andò 
loro bene: nessun pensiero che si dovesse (e potesse) fare un 
padiglione per una esposizione, e non un'esedra 

altre parole pericolose, micidiali: tradizione, colonnato, arco, 
pronao (tutte le parole dell'accademismo)

BUENOS AYRES
assistetti la prima volta in vita mia a prove d'orchestra, al Colon: 
provava Erik Kleiber: mi aspettavo di assistere ad una espressione 
ancora informe sviluppata da un animatore, da un suscitatore, da 
un trascinatore, il Maestro 

invece Kleiber ripeteva (mio stupore) rivolgendosi all'uno all'altro 
strumentista: « senza espressione », « senza espressione », « 
senza espressione »: aggiungeva « non si tratta di lei, non del suo 
strumento; si tratta di Beethoven, della sola espressione di 
Beethoven. - e tornava da capo - « senza espressione » (si 
provava Fidelio) 

mai più dimenticato: anche nell'architettura conta solo la 
espressione unitaria dell'opera: nessun particolare abbia una sua 
espressione che lo isoli ; tutto deve « consumarsi » nell'opera (nel 
colonnato di San Pietro non v'è una colonna che abbia una sua 
espressione, tutte in fatto di espressione si annullano nell'unità, 
nella espressione solo dell'opera)
se l'opera ha da valere, varrà per la sua unità e totalità espressiva 
(per la sua maestà: bella parola): non ci si deve accorgere di 
nessun particolare 

se particolari. anche bellissimi, « emergono », l'opera si spezza in 
tante operette d'arte, e non è più, essa, opera di arte 

VENEZIA
si parla di unità delle arti: si vuole che nell'architettura concorrano 
pittura e scultura in una « unità delle arti » (unità intesa come 
unione: unione intesa come assunto) 

difficile ciò avvenga nella generazione dell'opera d'arte tranne in 
casi di amicizia ideale fra architetto e pittore: così ideai l'atrio della 
Facoltà di lettere di Padova per le pareti affrescate da Campigli 
(Campigli: dei pochi che hanno la vocazione per collaborare 
esattamente con (alcuni) architetti: è perfetto) 

nel passato si attuò questa collaborazione? si attuò soltanto che 
l'architettura ospitò la pittura; e che essa entrò nell'architettura, 
magari di mani diverse, magari qualche secolo dopo: del resto una 
unità (come unione) delle arti si attua già l'architettura in se stessa, 
col colore e i volumi: ci pensa l'Architetto 

l'Architetto, artista, attua questa unità, minore 

PLAGE DE PAMPELONNE
arrossisco nel ricordarmene: dissi a Campigli credendo di 
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augurargli un successo: - « ti farò fare il ritratto alla signora B» 
(una signora importante) - mi rispose Campigli: «di cosa migliora la 
mia pittura se faccio il ritratto alla signora B?»
ogni architetto vorrebbe poter lavorare per un cliente importante, 
per un grosso lavoro: ricordiamoci che il problema è un altro: di 
cosa migliora l'architettura se si lavora per un cliente importante, 
se si fa un grosso lavoro? 

magari peggiora 

(importante è solo l'architettura, importante è solo quel 
committente o che ci può lasciare fare, o che ci può ispirare 
dell'architettura, o che ce la esiga. come un Olivetti) 

ROMA
vi ho fatta la mostra della Stampa Cattolica in Vaticano: ho 
lavorato a corte 

PADOVA
pittura a fresco pittura per sempre, dissi, ma ogni opera d'arte è 
per sempre, anche a matita 

PADOVA
chi fa decorazione (astrattismo), chi fa allegoria (figurazione) 

la pittura fu un racconto popolare, un racconto religioso quando si 
fece decorazione fu difficile 

non decorare, ma alludere 

NAPOLI
l'architettura mediterranea è un'accademia: naturalistica 

CAPRI
facciamo una architettura «a paese»: è l'architettura organica: 
architettura non architettata 

ROMA
monumentalità: non è questione di mole: anche l'Eretteo è un 
monumento: anche San Pietro in Montorio, dobbiamo attribuire al 
« monumentum », nel nostro linguaggio il significato di capolavoro, 
prescindendo da quello di dimensione (sebbene saper governare 
con unità e senza cedimento di animo una mole è una gran prova 
di fiato: il far piccolo è di fiato corto) 

MADRID
Ramon Molezun sa fare un'architettura che pare senza architetto: 
lo amo per questo. 

MADRID
in un'opera d'architettura, come in un'opera d'arte, ad un bel 
momento la calligrafia personale dell'autore scompare; il segno 
della sua personalità non è nella personalità di ogni particolare, ma 
nell'aver fatto quell'opera d'arte 

i « piccoli architetti » fanno di ogni cosa un « particolare 
interessante » mettono la firmuccia in ogni angolo 

di una architettura e del suo autore si deve dire « non c'è niente, 
ma è tutta lui » 

ANKARA
le mura della cittadella hanno preceduto il Campigli di Padova, con 
lapidi e sculture fra i massi 
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ANKARA
i moderni ci hanno rivelato loro le sculture ittite: come sono 
moderne! 

BARCELLONA
Gaudi un genio; son permessi tutti i suoi errori 

PARIGI
Le Corbusier un genio, Perret un maestro 

NEW YORK
Wright un genio barbaro, son permessi tutti i suoi errori Gropius un 
grandissimo Maestro
Aalto un grandissimo Architetto artista
Mies van der Rohe un grandissimo Architetto; ci ricorda un termine 
spirituale della nostra opera: l'eleganza: un sublime esteta
Neutra un grandissimo Architetto Philip Jhonson, un Attico 

Niemeyr appartiene al genio; son permessi tutti i suoi errori 

PARIGI
quando un artista Italiano ha della versatilità dicono: « un Italiano 
antico! » e perché non - dico io - un Italiano moderno? un Italiano 
e basta? 

MARSIGLIA
il modulor, l'idea è bellissima; il modulo dall'uomo, (ma 

io preferisco per l'architettura il modulo geometrico, l'uomo è 
diseguale) 

IBIZA
l'Architettura è facile (ed è felice): è riuscita a Capri, a Positano, a 
Ibiza, e Benicarlò, - anche di contadini: sa farsi da sé: (ma gli 
architetti la complicano sempre: ne fanno un problema 
d'architettura - che spesso non sanno risolvere) 

ROMA
aspetto di fare un film dopo aver perduto l'occasione di fare Enrico 
IV con Jouvet e Bragaglia: ho delle idee 

ISTAMBUL
visto l'Hilton; aspetto di fare un albergo, lo saprei fare bellissimo 

GENOVA
finché un architetto non collaborerà alla architettura di una nave, 
ogni interno di nave riuscirà al massimo una espressione formale, 
mai architettura 

TORINO
la moda femminile oggi è ancora un'accademia, è un 
travestimento; si risolverà in costume con bellissime invenzioni 
spontanee: nella moda maschile queste invenzioni sono già 
cominciate, con i vestiti degli sportivi, degli aviatori 

MILANO
la Scala soffre di rappresentare « il primo teatro del mondo »; è 
quello che le impedisce di esserlo 
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ROMA
(contro le dimensioni massicce) 

Non sono sovrapposizioni, peso e spessori che fanno Architettura. 
Sono sempre perplesso di fronte alla architettura romana ed alla 
sua vantata possanza di spessori. Del resto non è tutta 
incredibilmente crollata nonostante tanta massiccità? (le Terme di 
Caracalla, poi, con i pavimenti infossati come tappeti). Mi par 
stupido ammirare come fanno tanti - riempendosi la bocca e 
guardando baldanzosi te, Architetto d'oggi che giustamente cerchi 
intelligenti e miracolose esilità - gli spessori dei muri che « sfidano i 
secoli ». 

(Anche i mucchi sfidano i secoli, anche il Monte Rosa sfida i secoli. 
Il Cervino non è mai crollato, e non solo il Cervino ma ogni 
modesto colle: un grosso sasso è sempre durato). 

(Mi soddisfa invece che durino mille anni le cuspidi sottili della 
cattedrale di Chartres, o certi campanili « troppo » alti. Qui è il 
gioco spirituale durevole dell'Architettura, non quello materiale 
degli spessori. Disprezzo gli spessori da questo punto di! vista, del 
peso, della mole, dell'inerzia, della massa, li amo invece se li sento 
portanti ed agenti, muscolari (ed allora con altissime mura portanti 
sopra il loro tronco); eppure li amo come li ho visti a Ronchamp, in 
funzione plastica. 

(Ma oggi è un'altra cosa, adoperiamo gli sforzi al limite, 
capovolgiamo i pesi, sosteniamo le volte con cerniere a punta 
(vedi aviorimesse); oggi abbiamo il vuoto sotto, il pieno sopra. E' 
giusto. La nostra è tutta un'architettura muscolare, atletica ed 
acrobatica. L'architettura romana? Quella « possente » dei 
monumenti o meglio asserita tale (chè, poi, certi archi di trionfo, 
Settimio Severo, sono piccolissimi mignons) è nonostante tutto, 
crollata. L'altra - l'architettura romana civile, delle case - è 
addirittura scomparsa. Guglie e case del mille invece sono in piedi, 
imperterrite. Vittoria dello spirito). 

CARACAS
come la civiltà nacque, mosse, dai tropici per la ivi migliore 
naturale condizione di clima per vivere, così la civiltà tornerà ai 
tropici (attuandovi le prerogative che ha conquistato nei suoi 
itinerari) perché ivi sono ancora le migliori naturali condizioni di 
vita: ecco la mia profezia 

terre dei tropici che per molti anni parvero proibite alla vita 
dell'uomo moderno sono facilmente raggiunte dai mezzi d'oggi che 
trasportano ogni attività dovunque e rapidamente 

qui nella felicità dei tropici fiorirà l'architettura moderna, nella 
perfetta condizione per essa: altrove l'architettura è una complicata 
difesa, tana fuori terra: qui l'architetto è un'ala sotto la quale vivere, 
in un Paradiso Terrestre. 

Venezuela, Brasile: luoghi dell'architettura felice 

COMO
Penso a Terragni. Di fronte alla memoria di lui, se voglio onorarlo 
con sincerità, devo rifarmi ancora una volta ad una mia posizione 
che è quella d'uno che illudendosi in gioventù (ed anche poi) di 
volersi dedicare alla pittura, è entrato nell'architettura per vie che 
riteneva e ritenne per molto tempo provvisorie. Che vi entrò sotto i 
segni che gli derivavano quasi esclusivamente tanto da una 
cerchia ristretta di amicizie e di influenze giovanili e scolastiche, 
d'origine liceale od universitaria - da Lancia a Muzio - quanto dalla 
permanenza nel Veneto durante la prima guerra, che lo 
dimesticarono con una architettura, palladiana.
La mia situazione si esauriva in un fatto individuale e piuttosto 
involuto, ignaro dei movimenti che si maturavano nelle arti e 
nell'architettura.
Nel procedere dell'attività professionale ritrovai via via, fuori del 
mio ambiente individuale, chi mi aprì indirettamente occhi e mente; 
perciò è doveroso che ancora una 
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volta io asserisca, nel curriculo della mia vita e della mia 
architettura, che non sono partecipe dei meriti. delle impostazioni 
critiche e polemiche che iniziarono la grande evoluzione 
dell'architettura in Italia, e che ne fui invece beneficato, è la parola, 
da tutti coloro che la promossero e fra i quali era appunto, 
eminente, Terragni). 

(E partendo da queste premesse che posso esprimere il rilievo che 
rappresentarono nella mia vita le figure di tanti architetti, quasi tutti 
più giovani di me, e fra essi quella di Terragni). 

●
Una impostazione critica della sua figura? Non mi è lecita, perché 
al di là di questa mia posizione o condizione esclusivamente 
introspettiva e individuale: solo altri la può istituire con autorità e 
maggior competenza critica ed informazione. 

●
Lo ricordo, Terragni - pur avendolo incontrato soltanto, io credo, tre 
o quattro volte in vita - per la simpatia che si sprigionava subito 
dalla sua figura, nella bellezza del viso, e dello sguardo e della 
voce, forti, e da un fascino e da una energia che subito si avvertiva 
derivare da ardire e coraggio, da coscienza, da indipendenza 
d'animo, da senso umano. Quell'opera sua iniziale, il Novocomun, 
mi turbò moltissimo, ma subito certe sue modulazioni dimensionali 
come quelle della « sartoria » alla IIa Biennale di Monza e poi 
quelle della Casa Rustici in Milano mi han fatto intuire la sua 
misura di artista in una affinità di emozione.
Per questo episodio forzatamente indiretto ed interiore, e 
forzatamente non reciproco, sento una affettuosa venerazione di 
lui scomparso, come per ragioni analoghe, l'ho di Persico e di 
Pagano che conobbi di più. ed ho riconoscente stima e amicizia e 
affetto per altri architetti ancora viventi. 

Se mi raffiguro nei riflessi personali il quadro dell'architettura 
moderna italiana, non posso che porre lui come Persico e Pagano 
in una evidenza grandissima, drammatizzata dalla morte precoce. 
E così, con eguale emozione e per egual sorte Sant'Elia. 

Oltre il ricordo, o piuttosto l'intuizione di lui, e l'episodio interiore, 
v'è l'importanza che attribuisco all'opera sua, accanto alla quale io 
metto sempre la collaborazione, fraternamente devota, di Lingeri. 
La Casa Rustici a Milano mi è apparsa subito, né ha cessato di 
apparirmi, bellissima; così l'asilo della Camerlata. I valori della 
casa del Fascio di Como mi si son rivelati con minore 
immediatezza, ma riguardandola ora, l'opera tanto coerente in una 
unità, è ancora, e sarà, di una grande importanza; piena, come 
tutte le cose sue, di una tensione e della presenza, in atto o in 
germe, espressa o ancora occulta, di tutti gli aspetti e le evoluzioni 
nell'architettura d'oggi. 

« Il faut qu'une architetture chante » disse Le Corbusier. Una voce 
personale e sicura, un canto, una eleganza sono sempre 
contenute nell'idea - e poi nel disegno - delle costruzioni di 
Terragni. Cantano. 

La sua, come quella di Sant'Elia, come quella di Persico, e di 
Pagano, f u una grande perdita per noi. Ma la loro scomparsa è 
una responsabilità di noi superstiti, per una professione migliore 
d'architetti. Essi sono nella nostra mente, nel nostro cuore, e nella 
nostra coscienza stessa. 

I migliori architetti italiani sono suoi coetanei, o più giovani di lui: io 
sono forse il più vecchio a ricordarlo, ed a ricordarlo con una 
crescente fedeltà nel pensiero dell'architettura. V'è un fenomeno 
toccante con gli anni, per cui chi muore giovane restando nel 
ricordo fermo in quella età, egli è sempre veduto più giovane da 
noi superstiti che procedendo negli anni da coetanei gli diventiamo 
- come dire? - pater- 
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ni, o meglio li vediamo con emozione paterna, questi fratelli restati 
ragazzi (Sant'Elia) nella morte! 

Sant'Elia era più anziano forse di me; e sarebbe come me ora. 
Invece è sempre un giovane, un ragazzo (ventenne!) nella 
memoria. L'ascendente e il prestigio, crescenti in noi, di questi 
uomini immaturamente scomparsi, si uniscono alla pietas, nel 
nostro animo che gli anni fanno ora paterno, per le loro giovinezze

COMO
(il presente non esiste, c'è solo un futuro che instantaneamente si 
fa continuamente passato: noi stiamo in quell'attimo  

vorrei essere lo storico del futuro, l'archeologo del futuro: dice il 
Parisi « agli architetti interessano gli scavi del futuro » 

il passato è meraviglioso, il futuro lo supera sempre: il presente è 
più bello del passato perché lo contiene: ed il futuro contiene 
passato e presente 

non v'è mai né decadenza né progresso, v'è continuità

NEW YORK
io parlo di ingegneria, di tecnica: gli americani hanno adottato 
un'altra parola « tecnology », che corrisponde ad un altro concetto; 
a un passo più in là, ad una accezione più vasta
che le loro scuole d'architettura si chiamino istituti di tecnologia è 
esatto nei riguardi della costruzione d'oggi oltre che della 
costruzione americana d'oggi 

Mies van der Rohe ha portato la tecnologia al sublime

VENEZIA
la tradizione è stata sempre quella di cambiare: (figuriamoci se non 
s'ha da cambiare ora che tutto cambia) 

MILANO
leggo di Schopenhauer « pittura, scultura rappresentano un'altra 
cosa: la musica e l'architettura rappresentano se stesse » 

questo era vero finché pittura e scultura « figuravano »; nelle loro 
espressioni astratte d'oggi non è più vero, rappresentano solo se 
stesse, solo il proprio autore, sono autobiografia, come la musica 

ma anche quando « figuravano » il loro valore d'arte era estraneo 
alle loro rappresentazioni, il loro valore era solo di pittura o di 
scultura: se stesse. 

così architettura e musica non è che poi rappresentino se stesse: 
se stesse sono in esse solo le loro pietre e se stessi i loro suoni: 
esse rappresentano invece come arte ciò che traspone i suoni e 
pietre nell’arte, altra cosa.   

l'architettura è arte astratta: un'opera d'arte, cioè un'opera 
d'architettura e non di costruzione, rappresenta come opera d'arte 
qualcosa di diverso da ciò che essa concretamente è: rappresenta 
un pensiero 

ROMA
Le Corbusier visita con me i restauri della Sistina; si sale sui 
palchi: la pittura è lì da toccare
(le figure sono dipinte analiticamente come fossero da essere 
vedute da vicinissimo) (tutto è analitico in natura e l’effetto da 
lontano è una sintesi ottica di una sostanza analitica: quindi è 
giusto che le cose che poi si vedranno da lontano sieno fatte come 
se dovessero essere viste da vicino
le sintesi anticipate sono un errore) 

Dice Le Corbusier: donnez quatre ans à un artiste d'aujourd'hui el 
il vous faira une chose pareille. 
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(gli altri ci hanno detto invece sempre: non sarete più capaci di fare 
opere di questa grandezza) 

Le Corbusier ci scioglie da un complesso di fronte al passato, 
onora le nostre vite in tutte le loro possibilità, ci dice che la storia 
non è finita e non si è consumata con gli antichi protagonisti: è 
anche del buon senso 

On ne faira une chose pareille, - penso - perché ogni opera d'arte 
grande e piccola è irripetibile e nessuno risuscita: on faira una 
autre chose pareille en valeur, diffèrente de celle ci 

MANTOVA
(nel Palazzo Ducale di Mantova non sapevo « staccarmi » da certe 
vedute: tornavo sempre sui miei passi: ne ho nostalgia: le ricordo: 
vorrei evocarle: ho pensato ad un film: per farle vedere a tutti)

CIVATE
la vera bellezza d'una casa sta nella felicità, di chi l'abita non nel 
disegno dell'architetto 

il buon architetto mentre va disegnando quella casa felice che ha 
ideato, sorride felice all'idea della felicità che darà a chi abiterà 
quella casa felice 

Felix domus

FIRENZE
gli antichi non rifiutavano mai il loro presente; vestivano dei, santi, 
madonne, storia, architettura con i loro costumi 

trasportavano tutto nel loro presente 

con l'800 s'è voluto trasportarci nel passato, s'è voluto vestire i 
personaggi come ai loro tempi: molta arte s'è fatta archeologia, 
una archeologia poi immaginaria: i miti creduti sono sempre nel 
presente. noi creiamo miti immaginari perché non li crediamo 

CIVATE
De Chirico è funebre; i suoi dei o i suoi personaggi storici (Ettore e 
Andromaca) sono manichini e fantasmi. con sudari colorati; le sue 
architetture sono fantomatiche: la sua pittura è una 
commemorazione, ed è anche la commemorazione di una tecnica. 
Non in lui nessun mistero del futuro, ma i « misteri » del passato
dipinge celebrando sontuose e false esequie del passato eroi non 
più eroi e guerrieri non più guerrieri, ma burattini, colonne crollate 
e cavalli bianchi mitici (di miti innominati) con criniere e code 
oratorie su spiagge deserte, terre e civiltà morte, la Grecia
egli appartiene al futuro come seppellitore del passato, 11 
presente è in lui nei simboli di un umorismo mummificatore, (i suoi 
biscotti in scatola). 

(pensando a De Chirico) 

Farò un libro. scriverò una storia dechirichiana « La révolte des 
mannequins » (perché in francese? perché questa non può essere 
che una storia francese, dopo « la révolte des anges ». Ogni cosa 
ha il suo linguaggio, e questo linguaggio può essere anche una 
lingua: qui il francese). 

(le mani)
De Chirico osservò (per primo?) l'importanza delle mani 
nell'intelligenza, Disse: immaginate cosa sarebbe la civiltà umana 
senza quest'organo meraviglioso che val quanto la testa 

(la mano è una condizione della civiltà) 

file:///C|/THAIS/citta_italiane/Milano/Architettura/GioPonti/Libro/impaginato/p238.htm [16/10/2003 16.32.05]



p240.htm

CIVATE 
Campigli rifiuta il presente, si crea un'epoca senza data, ma 
remota, ambigua, di sole donne, di soli ginecei; nella sua pittura 
mancano gli uomini tranne qualche autoritratto e il ritratto di Anti e 
di me, e gli uomini nell'affresco di Padova; e spesso manca il color 
verde: solo qualcuna delle sue donne è vera, nei suoi ammirevoli 
ritratti, allora è verissima, più del vero, talvolta di una verità 
insostenibile 

CIVATE
Morandi rifiuta il presente, dipinge che non ha epoca
De Pisis, tutt'occhi, non lo rifiuta: è un istantaneo
Pochi pittori si impegnano nel presente, nel dramma del presente: 
salvano l'arte dal presente impedendole di contaminarsi in esso: 
se; anche sono (Campigli) figurativi ciò che figurano non è che 
l'astrazione di una figura 

CIVATE
nella personalità v'è un mondo talmente chiuso e totale che non 
c'è posto nemmeno per il presente, Matisse, Campigli, Morandi 
introversi, attraversano il loro tempo senza accorgersene, senza 
subirlo. E' fedeltà a loro stessi. In essi nessun residuo formale 
delle pitture del loro tempo 

l'arte contemporanea oggi non si compone in uno stile, è una 
coesistenza di espressioni incomunicanti fra loro 

SUL BRENTA
tempi felici dell'Architettura quando « lo stile » con le sue auliche 
regole e discipline istituiva un livello - e di quale nobiltà - da cui 
moveva l'architettura, ed architettare era il felice diletto di 
fraseggiare in quel linguaggio 

(oggi i tempi sono più duri per l'architettura, il livello dal quale 
muove è di una grande volgarità, mancandole 

il linguaggio d'una cultura; sarà salvata solo dalla tecnologia)

PISA
muro ed edicola del Camposanto, e dentro gli affreschi, Battistero, 
Torre, Duomo, un prato: incantesimo di Pisa 

(già l'idea di mettere il Duomo fuor di città, nei confini d'un 
incantesimo e non nel cuore della città, come le altre cattedrali: 
Pisa si muove per andare nel suo Duomo: ci voleva anche una 
torre chinala su di esso: cose che succedono in Italia) 

CIVATE
De Chirico ci testimonia il tragico « passo » - o trapasso - 
dell'umanità abbandonata per sempre dalla mitologia, umanità 
oggi vacante di iddii e di leggende: sotto pepli, corazze, e cimieri 
ancora agitati dai venti dei miti, non vi son più i viventi fantasmi 
degli dei, ma fantocci immoti. Così vive, nella storia, la pittura detta 
metafisica di De Chirico, documento inconsapevolmente realistico, 
denunciatore che il mondo classico e metafisico è morto, morto in 
piedi. senza sepolcri, senza resurrezione: questa pittura 
cupamente romantica è, infatti, funebre ed il suo apparire ci ha 
dato un brivido. 

Il suo linguaggio è chiaro, la sua asserzione è sicura ed 
estensibile: togli a certe architetture evocative classiche, tutte e 
soltanto archi, come voleva essere il Palazzo della Civiltà italiana 
all'Esposizione Universale di Roma, togli i loro rivestimenti di lastre 
leggere leggere e vuote come un paludamento, e vedrai, sotto, 
identico spettacolo che nei manichini di De Chirico: cemento, ferro, 
geometria, squadre e 
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compassi: un manichino d'architettura, Questo palazzo che resterà 
curioso ed isolato come estrema evocazione classica, come 
supremo appello alla mitologia architettonica, è destinato ad una 
funzione nell'architettura non priva d'una sua sepolcrale 
importanza. E', con i suoi colombari, l'avello monumentale d'una 
concezione architettonica che ha finito i suoi giorni, naufragata 
nell'irrevocabile passato. 

Un nuovo linguaggio è ciel nascere: ma l'umanità disperata 
nemmeno più alla scienza chiede i suoi miti: oggi ripudia anche i 
compassi: la sua fantasia poetica vacante cerca accanto alle sue 
pene una fede, La trasporterà in qualcosa in cui credere, ed in 
essa trasporterà l'Arte. 

Questa fede oggi è meno nella .scienza, che fu colpevole di 
illusioni ed utopie. è più nella tecnica sua espressione senza 
illusioni né utopie: la tecnica non tradisce: è una realtà 
straordinaria. è un ordine, è una disciplina, è anche una moralità, 
rappresenta intelligenza, fatica, studio, ed alte qualità dello Spirito: 
è un rifugio: nella passione per il « disegno per l'industria » noi 
vediamo l'arte e l'estetica trasportarsi in essa. 

Quando ripenso dunque ai manichini di De Chirico, personaggi 
ermetici, mi appare chiaro che, al di fuori di ogni invenzione 
metafisica essi storicamente illustrano un'altra cosa. umana e non 
metafisica. una cosa ben storicamente palese: la definitiva caduta 
degli dei, la fine della mitologia, il crollo d'un linguaggio che nella 
età del paganesimo era ad un tempo arte e religione, e poi è stato 
assieme arte e leggenda o mito, infine è durato - quasi - sino a noi 
come classicità umanistica, arcadica, accademica, evocativa. 
Oggi, annuncia "storicamente" De Chirico, di quegli dei non ci sono 
che spoglie. 

Umane, dolorose, ardenti invocazioni salivano ai numi ed agli dei 
umanizzati, dagli uomini nell'età pagana: condiscendente il 
Cristianesimo, gli echi della leggenda fa­ 

cevano sì che il mondo poetico riferisse ancora a quegli dei la 
protezione sovrana delle arti: alla mitologia era riservato un suo 
ultimo paradiso, Le arti. e le scienze nello splendore 
dell'umanesimo, dell'accademia e dell'arcadia, restituivano volti e 
vita alle Muse, ad Apollo ti Minerva: e apparivano ancor 
letterariamente plausibili la ispirazione e la protezione loro. Il 
Cristianesimo ha lasciato benignamente sopravvivere questi Numi 
nel regno dei giochi dello spirito, a testimoniare soltanto della 
classicità. 

Ma De Chirico. ecco il suo messaggio storico (e non metafisico), 
avverte con i suoi manichini-dei, nelle sue deserte classiche scene 
architettoniche, che Apollo è morto. che ogni invocazione a lui è - 
come infatti é - assurda, che il gioco è finito, che i sembianti umani 
degli dei sono spariti in magico trapasso. Non ne resta in terra che 
un frammento marmoreo, ed in piedi un manichino dalla testa ad 
uovo imbottita di stoppa, puntellato da canne, regoli, righe e 
squadre, cucito con puntine da disegno.
L'umanità ha rotto il suo bel giocattolo mitologico e classico, i numi 
sono usciti dalla scena, non sono più evocabili: solo manichini 
sono rimasti nelle nostre mani, ferrati ormai per sempre in gesti 
inanimati. 

VENEZIA
la casetta di Wrigth in volta del Canal grande si doveva fare! il 
tempo e la luce ne avrebbero subito ambientate le pietre: la 
bellezza dell'episodio che avrebbe rappresentato era tanto 
superiore al fatto discutibile dell'architettura: quella Venezia che 
non l'ha voluta, dopo essersi concessa alla invadenza del Danieli e 
del Bauer, è stata gretta di cuore, non è stata Venezia 

pensate a questa che pare una favola: un giovane architetto dal 
nome vernacolo veneziano. Masier, devoto ad un grande Maestro 
si reca da lui nel viaggio di nozze per aver animo a costruire la sua 
casa in volta del Canal grande: muore in 

file:///C|/THAIS/citta_italiane/Milano/Architettura/GioPonti/Libro/impaginato/p242.htm [16/10/2003 16.32.17]



p244.htm

America tragicamente: la famiglia vuol costruire la casa 
dedicandola agli architetti giovani di tutto il mondo amanti di 
Venezia, il Maestro ne regala i disegni...
perché non volere ciò? perché non continuare questa favola così 
bella? ambientata dal tempo, proprio questa casa sarebbe 
diventata veneziana dite volte per l'episodio bellissimo che 
rappresentava, di amore e di dolore, di giovinezza e di lutto: 
sarebbe stato un episodio patetico di più di Venezia, proprio in 
quella vera Venezia, che ricorda con un lume la storia del poaro 
fornareto
avrebbe detto el gondolier, vogando in volta del Canal: « questa la 
xe la casa del poaro architeto » e ne avrebbe raccontato la 
patetica storia così pura, così bella, così degna di Venezia 

MASÈR
(l’architettura vanisce quando hai finito di guardarla, come la 
musica quando bai finito di ascoltarla: sono apparizioni, suscitate 
dalla nostra presenza, ma tornano fedelmente ogni volta 
all'incontro, sempre però mutate ogni volta un po') 

LEVANTO
una villa in barocchetto, fatta in questo secolo ora: il barocco non è 
finito, la stia gran burrasca formale, va placando ancor oggi - si 
vede - le ultime onde sulle rive del nostro tempo 

l'agonia di uno stile, è una tristezza: muore nella contraffazione, 
male 

(la nascita di uno stile, è una speranza) 

PARIGI
mi dicono « plus ça change, plus c'est la même chose »: non è 
vero, o non è più vero, « ce que nous croyons la même chose, elle 
a changé » 

SENTENZIARIO 

●
In ogni materia v'è la nostalgia d'una forma (Wölfflin)
in ogni materia v'è una vocazione di forme
in ogni materia vi sono voglie di forme
in ogni materia v'è una condizione di forme 

ma la forma da giudicare in sè prescinde dalla materia, la sua 
materia è se stessa 

la materia è uno strumento: non c'è forma senza materia: ma 
quando ideiamo disegnamo una forma essa c'è già tutta, e non c'è 
ancora la materia 

il giudizio sulla identità forma-materia è un giudizio di mestiere
il giudizio sui valori puri della forma è un giudizio d'arte 

●
ogni oggetto tende alla sua forma definitiva, come per la gondola è 
la gondola: la bicicletta ha raggiunta la sua forma, l'automobile no 

●
l'architettura è impassibile, non la musica (è palpitante) Bach è 
impassibile, ma forse è un architetto 

file:///C|/THAIS/citta_italiane/Milano/Architettura/GioPonti/Libro/impaginato/p244.htm [16/10/2003 16.32.22]



p246.htm

●
di notte pensare (architettura), e di giorno operare (architettura) 

●
una regola muore sempre, un'altra nasce: solo il concetto di regola 
dura 

●
si comincia sempre con una accademia non importa se 
tradizionale o rivoluzionaria, e si procede verso una espressione 
senza accademia, la propria 

●
la scienza da fenomenica, sta tornando profetica 

●
la storia della tecnica ha provocato la scomparsa della storia dei 
regni 

●
les oeuvres du passé ne sont pas dans le passé, elles sont dans le 
present dans l'idée du passé 

●
leggi d'architettura e non stili: le leggi ci guidano, gli stili 
corrompono le idee, perché si corrompono col tempo 

●
perniciosità del passato 

●

l'arte pur essendo un momento della storia è fuori della storia 

●
non esiste « il moderno »: il moderno non è che il futuro 

●
ricostruire la classicità degli spiriti
educazione classica, non derivazione classica 

●
errore è nel pensiero e nelle opere umane, (architettura), 
perfezione è nell'istinto e nelle opere degli animali (alveari, 
formicai, etc.) 

●
nessun animale commette ingiustizia, perché non sa che cosa è 
giustizia 

noi uomini erriamo perché formuliamo un giudizio 

●
le società primitive erano perfette 

le abitazioni eguali appartengono alle società primitive 

la diversità - indipendenza personale - è una conquista delle civiltà 
evolute: e misura della civiltà 

in una eguaglianza totale chi ammirare? 

●
non abbiamo che la nostra civiltà per salvare la nostra civiltà
non abbiamo che la nostra architettura per salvare la nostra 
architettura 
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CINQUANTA DOMANDE CINQUANTA RISPOSTE (sono di più) 

 

come nasce l'architettura?
da dentro 

ordine o disordine?
ordine è architettura, ordine compositivo: il resto è storia 
l'architettura è un tentativo contro la storia, storia di disordini: 
quando la storia vince, l'architettura ruina 

un'architettura sociale?
l'architettura non ha attributi; ma esiste un'architettura con 
destinazione sociale, ma tutto ha una destinazione sociale nella 
civiltà, anche il bel monumento 

un'architettura senza architetti?
esiste: fu detta spontanea e individuata nella architettura minore 
(invece tutta l'architettura essenziale è spontanea, perché prende 
forma obbedendo alla sua destinazione) 

l'architettura madre delle arti?
che strana idea di ragionare sulle arti per rapporti di parentela, 
l'architettura è l'architettura, la pittura è la pittura, e così via 

quale la più importante delle arti?
è una questione che non ha nessuna importanza 

l'architettura è difficile?
è facile 

il pubblico ha capito e conosce l'architettura moderna?
no: la crede un cambiamento di forme, e non di sostanza: non la 
conosce: fargliela conoscere 

problema dell'architettura moderna?
realizzarsi 

nazionali o mondiali i problemi formativi dell'architettura moderna?
sono i problemi della civiltà, quindi mondiali: l'espressione « 
nazionale » esiste senza cercarla: il suo valore nazionale è nel 
grado di civiltà raggiunto nella Nazione 

dove la saggezza oggi nel costruire?
è nell'essere temerari tecnologicamente: altrimenti s'investe 
denaro in edifici subito superati nella tecnologia i cui passi sono 
rapidi 

ci sono edifici « nuovi »?
si: stazioni; aeroporti, ma tutto oggi è nuovo: alberghi case, 
ospedali, scuole... perché la vita è diversa 

si può fare architettura moderna senza una attrezzatura produttiva 
moderna?
no (ma Ronchamp?) 

cosa è avvenuto nell'architettura?
è cresciuta in altezza, s'è alleggerita in peso, s'è assottigliata 

epoca, oggi, dello standard?
non più delle passate: oggi la tecnica permette tutto 

di quali epoche lo standard?
delle primitive 
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quali standard in quei tempi?
dettati dai limiti della produzione 

quali standard nei nostri?
frutti degli sviluppi delle produzioni 

dove sta la soluzione d'ogni problema?
non c'è: l'avvenire rinnova i problemi 

ricercare novità o perfezione?
perfezione, è sempre una novità: perfezione obbiettiva, non 
accademica 

nella storia valori d'arte?
no, umani 

arte o civiltà?
Civiltà 

perché i giovani credono nella tecnica? per la moralità della 
tecnica 

moralizzare l'architettura?
espellendone le vanità del committente, dell'architetto, e la 
compiacenza della gente pigra di mente 

Nervi?
ha i segreti dell'architettura di domani: fa profezie delle forme 

i maestri degli architetti han da essere architetti?
anche no: l'architettura è un affare di lucidità mentale, e di capacità 
coordinatrice, e i nostri maestri possono essere architetti e non 
architetti: ho imparato da Persico, Donegani, Donati, non architetti, 
ho imparato da alcuni architetti (più giovani di me), ho disimparato 
quel che avevo imparato dai miei coetanei (e ancora imparo: come 
fa dire Anti ad un vegliardo) 

dobbiamo interessarci al disegno industriale?
si: per l'unità di stile 

cosa è una macchina?
una unità 

dove si va?
dal pesante al leggero, dall'opaco al trasparente, dal corruttibile 
all'incorruttibile, dal composto all'unito 

dove oggi si può mettere la luce?
« nella » architettura: « nei » mobili: creando illusioni di spazio 

esiste una architettura di notte?
si, e diversa: dobbiamo progettarla 

il più bel colore nell'architettura?
il bianco, colore puro della forma 

il colore appartiene alla architettura?
se della materia, se per l'illusione 

tutti i colori?
Tutti 

esistono materiali moderni?
solo cronologicamente: ma tutti i materiali sono moderni la 
modernità è nella scelta, nell'impiego per una espressione 

quale il materiale più durevole?
l'arte 

quale la vera materia per l'architettura, la più bella, quella 
finalmente solo per architettare?
il cemento 

precedenti alle « unités d'habitation » di Le Corbusier? 

file:///C|/THAIS/citta_italiane/Milano/Architettura/GioPonti/Libro/impaginato/p250.htm [16/10/2003 16.32.39]



p252.htm

si, il castello, il palazzo patrizio, la villa patrizia, il convento 

dove l'architettura si perfeziona?
nei paesi civili poveri, gli unici che spendono in architettura 

serve l'urbanistica?
no, quando v'è civiltà; sì, quando non v'è: come codice contro 
inciviltà e disordine 

l'urbanistica è un fatto d'immaginazione?
si, quando è solo un fatto di tecnica è in errore 

l'armonia ambientale dipende da uguaglianza di stile?
no, di valori 

le strade sono fatte per allinearvi le case?
no: solo per raggiungere due punti: le case si allineino secondo 
l'orientamento esatto 

vecchi quartieri « pittoreschi » con uomini e gente povera come 
personaggi?
conservarli è crudeltà 

il problema della casa appartiene all'urbanistica o alla civiltà?
alla civiltà 

esiste formalmente una tradizione?
no: esistono tutte le tradizioni 

tradizione e leggi d'architettura sono la stessa cosa?
no: le leggi sono indipendenti dalla tradizione perché valgono per 
tutte le architetture e tradizioni 

gli architetti oggi?
intermediari fra quello che fu il inondo di ieri e quello di domani: 
conquistare questo, nella misura di grandezza di quello 
indipendentemente dalle sue forme 

che tradizione esiste? 

una sola, quella di trasformare le cose; il tempo è misurato (è « 
creato »), solo dalla trasformazione delle cose dove non si 
trasformano, non esiste il tempo, non esiste la storia 

esistono opere d'arte di ogni tempo; esse coesistono nel nostro 
attraverso la cultura, non sono morte col tempo; sono morti gli stili, 
perché gli stili sono transitori, fare una cosa « in stile » è un 
assurdo 

essere conservatori della tradizione in Architettura vuol dire 
conservare quella energia e volontà creativa per le quali le più vive 
e belle città architettoniche (Venezia) si trasformano 
continuamente nelle loro grandi epoche. Le changement est la 
condition essentielle de la vie, et les villes, comme les hommes, ne 
durent qu'en se transformant san cesse - l'avete già letto 

una scuola d'architettura? 

una scuola esclusivamente moderna, dove l'architettura classica la 
si disegni solo in sede storica e culturale (sino all'800 si costruiva 
con le colonne e saper disegnare un capitello era solo e ancora 
una necessità strumentale di mestiere, oggi non serve 
assolutamente più): una scuola dove l'insegnamento tecnologico 
moderno sia perfetto da parte di docenti edotti e di specialisti 
tecnici che periodicamente intervengano ad aggiornare le 
conoscenze tecnologiche: una scuola dove docenti edotti 
accompagnino con esegesi critiche ciò che gli allievi (e gli architetti 
operanti. lezioni aperte a tutti, universitas studiorum) imparano 
dalle riviste, dalle cui pagine insegnano i grandi Maestri d'oggi: una 
scuola che sia da questi ultimi visitata con brevi cicli di lezioni, e 
dai migliori architetti e dai grandi tecnici della Città: una scuola 
dove gli allievi di ogni corso operino in contatto, organizzino 
manifestazioni culturali e mostre; una scuola che « attragga la città 
» 
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ASCOLTARE L'EDIFICIO 

Dico spesso: « obbedire all'edificio » (cioè all'architettura). Ciò mi 
conduce ad addentrarmi in un argomento che mi è caro, quello di 
considerare la natura veramente appassionante di quei rapporti 
singolari che ad un certo momento insorgono - è la vera parola - 
fra l'opera in progetto e chi la sta progettando; rapporti che, se 
obbediti - eccoci al punto - conducono vantaggiosamente, e 
difilato, a visioni generali e lucide sulla architettura. 

Ho detto « vantaggiosamente » perché questi rapporti tendono 
felicemente a rendere gli architetti subordinati all'opera, ad 
obbedirle, il che, si sappia, è più che mai favorevole alla buona 
architettura, la quale allora si va manifestando sia dalle esigenze 
che esprime l'opera stessa, quanto nello spirito degli architetti. 
Difatti come degli architetti possono essere tali se non sono 
obbedienti all'arte loro? 

L'opera, infatti, va loro manifestando, quando essi alfine se ne 
lasciano padroneggiare, le sue esigenze che sono di essenzialità, 
unità, verità, originalità, rappresentatività, coerenza etc., esigenze 
che debbono essere ascoltate, interpretate ed obbedite, cioè « 
espresse ». Ed è proprio e soltanto attraverso questa particolare 
subordinazione degli architetti all'opera, che essi, io ne sono 
fermamente convinto, possono 

servirla meglio, possono « esaudirla ». Solo per questa via segreta 
essi entrano alfine nell'incanto dell'Architettura, nella magia 
dell'Architettura. Solo per questa via, la via delle opere, 
(l'architettura non ha improvvisatori, non ha enfants prodiges), essi 
felicemente « ricevono » l'Architettura, nella sue vere leggi. 

●
Sono poi sempre tentato, di svolgere ancora una volta, sotto un 
titolo che pare avventato e non è, « l'Architettura è facile », alcune 
considerazioni, prendendo appunto l'avvio, dai rapporti che 
corrono fra edificio ed architetti, e ciò non per il gusto di fare della 
introspezione, ma perché ogni volta mi vien confermato un motivo 
che mi è sempre più certo, come cioè (la quei rapporti - se di 
soggezione dell'architetto all'edificio - possano emergere i risultati 
più favorevoli, ripeto, per la nostra incantevole professione. 

Un bel momento, « originato l'edificio », e datagli la sua impronta 
caratterizzatrice, nella sua forma più esattamente funzionale, gli 
architetti, sieno sempre più attorno ad esso per secondare gli 
sviluppi seguendo esigenze che ormai emanano sempre più (e 
quasi all'infuori di loro) dall'edificio stesso, esclusivamente, il quale 
via via assume una sua figura, una sua entità individuale, sempre 
più precisa, direi sempre più autonoma, che direttamente denuncia 
loro, con alternative ogni volta più ridotte, le anomalie che ancora 
esistono nella sua costituzione affinché essi le eliminino. Così 
l'edificio dopo la invenzione formale - e strettamente funzionale - 
che lo origina, che lo impronta, conduce gli architetti ad una sua 
propria invenzione strutturale, e ad una sua propria originalità - 
non nel senso di bizzarria ma, ripeto, di fedeltà al suo carattere. 

Gli architetti ascoltino l'edificio, oppure, l'impegno dell'edificio 
stesso portandoli nella alta presenza dell'Architettura, essi ne 
sentano, gli imperativi, cerchino di esaudirli. 
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E' bene che il lettore, e che i committenti d'architettura, sappiano 
essi pure che da un certo momento non è più, da parte 
dell'architetto opera di creazione, ma intuizione interpretativa: 
l'edificio non è più emanazione dell'opera, dell'architetto, ma 
l'opera dell'architetto è emanazione dell'edificio, che gli pone i suoi 
problemi, (e perfino quelli dell'originalità), che gli manifesta cioè i 
problemi dell'Architettura, (e perfino con le più singolari 
sottigliezze). E non solo l'architetto deve obbedirli ma tutti, ed 
anche il committente deve comprenderli ed obbedirli. 

●
Ad un certo momento dunque non è più l'architetto che fa 
l'Architettura, ma è l'Architettura che fa l'architetto, se esso si 
mette in grado di intenderla: ed allora i risultati sono i migliori 
perché sono, pertinenti. 

Infatti di quale ordine saranno i risultati ai quali l'edificio conduce 
l'architetto? Essi non possono essere che di ordine 
esclusivamente architettonico, pertinente cioè. L'edificio conduce 
irresistibilmente l'architetto prima a distinguere poi a togliere tutto 
quanto non abbia ragion d'essere con la sua architettura, cioè ogni 
sovrapposizione celebrativa e decorativa « applicata », vale a dire 
ogni prestito formale antico e moderno, ed ogni altro atto di «lesa 
purezza d'architettura». 

Dirò ancora che l'edificio riduce perfino gli interventi delle altre arti, 
o della luce, a mansioni strettamente architettoniche, non formali 
ma costruttive, in quanto elementi determinanti di motivi illusivi o « 
intensivi », « maggiori » o « minori » che interessano l'architettura 
ed essa soltanto. 

Se si bada dunque ad interpretare l'edificio si vede che esso soffre 
per ogni sovrapposizione e complicazione che ne contamini la 
schiettezza, e che esso vuol essere soltanto vero, sincero, 
semplice, limpido e coerente, puro, e che seguendolo per questa 
via esso può addirittura diventare a suo modo perfetto nel senso 
che potete accettarlo o no, ma che 

se è accettato, esso non è suscettibile di modifiche. Le belle 
architetture chantent, come vuole Le Corbusier: esse, oso 
aggiungere, sono schiette, limpide, pure come fanciulle. 

Sono « sempre giovani ». Questa è la « perpetuità » di cui parla 
Palladio. Le cattive architetture sono obese, vanitose, goffe, grevi, 
lorde, grigie, sono « sempre vecchie ». 

●
Se spogliandoci di ogni presunzione, e di pregiudizi di ogni altro 
genere (stili, tradizione etc.) si riesce a secondare l'esigenza della 
semplicità e verità allora, solo allora - eccoci a quella enunciazione 
che può parere temeraria e invece non è - « l'Architettura è facile 
», ed è felice.
E dovrebbe raggiungere nel nostro tempo, o dal nostro tempo in 
poi le sue espressioni supreme. Essa è difficile ed è infelice e 
piena di tormenti quando la lasciamo sopraffare da altre nostre 
complicazioni che non hanno a che fare con la sua semplice verità 
e coerenza, e che non vengono mai dall'edificio ma vengono o 
dalla nostra vanità o barbarie o da quella del committente, o dalla 
tentazione o debolezza di imitare altre architetture sia del passato 
che d'oggi, o da qualche altra diavoleria o vana inconsideratezza. 

●
L'edificio denuncia implacabilmente, a chi esercita il proprio 
intelletto ad interpretarlo, tutti gli attentati alla sua semplicità, 
purezza, unità e coerenza, (cioè alla sua verità), tutte le anomalie 
della sua forma, tutti gli equivoci della sua rappresentazione, tutte 
le insufficienze della sua espressione. L'edificio cosa vuole? Esso 
non vuole moltissime cose; anzi moltissime, esigendo la propria 
sincerità, (verità), le rifiuta. Vuole sovratutto, non mi stancherò di 
ripeterlo, semplicità (cioè sincerità), ordine, il che vuol dire, in 
sintesi, essenzialità, nella quale è la sua verità. L'edificio non vuole 
cioè essere bugiardo, camuffato in qualcosa che esso non è, come 
capita agli stilisti ed agli imitativi. Vuole poi la sua forma pura e 
finita, la sua originalità, perché senza 
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la sua forma esso non è: la sua esigenza di originalità rifiuta ogni 
cosa che « non sia fatta apposta per lui »; esso ci rimprovera nella 
coscienza se per pigrizia adottiamo qualcosa di esistente (quindi 
che non fu fatto per lui, cioè intimamente incoerente). Oltre la sua 
verità ed oltre la sua forma, esso vuole anche rappresentare 
questa sua verità, cioè la sostanza e destinazione che l'hanno 
originato; infine esso vuole che l'espressione della sua forma 
venga trasportata dai valori di materia ai valori poetici (illusività). 
Così mi pare. L'architettura ha le sue voci, agli architetti captarle 
ed obbedirle: sono la guida migliore. 

Mi sono riferito nell'orientare su questa via i miei pensieri, anche 
all'edificio Pirelli, perché esso me li va ancora una volta 
confermando e chiarendo, attraverso l'episodio che noi tutti suoi 
progettisti andiamo vivendo. 

Le ore più belle dedicate a questo edificio sono quelle che ci 
raccolgono tutti (non è vero Valtolina e Dell'Orto, Fornaroli e 
Rosselli, Nervi e Danusso?) a ragionare attorno ad esso, ed è (e 
sarà) l'edificio a renderci sempre tutti concordi. 

●
L'architettura, quando l'espressione personale degli autori è 
ancora scoperta, forse non è nemmeno più architettura, e credo 
che il valore dell'architetto lo si misura non dalla sua carenza 
evidente di espressione personale. (Gaudi, più scultore, o « artista 
puro » che non architetto) ma dall'impegno col quale egli affronta 
le leggi dell'architettura e si sottomette loro, assoggettandovisi: la 
misura, della sua personalità, ne emerge, se mai, per questi valori. 

●
Gli architetti han sempre seguito un ordine, e le antiche personalità 
(da Palladio, al Bernini) si sono espresse non 

nella creazione ma nel modo il più valido di sviluppare 
un'architettura nel quadro di un linguaggio accettato e di leggi 
riconosciute. Le « creazioni » non esistono in architettura: essere 
architetto è una capacità organizzativa ed ordinativa, direi una 
maturità organizzativa ed ordinativa, onde non esistono architetti 
precoci, e con tutto l'amore per lui ed il rispetto per la sua 
memoria, direi che i disegni di Sant'Elia, che la morte ha 
consacrato alla gioventù, non sono ancora architetture, sono 
immaginazioni. 

●
La possibilità di una collaborazione efficiente attorno ad una opera, 
si avvera solo se si è d'accordo nello sforzo congiunto di 
secondare con estrema coerenza i motivi di quelle leggi che sono 
nello spirito di quell'opera. 

Io non sono affatto partecipe della tesi della architettura collettiva. 
Artista ed uomo, e ravvisando nell'opera d'arte l'espressione 
personale più elevata dell'uomo, testimonianza della sua libertà ed 
esistenza, dicevo, come avete già letto in queste pagine, a giovani 
architetti messicani - che mi vantavano certi edifici della loro 
Università anche per essere stati progettati « collettivamente » da 
quindici architetti - che quello era un episodio incantevole di 
entusiasmo giovanile, ma che il valore di un'opera non è in 
funzione del numero degli autori. Ma una cosa è una architettura 
collettiva, ed un'altra è la collaborazione entro una architettura, 
quando, in seguito alla determinazione iniziale dei caratteri 
dell'opera, che le dà l'impronta, questa collaborazione concorda 
esclusivamente ed esaudirne l'unità e ad obbedirle nelle leggi 
dell'architettura. Nella collaborazione fra i progettisti di un edificio 
(non collettivo) vi sia questa soggezione al loro edificio, ed è ciò 
che li unisce. L'edificio « sarà bello » se i progettisti non avranno 
tradito o travisato le sue esigenze. Dove essi gli sono stati fedeli 
esso sarà già bello. 
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ARCHITETTURA, RELIGIONE 

(disegnando la Cappella del Carmelo di Sanremo) 

ARCHITETTURA RELIGIONE 

Come Cristo, e come per sua origine dal Creatore l'uomo, la 
Chiesa è divina ed umana.
Nella sua missione umana quante supreme opere di civiltà, quante 
supreme opere d'arte e d'architettura! L'arte si identificò addirittura 
in certe epoche con la religione stessa, era tutta sacra, niente 
profana. 

Non ci sono ancora opere d'altra ispirazione che abbiano superato 
per altezza e potenza quelle dell'ispirazione sacra. Pensate 
soltanto a Michelangelo, a Tintoretto, alle cattedrali. 

La Chiesa elargì civiltà e nei suoi edifici stessi elargì a tutti, anche 
al più povero, architettura (e quale!), musica (e quale!), pittura (e 
quale!), scultura (e quale!). Quale musica oggi, quale pittura? 
quale architettura? quale scultura? quella di cartapesta dipinte 
leziosamente, se ciò si può chiamare scultura? 

Principi della Chiesa. amate l'architettura! l'avete tanto amata nel 
passato.
In essa sono, dopo quelle della santità, le supreme opere umane 
in gloria del Creatore. 
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(APOLOGO) 

raccontò Pietro Trudinger che conobbi quando conobbi Corinne 
Steinrisser, la cara compagna del nostro studio; « in Calabria, a 
Joppolo, paese, quando ci fui, primitivissimo, dove le chiavi eran di 
legno, vidi i contadini dar di bianco alle belle pitture della loro 
chiesa: cosa fate! - gridai - non sapete qual valore straordinario 
andate distruggendo ! per fermali minacciai di ricorrere alle 
autorità, alle « Belle Arti »: non mi ascoltarono: mi giurarono 
tranquilli che quelle pitture le volevano « semplicemente » rifare ed 
avrebbe saputo rifarle tanto belle come prima, certissimi. Loro? 
come prima? loro non pittori? ero disperato: ma mi dicevano « non 
inquietarti » con tanta sicurezza che non potei non lasciarli fare 

le rifecero, essi incolti, essi non pittori, essi non « artisti », - ecco la 
meravigliosa storia - « altrettanto belle » 

●
(ciò sembra meraviglioso e magari lo è, ma non è più meraviglioso 
se si pensa che è un fatto di devozione, 

la devozione, la religiosità di questi contadini, era la stessa di 
quegli antichi che dipinsero la chiesa; quindi il risultato di bellezza 
doveva essere eguale) 

(perché qui l'arte non c'entra, c'entra la religione: la religione 
appartiene al meraviglioso, e che essa faccia fare cose 
meravigliose è naturale, non è più meraviglioso) 

●
l'arte religiosa non è un fatto d'arte è un fatto di religione; anche gli 
ecclesiastici lo torneranno a capire 

è un fatto di fede 

quel che hanno fatto i paesani di Joppolo, con le loro figurazioni i 
pittori d'oggi non sarebbero riusciti: non ci credono 

●
(questa storia di Joppolo l'ho raccontata male: raccontatela voi 
meglio. A volte mi domando se è vera: se anche non fosse vera, è 
verissima per quel che dice: cento volte vera) 

 

(UN ALTRO APOLOGO) 

- Monsignore, ha una alta venerazione per mio padre, egli mi ha 
formato, guidato, illuminato, ispirato, era uno spirito straordinario, 
(è ancora la mia guida): ho voluto, per sempre onorarlo, una statua 
di lui: vuol vederla? 

- ...come?! in cartapesta tutta a colori? barba e labbra, carnagione, 
occhi, capelli a colori? e quei colorini? e in carta! e un po' più 
piccolo del vero?! Io credevo che Lei mi mostrasse una statua in 
bronzo, per volerlo onorare. E' questo un onorare suo padre? E 
con quel faccino zuccheroso? 

- è vero che non esistono statuarie figure in cartapesta dipinta né 
per i Pontefici, né per i grandi uomini della Storia, e dell'Arte, e 
della Scienza (tranne - come fatto di cronaca e non d'onore - al 
Musée Grevin e da Madame Toussaud) perché parrebbe 
irrispettoso, né certo gli antichi ne avrebbero fatte per onorare 
Gesù, e Maria, e i Santi, e li onoravano con immagini dei loro più 
grandi artisti: ma oggi non vediamo la cartapesta dipinta, 
addirittura sugli altari? non sono di questa materia le figure sacre? 
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(ERO A METANOPOLI) 

S'era in quel nuovo « borgo del metano » che sorge a San Donato 
Milanese. Entrammo nella sua grande chiesa, di Bacciocchi, non 
finita ancora, vuota, l'altare isolato a mensa, semplice, e dietro la 
parete di fondo, vuota ancora, senza nemmeno la croce.
La grande chiesa era deserta; una sola persona in quel silenzio, 
una giovane donna in preghiera, in piedi, immobile, guardando 
l'altare non adorno. Quale pena la sua? quale preghiera? o non 
era il simbolo della pena di esistere, una delle pene della 
esistenza, e del pensiero, della devozione a ciò che è tanto più 
grande di noi? 

Una Città, una società umana, non è perfetta se non offre il luogo 
per il conforto della preghiera, per il segreto della speranza, per il 
colloquio con la nostra coscienza, che è il colloquio con Dio: non è 
perfetta se l'architetto non ha creato per essa il luogo per isolare, 
per elevare quei pensieri che consacrano il fatto altissimo di 
esistere come esseri umani. 

 

(L'ARCHITETTURA RELIGIOSA) 

un pensiero mi accompagna sempre: - l'architettura reli­giosa non 
è una questione d'architettura ma di religione - lo pensai dopo che 
vidi alcune antiche chiese in Brasile, non lungi da San Paulo, 
essenziali 

 

lo pensai dopo che vi vidi quella cosa essenziale, vera lezione 
d'architettura che è il Sitio di Padre Ignacio: nella cappella una 
porta con dei buchi, il sacerdote di quà, il peccatore di 

là: ecco il confessionale: essenzialità, l'architettura elevata a 
religione pura 

lo ripensai quando vidi « Nótre Dame des Pauvres » a Parigi e 
provai una alta emozione (religiosa, non architettonica) 

mi turbai in questi pensieri quando meditai sui lavori per Lourdes e 
sugli errori nei quali gli architetti potevano cadere 

mi turbai in questi pensieri vedendo sulle riviste (ed al vero) alcune 
« chiese moderne » chiese sofisticate, e chiese « pinocchio »: 
erano essenza di religione? dove erano strutturalmente 
interessanti » il diavolo non aveva tentato lo spirito dell'Architetto?) 

(non se n'era impadronito facendogli concepire la chiesa per una 
ambizione d'artista, o peggio per un esperimento »? e ciò non 
aveva contaminato anche gli ecclesiastici committenti traendoli in 
queste avventure non religiose?)

●
San Francesco, religioso puro, non aveva nella chiesa 
francescana, stanzone rettangolare, puro, ritrovato l'essenziale per 
la costruzione religiosa? egli pensò che Iddio lo si può (anzi lo si « 
deve ») pregare ed obbedire dovunque, ma, con la sua malizia 
pratica, pensò che non lo si poteva pregare insieme se tirava 
vento, pioveva, faceva freddo, se si vedeva gente passare, e si 
sentivano rumori: allora quattro mura ed un tetto : la chiesa 
francescana, la chiesa essenziale : sui muri le storie sacre dipinte, 
pagine di devozione 

questi pensieri mi guidarono nel suggerire il « non da farsi » alle 
religiose di Lourdes che, nella costruenda loro cappella, credevano 
- errando - di trovarsi di fronte ad « un 
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problema d'architettura » e di non saperlo risolvere, mentre per 
risolverlo era solo da ricorrere ad una ispirazione religiosa che 
allontanasse ogni intrusione formalistica architettonica 

 

questi pensieri mi turbano mentre disegno una cappella ed una 
chiesa: il diavolo mi tenta nelle ambizioni d'architetto, mentre io 
dovrei con le mie stesse mura dedicate ai Misteri, devotamente 
pregare assieme ai devoti, alla gente che soffre, che chiede 
conforto e speranza nel pensiero di Dio, che chiede perdono: sarò 
fedele a questa idea? 

(rivedendo Santa Maria delle Grazie, però, la sua pura bellezza mi 
pare un supremo, spirituale, composto, devoto inno alla gloria del 
Creatore: non è l'arte il tributo più alto che l'uomo può elevare a 
Dio?) 

il mio spirito è turbato 

 

●
costruire una chiesa è un po' come ricostruire la religione, 
restituirla alla sua essenza 

è un assunto nel quale il religioso prevale sull'architettonico 
(altrimenti che chiesa sarebbe? a qual religione votata? a quella 
dell'Architettura che non è una religione? i confessionali ornati di 
volute, di nubi, di raggi, di putti volanti, di eleganze non sono 
eretici? cos'hanno a vedere con quel fatto drammatico del 
confessarci a noi stessi confessandoci ad un Sacerdote?) 

l'arte, suprema espressione dell'uomo può onorare Dio, ma non 
appartiene alla religione: i Gesù, le Marie, i Santi di 

cartapesta non onorano l'arte né onorano Dio: per questa ragione 
non li vogliamo 

l'architettura d'una chiesa è una questione di religione e non 
d'architettura, e nemmeno di liturgia perché nella liturgia si trovano 
i precedenti di ogni diversa interpretazione liturgica, c'è tutto 

 

la religione è indifferente all'Architettura, la religione cattolica s'è 
istallata in templi pagani, la religione musulmana in templi cristiani
la religione non è indifferente invece a quelle chiese che ispirate 
alla sua essenza, ne esprimono il contenuto divino, ne esprimono 
l'essenza suprema nella a divinità ». del nostro miracolo di nascere 
e morire, del miracolo di conoscere, sacertà di accettare la nostra 
esistenza, e di specchiarla nella nostra coscienza 

 

(RONCHAMP) 

Incline a pensare l'architettura religiosa come problema di religione 
e non d'architettura, astraendolo da ricorsi accademici o scolastici 
o professionalmente (cioè profanamente) artistici, ero 
personalmente prevenuto di fronte a Le Corbusier architetto d'una 
chiesa. Devo con lietezza di onestà testimoniare che specialmente 
l'interno, pur così nuovo e diverso, è chiesa, eterna chiesa, è 
emozionantemente religioso, ha un fascino diretto e potente, un 
incantesimo ispirato, commovente, che agisce con persuasioni 
severe. La luce interna, bellissima e varia, gli spessori dei muri, la 
solenne protezione della copertura, la misura dei volumi interni, la 
loro composizione auricolare, la elementarità dei materiali, la 
assoluta architettonicità (non in senso tradizionale ma nel senso 
dell'assenza di ogni decorativismo, d'ogni artisticismo) e la grande 
severità virile, cioè altamente 
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monacale, del tutto, quell'alto silenzio dove è il canto puro della 
architettura, ne sono la espressione. Una architettura dove è la « 
grazia » religiosa, e non la graziosità di certe chiese moderne: 
questo il mio sentimento.

Nulla sappiamo con precisione, ma molto intuiamo del suo spirito, 
di Le Corbusier, nei rapporti, staccati, con il cattolicesimo, ma si 
dimostra qui come un intelletto sovrano può profondamente 
interpretare, per gli stessi valori universali della mente umana, 
anche lo spirito religioso; e magari con rispetto e concetto più 
profondo, che non i devoti in troppa dimestichezza coi santi. Due 
frasi del discorso di Le Corbusier nel consegnare il Santuario al 
vescovo di Besançon, ci illuminano sul suo pensiero: « j'ai voulu 
créer un lieu de silence, de prière, de paix, de joie interieure ».
« En bâtissant certe chapelle le sentiment du sacré anime nôtre 
effort. Des choses sont sacrées. D'autres ne le sont pas, qu'elles 
soient religieuses ou non ».

Questo luogo sacro, questo Santuario, questa essenzialmente 
religiosa fra tutte le chiese moderne che conosco, obbedisce ad 
una essenzialità religiosa, non alla liturgia dei gradini l'altare è più 
basso del suolo della chiesa.

In essa, come in Nótre Dame des Pauvres a Parigi, una croce a 
grandezza d'uomo: dice Le Corbusier « la croix vraie du supplice 
». 

(Così faremo anche noi. La croce è come una forca. Le croci 
barocche ornate ingioiellate sono gingilli: ingioiellereste una forca? 
Di un simbolo terribile, di supplizio e di umiliazione - elevazione, di 
un tremendo episodio che l'umanità - che dimentica tutti gli orrori - 
non ha più dimen­ 

ticato, l'arte ha fatto una « cosa bella », una « cosa elegante », un 
simbolo astratto, senza tragedia. 

Perciò non v'è questione d'arte, ma è questione solo di religione, e 
l'arte ceda il passo: vade retro. 

●
Matisse, a Vence, si limitò a simboli puramente grafici: se avesse 
dipinto figure avrebbe fatto del matisse, il matisse gli avrebbe 
preso la mano; nella religione non esiste un Cristo matisse, esiste 
un Cristo creduto: ciò che fece Matisse non facendo del Matisse è 
profondamente rispettoso, è religioso. Matisse ha mandato indietro 
l'arte, la sua arte, dove era il luogo della religione. 

Non la « solita chiesa » modernizzata a Ronchamp, tutti sappiamo 
come si origini una architettura da altre architetture, (architetture 
d'après l'architecture, direbbe Cocteau); la cappella di Ronchamp 
non si origina d'après aucune architecture, e men che mai dalle 
conosciute e riferibili di Le Corbusier. 

Non ha precedenti, Ronchamp, è tutta e soltanto creazione e 
linguaggio puro; il comune linguaggio descrittivo ed analitico 
dell'architettura del tempio non vi s'aggiusta certo. Un vigore, direi 
una virilità, di essenza religiosa la anima tutta; con una ispirazione 
elementare di forme, quasi provenissero, intendetemi bene, da 
sogni d'infanzia. 

 

(LO ZELO DELLA TUA CASA MI CONSUMA) 

Lessi anni sono, su una rivista francese una domanda che 
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non potei dimenticare, tanto mi turbò: possiamo noi più « 
architettare » delle chiese?
L'assunto di chi scriveva era questo: le città sono ormai fornite di 
Cattedrali e di Chiese, l'espressione religiosa è stata esaurita dagli 
architetti del passato per tutte le esigenze della Chiesa e della 
devozione: la formula architettonica del tempio cattolico esiste, 
vige, funziona: le nuove chiese possono ripeterla anche attraverso 
espressioni del passato (stili antichi) poiché noi non abbiamo nulla 
di nostro e di diverso da esprimere e realizzare in questo campo 
ed in questo tempo: il temo sacro è oggi estraneo alla inventiva 
dell'architetto, la Casa di Dio è ormai costruita: l'architetto non può 
operarvi che esteriori variazioni di gusto.

 

Sentii allora, e ancora sento, e penso - e voglio infine dire - che 
una perenne ispirazione invece, e che s'è fatta ogni volta nuova e 
diversa, ha volto gli uomini in ogni tempo alla necessità di recare 
una « loro » espressione di artisti e di credenti alla casa di Dio, e 
quindi può volgerli anche in questo nostro tempo. 

Sentii che non si tratta, no, di far soltanto aderire l'edificio alla 
Chiesa allo « stile » dell'epoca - l'arte! - ma che si tratta invece di 
fare aderire l'edificio ecclesiastico a quella « espressione della 
Fede » che ogni epoca accentua. Se la Fede non è esausta il 
tema dunque non è esausto, e noi possiamo quindi dire oggi 
ancora, con l'Evangelista Giovanni: lo zelo della tua casa mi 
consuma. 

Questa ispirazione dunque per architettare una Chiesa e questa 
necessità di una espressione non possono avere origini estranee 
alla Fede, né possono essere considerate fuori della Fede. 

La missione della Chiesa è perenne ed ogni epoca ne riceve un 
conforto particolare, così l'epoca nostra invoca da essa e deve 
ricevere un « suo » conforto. L'ispirazione nell'Architetto di una 
chiesa, cioè dell'architetto della Chiesa deve nascere dal 
partecipare alla invocazione di questo conforto: egli deve 
esprimere, architettando, ciò che i credenti chiedono, e secondare 
ciò che la Chiesa dà. 

 

Ora quale è il conforto che la nostra epoca chiede alla Chiesa e 
che da essa sommamente riceve? Il conforto alla nostra solitudine 
morale e spirituale.

●
Nella nostra epoca tutto è di più in più fatalmente meccanizzato 
nella vita, tutto è sempre più eguagliato nel costume, tutto è ogni 
giorno di più meticolosamente organizzato e classificato; noi non 
esistiamo davanti alle istituzioni umane che come numeri e 
categorie: per le organizzazioni, le amministrazioni, le anagrafi, il 
lavoro, le cure, i viaggi, le scuole, gli eserciti, noi siamo dei numeri, 
siamo solo dei numeri siamo delle eguaglianze. Alla « diversità » 
cioè alla individualità del temperamento di ciascuno ed alla sorte 
individuale, cioè alla nostra sorte di creature è sempre meno 
concesso, dai fenomeni sociali, di apparire, di esprimersi nella 
persona, nella vita e nel gesto; quanto di essa individualità e 
superstite, vive sempre più solo nella nostra coscienza; e 
solamente qui operano tradizioni, temperamenti, eredità, il bene e 
il male, e il vero giudizio del bene o del male: e la libertà. La 
individualità si fa sempre più segreta ed intima, nessuno la vede e 
raggiunge, nessuno la libera e ne libera i tesori: le forme 
organizzative della vita moderna la vanno sempre più 
comprimendo e deformando, e l'economia moderna l'ignora, anzi 
la sacrifica nell'impiego collettivo delle masse. Nei suoi 
ordinamenti collettivi la società d'oggi, la Organizzazione, ottunde 
l'intervento morale, la responsabili- 
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tà morale dell'individuo, gli toglie un senso dell'esistenza, il gesto 
morale indipendente ed autonomo: l'atto libero di coscienza. 

La religione, atto personale di Fede, si trasporta allora in una sede 
più intima, segreta, più alta, più separata, e più bisognosa. Noi 
diamo a Cesare, quel che è di Cesare, noi gli diamo sempre di più: 
e Cesare, cioè l'Organizzazione, ci ricambia e ci beneficia - ma ci 
costringe - con leggi, regole, assicurazioni, tribunali, ordine, orari, 
assistenze, ricoveri, sicurezza, igiene, servizi, alimenti, lavoro, 
occupazioni, carriere, pensioni, e, nel lavoro, con salario, 
protezione, ausilio delle macchine, ecc. ecc. Ma questi benefici 
sono estranei al nostro intimo mondo morale: nei drammi della 
nostra coscienza l'Organizzazione non interviene, la sua 
valutazione è solo numerica e classificatrice, è per rendimento. 
Con più il consorzio d'oggi, la civiltà moderna, l'Organizzazione 
collettiva che è oggi caratteristica di ogni forma di reggimento, si 
occupano di noi socialmente, nel loro fatale procedimento 
collettivo, tanto più ci ignorano spiritualmente e ci isolano come 
individui. 

Abbiamo commesso una colpa? Abbiamo orrore di noi? Giaciamo 
nello sconforto? Una angoscia ci pesa sul cuore? Una grande 
stanchezza ci accascia? non v'è ufficio delle Collettività al quale 
ricorrere, suo edificio nel quale rifugiarci, suo uomo al quale 
confidarci. Né questa è accusa o deplorazione perché le istituzioni 
dell'umana società non possono essere altrimenti, ma è solo la 
constatazione di due mondi fatalmente diversi, sempre più diversi, 
quello della Collettività e quello dell'Uomo.   

Per l'anagrafe quando noi si nasce si è un numero di statistica, un 
numero di più, si è un gesto o un prodotto della razza ed 
altrettanto si è per ogni assistenza materna e dell'infanzia, così per 
la scuola e gli sport. Le nozze sono una 

registrazione: nel tribunale, nell'ospedale, e nella clinica siamo 
ancora un numero o tutt'al più un caso: nell'amministrazione, nel 
lavoro, nell'organizzazione siamo un numero nella morte siamo 
ancora, per l'anagrafe, solo un numero, uno di meno: 
l'Organizzazione agisce verso di noi solo per statistica; nella 
massa di uomini chi nasce è uno di più, chi muore è uno di meno: 
per l'Organizzazione, esiste la categoria dei sofferenti, non esiste 
chi soffre la « sua » sofferenza: l'individuo non esiste, è assorbito 
nella somma, e nella solidarietà totale della Organizzazione si 
spegne anche la espressione, la necessità, della carità umana.
In questa somma innumerevole di uomini tutti organizzati, la 
solitudine dell'uomo non è mai stata tanto disperata. Chi è per 
l'uomo solo? chi è per il suo cuore? chi gli opera questa suprema 
carità? 

Oggi è solo per la Chiesa che ancora esiste l'Individuo, che esiste 
l'uomo solo: è essa che l'onora nascente col Battesimo, è essa che 
lo elegge coi Sacramenti, è essa sola che lo festeggia nel 
Matrimonio, è essa sola che lo ascolta, nella confessione - 
supremo atto individuale - è essa sola che lo onora infine nella 
morte. Essa sola non lo rifiuta mai, lo accoglie intero, quale è, 
senza classificarlo, nella fortuna o no, capace o incapace, forte o 
stanco, povero o ricco, felice od infelice, buono o cattivo. Esso lo 
accoglie sempre con la Sua misericordia e la pazienza dei suoi 
Ministri: esso lo valuta sempre come uomo, mai come strumento, e 
gli è più vicina nella sua decadenza: dove è la Carità. 

●
Orbene è per queste nozze della Chiesa con l'uomo solo, che nei 
nostri tempi l'architetto deve sentire più che mai imperiosa 
l'ispirazione secondo la quale, proprio oggi, egli deve architettare 
la Casa del Signore. 

Essi, gli architetti d'oggi, che per lo Stato e la Società co- 
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struiscono gli edifici delle organizzazioni di massa, debbono 
costruire la Chiesa per l'uomo solo. Se il Ministro di Dio nelle 
parole e negli atti è termine fra Dio e l'uomo solo l'architetto 
partecipi a creare l'ambiente per questa ospitalità dell'anima sola 
nella Casa di Dio, con una espressione architettonica nella quale 
mi pare di sentire l'esigenza di una grande purezza, con una 
misura architettonica adeguata spiritualmente all'uomo, e senza 
impedimenti decorativi, che disturbino l'incontro fra l'uomo e Dio.
Ed un rilievo grandissimo di purezza sia dato al fonte battesimale, 
ed un invito grandissimo di sincerità, sia dato al confessionale: e 
regnante su ogni cosa la Croce vera di Gesù, uomo in terra 
sofferente in Croce. 

●
Se dunque - ci è stato dubitosamente chiesto - possiamo noi più 
architettare delle chiese? noi possiamo ben dispondere: che mai 
quanto in questi tempi, e per i tempi che verranno, l'architetto si 
può accingere con più lucida coscienza d'una angoscia umana e 
con più illuminata speranza e fede, ad architettare una Chiesa, a 
sentire a quale bisogno essa deve assolvere. 

Quando andiamo nelle vecchie grandi Case di Dio le sentiamo col 
loro splendore, con la loro arte, innalzare un canto (un coro) 
solenne (cd umano) alle glorie di Dio: la lunga devozione le ha 
fatte splendide come regge: ed onuste di secoli e di storia e di 
incensi, esse hanno attraverso gli evi e sono giunte sino a noi, 
arche gloriose di preghiere. In esse il popolo si raccoglie nelle 
funzioni. 

Ma nelle ore oscure della nostra coscienza e della nostra vita noi 
andiamo a cercare una nostra Chiesa, magari piccola, nuda di ori, 
vestita di poche suggestive immagini figurative da artisti dall'anima 
adorante e devota. Perché abbiamo bisogno di una Chiesa dove il 
colloquio con Gesù ci paia più diretto, dove non si intromettano fra 
Lui e noi nemmeno la 

Gloria e la Storia, e nemmeno l'Arte, dove non esista il Mondo, né 
passato né presente, dove siamo noi, uno per uno, dinanzi a Lui, 
anzi con Lui, e oserei dire nemmeno genuflessi nel gesto di 
devozione, ma così come siamo, in piedi, con l'animo nudo, con le 
nostre pene. E sentirci sicuri, protetti, isolati nel silenzio delle brevi 
mura, e riconosciuti. Chi in qualche piccola oscura Chiesa non ha 
vissuto questo episodio? 

Orbene è per questo episodio intimo e supremo che oggi 
dobbiamo architettare le nostre Chiese; questa deve essere la 
nostra ispirazione. Così l'architettura aderirà alla Fede, nei nostri 
tempi, e innalzeremo le Chiese, noi figli di Dio come Gesù, che ci 
siamo perduti nel numero, ciascuno con la sua croce ingloriosa, in 
mezzo alla folla; e le nostre voci chiamano invano in mezzo alla 
moltitudine.
Ma Gesú, il morto in croce, il figlio di Dio suppliziato è sempre 
presente in ognuno di noi, anche nel più esiguo lume superstite 
nella nostra coscienza; è presente nel nostro patimento, nella 
nostra disperazione, nello sconforto della nostra anima, nel nostro 
desolato isolamento fra la moltitudine. Egli è nella nostra 
coscienza ed allora noi abbiamo bisogno perché essa parli, di una 
nostra Casa di Dio, e questa deve essere quella che più facilmente 
ci apre a Gesù, che ci apre a Lui subito, poiché è urgente, sempre 
ricorrere a Lui. 

Gesù è in noi sempre, è vero, ed in noi è la Sua prima Casa, cd 
attorno a noi, nella bellezza e nell'innocenza della Natura è la voce 
di Dio: ma per la nostra anima, per gli squallori della nostra 
solitudine, per l'uomo solo, deve esistere anche un luogo propizio, 
un rifugio sempre pronto ed aperto, un asilo sempre confortante, 
un porto sempre sicuro e protettore dove ricorrere, dove ancorare. 
E questa non è la ispirazione d'oggi, anzi la necessità di oggi, la 
invocazione d'oggi per architettare una Chiesa?

●

Disse Gesù che se anche uno solo fosse stato il peccatore da 
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redimere, e tutti gli altri fossero salvi, era tuttavia necessario il Suo 
sacrificio: anche per uno solo. 

Questo gesto supremo illumina in un supremo conforto il nostro 
animo d'uomini. d'oggi. Dunque anche solo per uno di noi, o 
Gesù? Grazia immensa della redenzione che vuole dire in un 
uomo salvare l'Uomo, cioè gli uomini. 

Ed ecco dunque la casa di Dio fatta per accogliere, in questa 
epoca di numero l'« uomo solo », per onorarlo, per soccorrerlo, per 
mostrargli la suprema misericordia. Così, io penso, il nostro tempo 
fabbricherà le sue Chiese; da questa religiosa funzionalità sarà 
determinata l'espressione delle loro architetture, che pur 
obbedienti alla liturgia risulteranno diverse e nuove, testimonianze 
della « nostra » Fede. 

 

●
Scrive Piero Bargellini in quel suo mirabile libro « Volti di pietra » 
che il tempio greco « fu il più perfetto invito rivolto dagli uomini, 
sulla terra, agli dei », A noi costruire oggi nel tempio cristiano il più 
perfetto invito rivolto da Dio, sulla terra, all'uomo solo. 

Meravigliosa ventura quella degli architetti, concessa da Dio 
costruire la Sua casa e costruire per gli uomini, nella Sua 
ispirazione, la loro casa, il tempio della famiglia: e costruire le 
opere di giustizia e d'assistenza per gli uomini. e costruire le « 
maternità » perché tutti sian assistiti nel nascere, ed i nascenti 
siano onorati; e costruire asili e colonie perché l'infanzia di tutti sia 
assistita, e scuole ed istituti e biblioteche perché tutti siano educati 
nel sapere; e costruire gli ospedali, gli ospizi perché tutti siano 
assistiti e confortati nella malattia e nell'età: ed anche teatri e stadi, 
perché allo spirito ed al corpo, negli uomini, sian dati forza e salute 
e 

rallegramento nella letizia del gioco, e costruire le belle fabbriche e 
gli uffici perfetti perché nel lavoro sia sempre onorato l'uomo. 

E costruire infine al sommo di questa scala di opere e di edifici. la 
Chiesa, dove l'umanità innumerevole conduce l'individuo a Gesù; e 
l'individuo, l'uomo solo, è riconosciuto, e Gli parla « a tu per tu ». 

 

(La civiltà Italiana ha vocazione Cattolica) 

Scrissi: 

Noi italiani, specie i meridionali, abbiamo il privilegio d'una civiltà, 
direi, naturale, nella indipendenza individuale del nostro giudizio, 
nella bontà della nostra indole, nella pronta e gioconda serenità ed 
artisticità del nostro pensiero e della nostra fantasia, nella felicità 
delle nostre risorse d'intelligenza, nella stessa modestia, delle 
nostre esigenze ed in quella, benedetta, delle poche risorse della 
nostra terra che ci fa tutti guadagnare la vita (meritarla) con le 
nostre mani industriose e con la nostra testa sveglia, senza 
inschiavirci nel servire a sfruttare, per gli uomini. tesori fuori delle 
risorse dell'uomo (l'oro, il carbone, il ferro). Il Il nostro grande 
amore ai bimbi, miracolosamente affettuoso e vivo, anche in 
mezzo alle violenze e iatture, il nostro amore alla famiglia, al luogo 
natio, all'arte, alla poesia il nostro stesso amore all'amore, la 
nostra intima ribellione e disgusto e pronta stanchezza a 
perseguitare, la nostra eccezionale indipendenza nell'obbedire e 
nel disobbedire, testimoniano che il nostro sangue è tutto vivo di 
cattolicità, anche dove ciò è inconsapevole. 

Una civiltà italiana. veramente italiana, ha una vocazione cristiana 
e cattolica, o non è italiana.
Benedetto Croce disse - a noi italiani - che non pos- 
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siamo non dirci cristiani: sono irresistibilmente tentato, nonostante 
la temerarietà di affiancarmi a tanto uomo, di dire che nemmeno 
non possiamo non dirci tutti cattolici, e di credere che nessuno 
riesca a smentirmi. Mio gusto è quello, poi, di suffragare le 
opinioni, per me e per gli altri, con le ragioni più semplici, più terra 
terra - questo è il mio estetismo, ed il mio partito preso, la mia « 
distinzione »: perciò mi dico che noi italiani non possiamo non dirci 
cattolici, perché intanto, sarebbe ben difficile sostenere che 
potremmo dirci protestanti o maomettani o buddisti o altro, ed in 
secondo luogo perché, alla fine, siamo quarantacinque milioni di 
battezzati tutti dalla Santa Madre Chiesa Cattolica Apostolica 
Romana.

Di queste sei ultime parole l'attributo per me prediletto, nostrano, 
italiano, è quello di chiamar Madre la Chiesa. Ciò è italiano in 
modo insuperabile. Questo popolo matto ma gentile, al quale 
abbiamo la singolare grazia di appartenere, umanizza o meglio « 
famigliarizza » (cattolicamente) ogni istituzione per monumentale 
ed augusta che sia, ed il « suo » attributo di « Madre » a questa 
istituzione affascinante che è la Chiesa - per chi la conosce e la sa 
comprendere nella sapienza morale, nella giudiziosa prudenza, 
nella formosa consistenza. nella storia fortunosa, pittoresca e 
gloriosa dell'ordinamento vecchio e sempre nuovo, nella sua « 
poetica » (« Poetica della Chiesa » ecco un libro che vorrei saper 
scrivere o poter leggere) - è sintomaticamente italiano, dove la 
devozione più che ascetica e mistica vuol essere filiale, ed aver 
dalla Chiesa protezione, comprensione ed indulgenza, anzi 
smisurata misericordia materna, e materna certezza di perdono, e 
materna confidenza. La nostra fede è tutta confidenza. Nei suoi 
Santi il popolo italiano « confida », ad essi da del tu, li fa tutti 
popolani, li ha in parentela, sa benissimo che da liti sortiranno 
sempre ed ancora altri Santi così, come ne son sortiti tanti, 
leggendari popolarissimi ed incredibili (pensiamo a San Francesco. 
a San Bernardino, a Santa Chiara, a Santa Caterina, a Filippo 
Neri), ilari. e poeti, di 

lingua pronta e pittoresca a bollare pubblicamente i peccati 
(nessuno li « faceva fessi » in questo settore) ma buoni e bravi nel 
perdonarli ai più incredibili peccatori. 

Se la Chiesa è la Santa Madre dalle braccia sempre aperte, noi 
italiani, in fatto di religione, siamo gli eterni figlioli prodighi, più di 
tutti; questa è la vera spiegazione del fatto che siamo, come 
siamo, dei devoti tanto distratti, o dei praticanti tanto tiepidi, e degli 
ignoranti ragguardevoli in fatto della nostra religione: talché ci si è 
detto, proprio a noi, il popolo men religioso e men devoto della 
terra. Invece è un fatto che siamo dei figlioli prodighi che ritorniamo 
sempre, presto o tardi, dentro alla nostra famiglia cattolica che ci 
raccoglie sempre con una tranquilla olimpica certezza; senza 
smanie, e con una storica misericordia. 

La nostra « costituzione » fisiologico-storica è del resto cattolica. Il 
nostro grande amore per la famiglia che nella donna vede sempre 
la mamma, o una Madonna, e che nella Madonna vede la madre, 
e le è devotissimo, e che in ogni bimbo vede sempre un Gesù o 
almeno un angelo, e ci fa pazzi di far figlioli, è cattolico. La grande 
bontà del nostro popolo, che lo fa amare persino dai nemici in 
guerra. (perché lui stesso li ama e li. vede tutti come « figli di 
mamma ») quella sua, che dicemmo, grande bontà, amorosità, che 
è, fuori di casa, una sua inconsapevole (ma la sua migliore, unica 
splendida e conquistatrice) « politica », politica estera che rimedia 
tante cose, è cattolica. Quel suo individualismo nel giudicare e 
nell'agire è cattolico. Quella sua benedetta incapacità alle 
persecuzioni comandate è cattolica; e se disse Isabelle Rivière che 
i cattolici hanno « le devoir de l'imprèvoyance », non possiamo dire 
forse che noi italiani abbiamo addosso addirittura la natura, o il 
destino « cattolico » dell'« imprèvoyance », e facciamo le cose 
così, come gli artisti, secondo passione, genio e ispirazione? lo 
son tentato poi fortemente a pensare che arte vera e cattolicesimo 
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sono una cosa sola e che almeno il clima cattolico - anche 
inconsapevolmente, anche cioè non occupandosene più come 
avviene olimpicamente per la Chiesa attuale ufficiale - è il più 
confacente alle arti, che si ostinano sintomaticamente a nascere e 
rinascere nei paesi cattolici. (Qui ci vorrebbe uno più provveduto di 
me a far dimostrazione, ma ciò non muta nulla). 

Arte è amore, e cattolicesimo è amore. Noi siamo allattati e cullati 
di cattolicesimo; stimiamo cattolicamente più che naturale, con una 
fede così naturale che supera il fatto che non lo comprendiamo, 
che certe cose sien dette e scritte in latino. E quel latino che 
pronunciamo e cantiamo nell'abbandono di una felice ignoranza 
ma con una adorabile familiarità, è tutto cattolico e niente mai 
romano (alle velleità intellettuali e politiche delle evocazioni di 
Roma imperiale antica - e si è visto - il popolo italiano totalmente 
convertito al Cristianesimo, risponde male, capisce male, sente 
che « non va più »). La nostra vocazione naturale è dunque 
cattolica: e quale può essere la vocazione di una futura civiltà 
italiana se non cattolica? E se non sarà cattolica potrà essere « 
veramente » italiana? 

Vediamo esprimersi dunque dalla Storia e dall'indole del nostro 
popolo la vocazione intimamente e preziosamente cattolica di una 
civiltà italiana, la vocazione cattolica, per noi italiani, di quella 
stessa civiltà dedicata all'uomo della quale assistiamo all'avvento 
». 

●
(E anche di tutto questo tenga conto l'Architetto, edificando una 
chiesa « in Italia ». Ha anche da essere un fatto popolare). 

●
la Chiesa, oltre a quel che ha dato, ha dato anche al più povero 
architettura, musica, pittura, scultura, e quali! Essa non dimentichi 
ciò, non gli dia madonne pellegrine di cartapesta. Torni a dare a 
tutti le più alte espressioni e testimonianze dello spirito umano, 
nell'arte. 

APOLOGIE 
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dissi, quando dieci anni sono, scrissi « l'architettura è un cristallo »
Tre attitudini, o vocazioni, sovrane: il Docente, il Medico, 
l'Architetto.

(Consento ancora benché l'espressione perentoria ed, apologetica 
non mi piaccia più. Docente, penso, è lo scienziato, che si rivolge 
all'uomo e non soltanto ai frequentatori della scuola, è il Maestro: è 
l'artista: è lo scrittore che opera « dans l'espoir d'agir sur des âmes 
» (France): direi piuttosto « dans la foi d'agir sur des âmes »

●
Dissi pure allora: 

e il Soldato: ma mi si deve capire, un Soldato come un monaco 
ardente e obbediente, che accetta una divisa e un ordine, un 
onore e una disciplina, una coscienza e una forma, una giustizia, 
una obbedienza ed una implacabilità. Questo Soldato, in fondo, è 
un Sacerdote, come il Sacerdote è un Soldato. 

(direi, forse, oggi: « aggiungo, ancora, il Sacerdote, un monaco 
ardente ed obbediente che accetta per sé un abito e un ordine, 
una regola, un onore e una disciplina, un silenzio, una obbedienza 
ed una implacabilità contro il male e la stupidità, e verso gli altri 
non accetta altra arma che. una misericordia immensa. Questo 
Sacerdote è un Soldato ») 

O forse non direi nulla 

dissi ancora: 

Docente, Medico, Architetto si occupano, col Sacerdote, del­ 

l'uomo in contatto reale, « vivente », drammatico, con la sua vita. 
Essi formano, preconizzano, profetano l'uomo spiritualmente, 
fisicamente e socialmente: salvano l'uomo nella sua esistenza 
spirituale e morale, nella sua esistenza fisica e fisiologica, nella 
sua esistenza sociale. 

(aggiungo: Medico e Sacerdote hanno la pietas dell'uomo, lo 
amano - questo povero uomo che siamo tutti - sub specie 
aeternitatis come è, o infermitatis, fisiologica o morale: sono dei 
testimoni del presente: il Docente ha la fede nell'uomo e 
l'Architetto figura la civiltà dell'uomo, dove vive ed agisce: lo 
amano sub specie transeundi, per quello che potrebbe divenire: lo 
amano nel futuro). 

●
dissi ancora: 

(e il Politico? il Politico nella nozione comune ha irrimediabilmente 
sciupata la sua vocazione, che era meravigliosa e suprema. Di una 
missione, di una morale civile, di un sacerdozio sociale ha fatto 
una abilità: di un fine di civiltà universale ha fatto una competizione 
di interessi, ed una prassi di cinismo) 

(consento ancora: ma invoco che il Politico ritrovi la sua suprema 
missione) 

●
dissi, e consento: 

(sopravvive nella nostra fiducia una sola politica: quella dritta ed 
impolitica dei Santi, degli Utopisti, dei Profeti, e del Buon Popolo. 
E' essa, poi, che governa, nascosta, taciturna e tenace, le sorti del 
mondo. Un'altra politica super- 
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stite è ancora quella, impolitica dei docenti, degli artisti, e degli 
Architetti : costruire per gli altri, sic nos non nobis conservare 
integro fin che è possibile, specchiandolo nella dimora, il tesoro 
della vita, e con la civiltà l'onore e l'indipendenza degli uomini, 
intellettuale e morale). 

●
dissi infine: 

(gli architetti? non è la loro una professione ma una grazia. Dove è 
solo professione non è arte) 

(aggiungo: ma dove è arte come è bella! e che estensione! dalle 
cose più delicate ed intime di un arredamento, dai colori, dalle 
materie, dagli oggetti, dalle pitture, dalle sculture, dai libri, dal 
disegno per l'industria (dalla maniglia, all'automobile, al treno), dai 
mobili (De Carli, che passione!) al giardino (Burle Marx, mio 
maestro!), alle scene di teatro, alle esposizioni, all'arredamento 
navale, alle case, alle ville, all'architettura in città, in campagna, al 
mare, in. montagna, in Italia, fuori, e poi su alle cliniche, agli 
ospedali, alle scuole, alle chiese, agli opifici, alle centrali elettriche, 
agli aeroporti, alle unità d'abitazione, alle stazioni, agli alberghi, ai 
palazzi d'uffici, ai quartieri, alla urbanistica; dalle finezze 
dell'arredamento al rigore ed alla audacia delle grandi strutture 
d'acciaio e di cemento! e quanti linguaggi e mondi, e problemi - 
tutti i problemi sociali delle arti e della civiltà sociale! e che uomini 
e maestri Le Corbusier, Mies van der Rohe, Gropius, Nervi, 
Niemever, Aalto, Neutra: e tutto questo oggi in un meraviglioso 
periodo di evoluzione, di trasformazione, di creazione: e - dietro - 
un passato meraviglioso di capolavori! 

e che professione innocente, che non ha mai fatto del male a 
nessuno! (I delitti della cattiva edilizia non appartengono 
all'Architettura). 

LA NOSTRA E' UN'EPOCA MERAVIGLIOSA 

 

Correva una volta la grave, educativa, formula evocatrice del « 
laudator temporis atti » rivolta alla restaurazione - proiettandosi 
quindi nel futuro - di antiche virtù. Corre insistente nei nostri duri 
tempi una più leggera formula di rievocazione, pateticamente 
commemorativa soltanto, quella d'una ipotetica « belle époque ».

E' un atteggiamento puramente retroverso, statico, senza 
intenzioni, determinato dagli strenui tempi attuali che ci impegnano 
senza soste.
Ad antidoto di questa durezza si evoca una problematica « belle 
époque » (spogliando una époque di quanto aveva, essa pure, 
certamente di duro), identificandola su per giù nel periodo « fine 
ottocento » e « prima della prima guerra », (anzi fin de siècle et « 
avant la première guerre » perché la belle époque ama d'essere 
espressa in francese). In essa, impreziosita di tutte le nostalgie, 
eleganze, grazie e vezzi nel più artefatto dei ritratti, tanti ora si 
rifugiano, rivolti alla immagine di un. passato indulgente, per 
chiedere indulgenza alla propria difficoltà di partecipare ad un 
presente che, con episodi di portata universale, rimette in 
discussione ogni 
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cosa - in politica, in arte, in filosofia, nella scienza, nella tecnica, 
nel costume - e ci impegna nelle anticipazioni di un futuro di 
immani sviluppi. 

●
Si figurano, les réfugiés dans la belle époque, ipotetiche, leggiadre 
costumanze in orrore alle attuali. E di quel vero meraviglioso ed 
appassionante nostro passato, antico e recente, pieno di 
gigantesche ed inquietanti figure, che impegnano il nostro 
presente e futuro, colgono soltanto l'aspetto più futile ed 
aneddotico, quello del figurinismo, salottiero o casalingo che sia. 

(in base a questo « figurinismo » sentimmo dire, senza ironia, che 
un certo diplomatico - naturalmente, « stylé »: thight perfetto e, 
manco a dirlo, monocolo - era, vivaddio, per questi alti attributi un 
vero diplomatico: naturalmente della « belle époque »!) 

(conte se la diplomazia - nella quale conosco ed ammiro uomini, 
non molto eleganti nel vestire, che si battono ogni giorno in una 
lotta di portata mondiale su tutti i fronti, politici, culturali, 
commerciali, produttivi, e del lavoro, senza esclusione di colpi, 
contro uomini nuovi, popolari, positivi, duri, e movendosi fra nuovi 
interessi giganteschi - fosse affare di sarti, di camiciai, e di 
mondanità, e non qualcosa di strenuo, di arduo, di disperato ed 
umano). 

●
Lasciamo perdere dunque, noi architetti e quelli che amano 
l'architettura, questa « belle époque », alla quale la gioventù d'oggi 
è perfettamente indifferente, e che ci stucca con le sue rigide zie, e 
zitelle moralissime, coi vecchi colonnelli leggendari, con ministri 
incorruttibili, con le figure sante di sempre venerandi maestri, che 
vivevano con quattro soldi; che ci stucca coi babbi e nonnini d'una 
« onestà ormai perduta » (come se onesti non ce ne fossero oggi), 
con la perduta 

semplicità, (come se la vita oggi non fosse più semplice), con 
l'antico spirito di sacrificio (come se la vita oggi non ci imponesse 
sacrifici ben maggiori), con la balda gioventù (come se la gioventù 
d'oggi non fosse la più animosa ed impegnata): che ci stucca con 
le sue lampade a petrolio e candele, e le balie e le serve devote 
(quelle!), coi patetici trenini e battellini, e cuscini e mobilucci, e non 
ultima cosa con l'architettura da pasticciere. 

●
La vera belle époque, l'epoca « meravigliosa » non è invece la 
nostra? 

Rappresentiamoci che se la vita è un sogno, noi sogniamo 
vivendolo, quello che fu il sogno dei millenni. 

●
Se appena guardiamo storicamente all'epoca nella quale viviamo e 
la riferiamo alle immaginazioni del passato, ci rendiamo conto di 
vivere nell'epoca che, per improvvisi eventi di gigantesca portata, 
realizza (non nella eccezione ma - eccone la grandezza - nell'uso 
« comune », nella normalità del vivere universale, di tutti) realizza 
quello che il passato ha sognato con millenari sogni, come 
leggenda, come miracolo, come astrazione immaginativa, come 
impossibilità, come inondo di fantasia. Ve ne rendete conto? 

(Volavano soltanto iddii, santi, angeli, maghi, demoni e streghe; 
tutti gli Icari precipitavano. Solo iddii, santi, angeli, maghi, e 
demoni vedevano di lontano, apparivano di lontano, parlavano da 
lontano, ascoltavano l'inascoltabile nelle mitiche visioni degli 
antichi: o si realizzavano infantili prodigi con la bacchetta magica in 
più recenti romantici tempi. Questi sogni perenni ed inesausti, 
questi prodigi realizzati solo nel linguaggio immaginoso dei poeti e 
delle leggende, ipotizzati solo nei miti e nella fantasia, questi 
«miracoli », 
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questi « desiderii » di una lunga infanzia dei popoli son divenuti in 
men d'un secolo d'incessanti prodigi, la realtà meravigliosa della 
nostra epoca). 

Noi dobbiamo riconsiderare poeticamente tutto ciò come miracolo 
che viviamo, rendendoci conto di vivere in un'epoca straordinaria 
dove le ricchezze e bellezze del passato, riesplorate, recuperate, 
ingigantite, fatte conoscere a tutti, e diventate simultanee nella 
nostra cultura, si sommano a quelle di un presente prodigioso nella 
facilità stessa, nella usualità comune stessa, con la quale viviamo 
dei miracoli un presente straordinario che ha nel suo grembo il 
premente mistero di un futuro più straordinario ancora. 

●
L'epoca precedente alla nostra usò certi suoi mezzi - incredibili ed 
innocenti - per operare i primi episodi di trasformazioni 
gigantesche e radicali: ricordate? un'architettura - quella del liberty - 
col semplice tocco di un fiore, l'iris, fece crollare le colonne la 
prima volta, e per sempre, dopo trenta secoli. 

●
Come tutte le grandi epoche, la nostra ebbe la sua epoca 
precedente dei profeti: profeti della tecnica, dell'architettura, delle 
arti, delle scienze, ed infine d'una vita sociale, quella che è in atto 
« tecnicamente » anche al di fuori di ogni classismo, in una 
gigantesca vittoria storica prima che politica. 

Nacquero nell'epoca precedente la nostra, gli strumenti - uomini e 
macchine e organismi - che trasformarono il mondo; in questo 
essa fu una « belle époque », non nei figurini. Fu l'epoca dei 
profeti e dei precursori, di coloro che « tentarono » o di coloro che 
provocarono l'avvenire. Sovrani pazzi vi ebbero il compito di far 
crollare i propri imperi e inconsapevolmente di aprire alle genti un 
mondo nuovo. La instabilità 

 di una storia fin d'allora in gigantesca trasformazione, o meglio in 
gestazione, condusse alle « nuove guerre », guerre come non 
c'erano mai state, le guerre - cataclismi, senza scopo né esito « 
all'antica », e che non son state che episodi immani, convulsioni 
universali determinate dalla gestazione di un costume universale 
diverso, gestazione che è tuttora in atto nei suoi adattamenti totali. 

Chi è caduto in quelle conflagrazioni convulsive che furono le due 
ultime guerre, quale che fosse la sua parte si è - o è stato - 
immolato nei tragici sacrifici, atroci e sacri alla storia, di una 
trasformazione immane in corso tuttora. 

●
La storia della tecnica ha provocato la scomparsa della storia dei 
regni. Qualcosa poi, la prima volta nella Storia della Terra, v'è di « 
finito » sulla Terra, con la conoscenza di tutta la Terra.
1 misteri della geografia sono crollati in pochi anni, non più sotto i 
colpi di ostinate avventure umane, ma sotto i colpi d'una possibilità 
tecnica i cui mezzi han reso tutto più facile di colpo: di colpo si 
passa dalla esplorazione al viaggio. Una linea aerea transita sul 
Polo. 

La terra, nella conoscenza geografica, e nella tecnica, è di tutti, 
anticipando con questa unità la fatale unità politica e sociale - la 
suprema civiltà - che la tecnica stessa va provocando nella sua 
unità: la tecnica ha dato al mondo - la prima volta nella sua storia - 
una unità strumentale e con essa uno stile universale; e le darà 
una storia totale. E' cominciata la sua prodigiosa dinastia di 
immensa portata. Davanti ad essa impallidiscono quelle figure che 
non appartengono alla sua profezia. Un mondo è finito, un altro 
comincia e ridimensiona la storia. 

●

Natura non facit saltus: historia - dico io - facit. Quando 
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Colombo calcò la prima volta al di là del mare quel tanto di terra 
che il suo piede copriva, la Terra si duplicò di colpo. 

Noi abbiamo vissuto tutte le altre scoperte della Terra. La storia in 
un brevissimo periodo ha moltiplicato l'uomo, ha moltiplicato il 
teatro della Terra, impossessandosi di tutta la Terra. Una « storia 
rapida » porta (recupera) alla vita popoli addormentati da millenni, 
sveglia di colpo nella Terra materie nuove o segrete fin qui. 

Gigantesche figure appaiono, suscitate dai tempi; viviamo coi 
Cesari, coi Galilei, con gli Ivan Terribili: viviamo coi santi (Ghandi) 
e coi demoni: viviamo di vertici delle scienze e della tecnica: 
viviamo coi geni e i profeti dell'architettura e coi profeti e i santi e i 
demoni della pittura, viviamo coi grandi pontefici suscitati dalla 
immensità dei compiti: viviamo con Cristo e l'anticristo. Guerre e 
rivoluzioni del passato, si riducono ad episodi, validi e grandi solo 
per ciò che di essi si proietta nella immensità degli eventi d'oggi: 
viviamo rapidamente eventi tali da essere paragonati al crollo 
dell'impero romano, al tramonto di antiche civiltà, alla scomparsa 
di popoli e di razze, con la diversità che quanto si attuò allora nei 
secoli di una « storia lenta », oggi la « storia rapida » lo attua con 
eventi fulminei. Viviamo il decadere repentino e definitivo di tutto 
quanto è modellato sugli orgogli del passato in ogni parte del 
inondo ed in Europa; il conservativismo è una illusione e le 
restaurazioni dei miti sono tragiche anche in vesti rivoluzionarie. 
Ma gli uomini moderni d'Europa e di tutto il mondo vivono qualcosa 
di ben più grande e generoso, vivono l'onore del presente e 
dell'avvento del futuro, partecipando alle opere immense che il 
risvegliarsi simultaneo e tumultuoso di tutti i popoli alla prodigiosa 
civiltà moderna (e sociale ed umana) suscita in tutti i continenti 
(Europa compresa) con impegni giganteschi in uno sconfinato 
fenomeno storico di statura senza precedenti, nelle opere del 
quale sono impegnati i giovani di tutto il mondo e con essi tutti gli 
uomini moderni di ogni paese - e fra essi conosco gli uomini 
moderni italiani – 

che operano valorosamente nella cultura moderna, nella scienza 
moderna, nella tecnica moderna, e nelle arti moderne e 
nell'architettura e nell'urbanistica moderne che sono chiamati da 
ogni parte del mondo in ogni parte del mondo, in una solidarietà 
ormai universale di pensiero mai fin qui realizzata nella Storia. 

Dove i nostalgici della « belle époque » vedono una Finis Europae, 
sta invece nell'onore del presente l'Honor Europae, perchè infine 
questi eventi - perfino dove paiono contra Europam  - compiono, 
col concorso di tutti i nobili popoli del mondo, il cielo prodigioso di 
quella civiltà moderna che è stata dall'Europa promossa. 

Questa civiltà moderna che diviene universale è nel pensiero, nella 
cultura, nella tecnica, nella sua strumentalità e nei suoi organismi, 
figlia dell'Europa. E lo è nel gesto e nel furore stessi di 
indipendenza dei popoli (perché essa stessa portò loro quei suoi 
fermenti di libertà ai quali nelle conquiste non era rimasta fedele) e 
le ideologie medesime che assumono alcuni popoli risorgendo 
nella civiltà moderna, sono pensiero, e sangue d'Europa. 

In essa v'è qualcosa di sacro, essa con l'ardire intellettuale delle 
scoperte e delle esplorazioni ha triplicato la Terra; con l'ardire delle 
sue emigrazioni ha creato i popoli generosi d'America, del 
Sudafrica e d'Australia; col suo inesausto ardimento intellettuale 
ha dato alla cultura moderna del mondo l'arte e l'architettura ed ha 
consacrato la musica bellissima che le veniva d'America, e le 
suggestioni delle arti africane; essa ha promosso il nuovo 
linguaggio del cinema, e s'è impegnata in tutte le scoperte ed 
usanze tecniche sulle quali è strumentata tutta la vita civile del 
mondo
se i popoli ricevono ora belli e fatti gli strumenti prodigiosi del volo, 
l'esperienza drammatica e sanguinosa venne fatta qui in Europa, 
ed in Europa si consumarono persino nel teatro delle due Guerre 
mondiali le tragedie della tra- 
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sformazione totale, sconfinata della Storia nelle reazioni stesse 
delle rivoluzioni dittatoriali che furono, e non sono altro in veste 
rivoluzionaria. che gesti disperati e tragici di restaurazioni 
impossibili. 

Il risorgimento prodigioso della Russia, dell'Asia e dell'Africa, è 
stato partorito nel tragico teatro delle convulsive guerre d'Europa, 
ma fu fecondato dalla nostra Civiltà nelle attuazioni universali della 
Tecnica, figlia della Scienza. 

I nostri grandi maestri moderni dell'Architettura, i grandi scienziati 
moderni, i nostri grandi tecnici moderni, i nostri grandi artisti 
moderni, i nostri grandi organizzatori e costruttori, i nostri grandi 
ingegneri appartengono a questa civiltà moderna che ormai ha in 
ogni parte del mondo - la prima volta nella storia del mondo - gli 
stessi problemi o si nutre degli stessi entusiasmi e vive, nel 
procedere della storia, delle stesse tragedie e delle stesse 
speranze. 

L'Europa ha dato alla civiltà del mondo la dimensione universale: 
in essa opera l'umanità moderna e la conosco in persone che amo 
d'Europa - alla quale appartiene la Russia - d'America, d'India, di 
Cina, del Giappone, d'Arabia, d'Africa, d'Australia. 

La nostra civiltà sarebbe davvero un pericolo se non ci fossero 
uomini che hanno fede nella nostra civiltà moderna ed operano in 
essa: perché non abbiamo - dissi - che la nostra civiltà per salvare 
la nostra civiltà. 

I nostri compiti sono immensi, smisurati; alla nostra comprensione 
ed alla nostra generosità sono chiesti impegni straordinari. 

Viviamo un'epoca meravigliosa. 

(ERRATA CORRIGE) 

in altri libri l'errata corrige è per qualche nome storpiato, qualche 
lapsus, qualche refuso tipografico: ma per questo? 

Qui occorrerebbe un errata corrige totale: argomenti da 
ridimensionare: ripetizioni, specie nelle citazioni, sempre quelle, da 
eliminare: così certe interne contraddittorietà - non ostante abbia 
premesso l'elogio della contraddizione e della ripetizione -: tono, e 
procedimento, disuguale, da unificare - e perfino l'interpunzione: e 
quante lacune 

certo che appena mi arriveranno le prime copie io farò su una di 
esse un « errata corrige totale », e lo spedirò ai pazienti editori: 
servirà per una seconda edizione? speriamo 

●
le lacune? non aver parlato abbastanza di Domus e di Gianni 
Mazzocchi l'editore di Domus, di Casabella, di stile Industria? non 
aver additato ai patiti d'Architettura le riviste che han da leggere? « 
L'Architettura » di Zevi e « Urbanistica » di Astengo? 

dovevo anche parlare del mio studio, della mia idea per uno studio 
d'architettura: non un appartamento ma un grande ambiente unico, 
come un salone d'una fabbrica dove tutti lavorano insieme, 
disegnando e facendo modelli e possono entrare campioni di ogni 
grandezza 
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e parlarvi di Antonio Fornaroli che affettuosamente mi sopporta da 
anni e di Alberto Rosselli che nel mio studio rappresenta il valore 
di quella generazione di giovani architetti, dalla quale tutto ci si 
deve attendere 

e parlarvi di tutti i miei cari collaboratori e di tutti quanti d'ogni parte 
del mondo sono venuti nel mio studio 

●
e in « Giro della Terra »? denunciare tutte le lacune è un modo di 
colmarle 

in New York andava ricordato anche Josef Singer al quale devo 
tanto, e Saul Steimberg « architetto laureato alla nostra Facoltà di 
Milano », e Nivola, e il negozio Olivetti di B.P.R. 

in Barcellona andava ricordato Coderch, la cui esistenza è un 
beneficio per gli amici: e las Atarazanas - andate a vederle se 
amate l"Architettura 

in Napoli c'era da dire che nell'architettura moderna sta all'Italia 
come il Brasile sta al mondo 

in Roma, oltre che di Ridolfi, c'era da parlare di Vaccaro, di 
Foschini, della Casbah di Libera, di . . . . . ., e di . . . . . . 

in Firenze, di Michelucci, il tormentato dalla felicità dell'Architettura 

in Sao Paulo era da parlare di Bordi, di Lina Bò, della « Casa do 
Vidrio », di Rino Levi, e di Mindlin, in Rio di Reidy e del Pedregulho 

in Stoccolma, oltre che di Asplund. dovevo parlare di Markelius e 
di Erskyne: e raccontare la mia storia sulla storia che manca al 
Palazzo di Östberg perchè entri nella storia, come i nostri palazzi 
delle Signorie dei quali esso ha tutti gli attributi architettonici. ma gli 
mancano i. delitti, le congiure, il sangue e le follie umane per 
essere consacrato dalla storia: è ancora un palazzo pre-storico 

in Copenaghen, dovevo parlare di Finn Julh, e della faccenda 
dell'analfabetismo in Italia, mentre altrove tutti san­ 

no leggere e scrivere: « ma non vi basta che sapessero scrivere e 
leggere Dante, Petrarca, il Boccaccio, Leonardo, Galileo, l'Ariosto, 
il Tasso, Leopardi e Manzoni? Forse che la musica migliorerebbe 
se tutti sapessero leggere e scrivere le note? » 

dovevo parlare di Rimini, e del Malatestiano: e di Cremona e della 
pagina del Duomo: dovevo parlare della Verna 

dovevo in Londra parlare di Rykwert e delle nostre riviste 
immaginarie d'architettura e d'arte: « Now », « The splendour of 
the Future »; « The sign of the brush » 

dovevo parlare in Caracas del Teleferico e delle sue macchine 
straordinarie: e della piramide rovesciata di Niemeyer 

dovevo in Milano, parlare del museo del Castello, e della « Torre di 
Milano » di Belgioioso, Peressuti e Rogers: la loro immaginazione 
architettonica ha dotato Milano moderna di un nuovo accento, di 
una nuova forma 

dovevo parlare di Forlì e dire che in certe cose non c'entro, anzi... 

dovevo dire, in Milano che « va in quota » alza i suoi livelli, con 
piazze-terrazze, con la Montecatini, la Pirelli, la RAS., la stazione 
di Minoletti, il centro della « Satellite », la collina di Bottoni; si 
caratterizzerà così 

dovevo fare un « giro della terra immaginario » e parlare di Tokio e 
di Kenzo Tange e della ammirevole architettura giapponese 
moderna: e dell'India e della signora Popul 

dovevo dire che le antiche città le tracciò e le condizionò la guerra, 
oggi le traccia e le condiziona l'automobile, e l'aereo 

dovevo dire della trasformazione delle cliniche - e delle lapidi « qui 
nacquero... »: dovevo dire delle case civili distinte solo per calibro 
diverso e non discriminate in popo- 
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lari, operaie ecc.: dovevo dire dei centri delle nuove città e della « 
invenzione » dei miei amici urbanisti milanesi 

●
ho nominato alcuni miei committenti: l'architettura è un'arte condizionata 
ed il committente ne è uno degli. autori se la capisce e non la subisce 
soltanto: ne ho nominato alcuni ai quali va la mia gratitudine e che 
m'hanno fatto architetto: ve ne sono altri, quelli che hanno avuto fiducia 
in me, che sono stati fedeli e che han voluto restassi fedele alla mia 
architettura: sappiano - Marmont per primo - che li ricordo lutti, e i 
Cremaschi 

ho nominato Persico e Terragni, devo parlare di Pagano: è stata una 
grandissima perdita per noi la sua scomparsa: destino che la morte 
portò via drammaticamente da giovani le guide che la vita ci aveva 
destinato Sant'Elia, Persico, Pagano, Terragni...
Essi restano per i superstiti un termine di pensiero e di condotta 

ha nominato alcuni architetti milanesi, devo nominare anche Albini, dal 
lavoro impeccabile, e Asnago e Vender, e Figini e Pollini, e, nella loro 
generazione, Baldessari, e delle generazioni successive e delle ultime: 
dovevo parlare dei magnifici Architetti, la cui opera è un beneficio 
continuo per me, che va figliando questa sorprendente portaluppiana 
Facoltà d'Architettura di Milano dove gli architetti si formano per 
autogenerazione indipendentemente da noi docenti 

tutti m'hanno aiutato a scrivere queste pagine stesse e il mio pensiero 
va, congedandole, alla gioventù di questi allievi della Facoltà dagli occhi 
lucenti d'intelligenza, dall'animo incontaminato, preso da quell'impegno 
di perfezione che di generazione in generazione salva il mondo 

da essi e dai loro compagni di tutte le scuole d'architettura del mondo ci 
verranno opere pure e bellissime 

se dobbiamo essere degni del passato, dobbiamo anche essere degni 
del futuro che in essi si matura 
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LIBRI DI GIO PONTI

LA CASA ALL'ITALIANA: (esaurito)
IL CORO: per un'opera musicale moderna, e saggio sul teatro (esaurito)
RINGRAZIO IDDIO CHE LE COSE NON VANNO A MODO MIO: 
richiesta ai cattolici, in ordine alla missione moderna del cattolicesimo: 
(esaurito)
VERSO LA CASA ESATTA: proporzioni per una tipizzazione edilizia 
(esaurito)
CIFRE PARLANTI: statistiche e studi per la ricostruzione (esaurito) 

di prossima pubblicazione:
MILANO MODERNA: 100 pagine, 200 fotografie, testo in 5 lingue 

in preparazione:
MATTO PER L'ITALIA: dichiarazione d'amore all'Italia IDEARIO
CASA IDEALE: 300 pagine, tutto sulla casa 

 

LIBRI SU GIO PONTI 

ESPRESSIONE DI GIO PONTI: grande volume di 150 pagine con 400 
illustrazioni in nero e quadricromia, testo in quattro lingue di James 
Plaut, dell'Istituto d'Arte moderna di Boston: edizione di «Aria d'Italia » 

in preparazione:
MARIO LABO’: GIO PONTI, edizione del « Premio nazionale del 
Compasso d'oro ». 
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ARTI GRAFICHE SAN GIORGIO - GENOVA
___________________________________

STAMPATO IN ITALIA - PRINTED IN ITALY (1957) 

 

 

contributo alle Triennali di Milano, e - con 
lavori e con scritti - allo sviluppo del « 
disegno per l'industria » in Italia; gli è 
stato attribuito per ciò il Premio nazionale 
del Compasso d'oro.
La sua attività si è estesa anche alle 
scenografie per la Scala, alla pittura di 
grandi affreschi a Padova: ha scritto 
libri...
E' docente alla Facoltà di Architettura di 
Milano.

Qualcuno che s'ostina a riferire tutto al 
passato lo definisce al solito - per 
l'estensione singolare della sua opera in 
varii campi - un italiano antico
« Perché non un italiano moderno? » - 
risponde Ponti - anzi semplicemente un 
Italiano?
Ponti è orgogliosissimo di appartenere a 
quel numero di Italiani che stanno dando 
splendore all'Italia d'oggi, nelle arti, nella 
architettura ed in ogni altro campo. A chi 
gli chiede se non lo interessa lo 
splendore del passato egli risponde « sì, 
ma anche - e più - lo splendore del 
futuro, quello per il quale soltanto noi 
operiamo, perché eguagli lo splendore 
del passato nel quale non possiamo farci 
nulla ».
Se anche egli ha portato un suo 
contributo alla architettura moderna 
italiana egli attribuisce a chi va il merito 
grandissimo, e non suo, di quel primo 
movimento per l'architettura moderna in 
Italia che ne determinò gli sviluppi 
decisivi.
In Domus ha contributo e contribuisce a 
far riconoscere tutte le nuove figure di 
architetti e di artisti; nei suoi edifici ha 
operato nella collaborazione costante con 
artisti che egli ama, a cominciare, per 
dire dal più famoso, da Campigli.
_______________________________

In copertina:
disegno originale a colori di

GIO PONTI 
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